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PRELIMINAR

Algunos confiesan que han vivido; otros, que no han roto un
plato en toda su vida; muchos mas, yo entre ellos, nos damos por
satisfechos con hacernos a la ilusionante idea de que vivimos y
dejamos vivir, que no parece ser un oficio desdefiable. Desde la clave
estrictamente deductiva que hace de cada cual de nosotros una
instancia personal e intransferible, declaro desde este momento que no
entiendo al Sur. Siendo lo que soy, espafiol celtibero como el que mas,
resulta que, si mi alma encuentra pequefias las similitudes con que,
pongamos por caso, se copia respecto de las civilizaciones europeas y
americanas del Norte, es el caso que encuentra mucho mas abultadas
también las diferencias que aqui en el Sur la significan. No, no
entiendo al Sur, a sus gentes, a su humor, suponiendo que lo tengan.
No hablo de la gracia, o chiste, o sentencia, o chascarrillo concreto
que si que creo saber celebrar en lo que tiene de patrimonio idioléctico
enriquecedor para un aprendiz de filologo como yo. Para una
distinciéon entre el verdadero humor y todas las otras y demaés
manifestaciones supuestamente festivas, me permito la ingenua y
desenfadada libertad, acaso impertinencia, de recomendar al lector el
estudio detenido de la sagacisima monografia “El humor en la
Literatura espafiola” con la que Wenceslao Fernandez Florez
cumplimento6 su discurso de ingreso en la RAE el afio de 1945. Y si
dentro del Sur aceptamos la marginalidad idiosincratica que consagra
a lo asi llamado [ granaino[ , entonces mi falta de entendimiento es
sencillamente mayuscula.

Pero asimismo sigo confesando que percibo que ahi radica el
secreto para que mantenga uno las antenas desplegadas y despiertas
durante la mayor cantidad posible de duracién. Es un lugar comun,
pero no por ello menos cierto o de menor eficacia retorica, eso de que
conocer, definir algo, en una buena y congrua proporcion, es
aniquilarlo, inmovilizarlo con los alfileres y las grapas del concepto, y
hacer que pase a engrosar un posible muestrario de pretéritos fosiles.



Es también el caso que después de ejercer de espectador de la vida
granadina durante casi veinticinco cursos académicos, me ha parecido
oportuno, hasta gratificantemente divertido, actuar de testigo
(“martir”, no se olvide); o si se quiere, de fedatario; y tal vez, en
progresivo aupamiento de cometidos mas y mas audaces,... hasta de
narrador.

Desde luego que no encuentro baladi la pretension mia, sino
mas bien exigente, comprometidamente osada, ya que si la
antonomastica ciudad de la Alhambra ha prestado abundante abono
literario, tanto a indigenas locales, como a extranjeros visitadores, de
paso en su mayoria, ninguno de estos dos cortes sociologicos son
relevantes ni competitivos, ni desde la teleologia de mi optica, ni para
mi empefio, respectivamente; o mejor dicho, resultan inservibles: Los
granadinos [ o conversos o asimilados, que suelen ser los mas
cerriles; o sea, los mas acérrimamente peores| , por una falta
esperable de perspectiva, [ detachment[ o distanciamiento
profilactico para auscultar sus interioridades; los extranjeros, por
eso..., por el hecho obvio de serlo, y de aplicar a la valoracion que
pudieren hacer de ‘“su” Granada unos baremos absolutamente
divorciados de los mios. Las vivencias y la pluma de alguien como yo,
castellano puro de tierra adentro, castizo [“as Spanish as one could
possibly get”, segin version autorizada para las entendederas
anglosajonas| ; no granadino, sino espafiol; no extranjero, pero si
merodeador por cerca de setenta paises, y residente durante once afios
académicos, dentro de dicha cuota de extranjeria, mas otros tramos
variados de temporalidades concretas y afectadas a quehaceres
especificos, también fuera de Espafia... las vivencias y la pluma de
alguien como yo, digo, podrian hacer de la opcion interpretativa que
represento el cauce mas natural y valido para abordar la presente
crénica propuesta.

Esto, por una parte. Por otra, con la simpleza dindmica del que,
como dije, procura vivir y dejar vivir, me percato de que esta obra mia
de ahora podria encajar sin violencia de principios en la sintonia
general de las Memorias globales que con el titulo Mujeres, lugares,



fechas... llevo ya algun tiempo empefiado en desenrollar y hacer
inteligibles: A mi, en primer término; y en via subsidiaria a todos
aquellos que, bien por parentesco empatico; bien por reconocimiento
solidario de los avatares y situaciones que animan sus paginas,
encuentren interés en su lectura.

Por ultimo, cobijdandome bajo el espiritu de tentativa que
alienta a tantisimas obras, en el sentido de que desde el microcosmos
parcial o localizado que fuere, han apostado por la irradiacion de sus
contenidos hacia ambitos més universales, asi esta cronica, aunque
escrita desde Granada, invade pacificamente cuadrantes ulteriores y
distintos, y en sus secuencias tanto de espacio como emocionales
intenta prestar el escenario mas amplio posible al valor y a la
especialidad que sus protagonistas comporten.



Fue en el verano de 1972, necesariamente a mediados de
julio... Si, tuvo que ser entonces, de regreso de mi curso de aleman de
ocho semanas en el Goethe Institut de Passau, y del viaje de otros
quince dias mas de duracion que a renglon seguido efectué en coche
por Austria, Hungria, Yugoslavia, Grecia, Italia, y Francia, cuando
encontré en la casa de mis padres de la calle Santiago 13, en Alcala de
Henares, la carta del Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada, don Antonio Gallego Morell a la sazon,
invitindome a profesar en el recién creado Departamento de Filologia
inglesa... No se me olvida... Hasta la propia entidad material, externa,
del sobre diferia del resto de papeles y comunicaciones, algunos de
reclamo infinitamente mdas exodtico, que formaban un abigarrado
copete en la mesa de estudio de mi cuarto...

Parece que todo arrancd de un “Si, hombre..., si Tomas Ramos
ya no estd en Canada j”..., proferido por alguien de entre nuestros
mayores de la familia de la Filologia inglesa en Espaia...,
probablemente, casi con toda seguridad, don Emilio Lorenzo, con
ocasion de que a éste le participaran que la dicha Universidad de
Granada necesitaba un doctor para menesteres docentes e
investigadores en Literatura inglesa . jPues qué bien!, me dije.
Habiendo concluido en mayo del afio anterior mi etapa oficial de once
cursos de hispanista entre Gran Bretafia (1959-1960) y América del
Norte (USA y Canadé: 1961-1971), y habiéndome pertrechado de
una...—,qué puedo decir yo?— buena preparacion en todo lo que
pudiere referirse, bien de manera lata, bien en clave puntillosa, a la
Filologia inglesa, siempre con propension hacia la Literatura...,
pues..., la inica reaccién que mi alma podia dedicarle a la oferta de
trabajo que se me brindaba ahora, era que... jencantado! Por este
regalo del azar generoso escapaba yo, tanto en la version de ida como
en la de vuelta, del espantajoso y, mas que nada, penitencial,
deslucido menester de haber tenido que llevar carbon a Newcastle.



jHispanista en la Anglosajonia, y anglista en la Hispanidad, como
debe ser!

Pero a todo esto... Granada. jAh, si, Granada, claro! Dos
unicas veces previas habia puesto yo pie en la ciudad de la Alhambra:
la segunda, y mas cercana, estrictamente de paso, para bajar a Ceuta,
con ocasion de mi aventura africana del cruce del desierto del Sahara
en julio de 1969 no podia contar en absoluto a ningin efecto. Sin
embargo, la primera, en el verano de 1963, aunque mas retirada en el
tiempo, si me habia dejado el poso correspondiente. Fue con motivo
de la visita que hice en Malaga —donde a la sazén estaban ya
residiendo establemente— a mis amigos escoceses Watt, trasladados
definitivamente de Salisbury (Rhodesia), posteriormente Harare
(Zimbabwe). Recuerdo que alquilé un SEAT-600 a la empresa de don
Angel Fraile, en Alcalda de Henares; recuerdo que después de la
consabida travesia torrida de La Mancha llegué a Granada, a hacer
noche en el entonces Nevada Palace. Por aquellas épocas padecia yo
de una maligna propension a que se me infectara de vez en cuando
algin foliculo de vello y me desencadenara dolorosos y engorrosos
foranculos que tenia que combatir con antibioticos y, sobre todo, con
mucha paciencia en lo atinente a medidas de higiene, apdsitos
desinfectantes, y procedimientos topicos de proteccion... Supongo que
juzgaria Unica la ocasion de realizar tal viaje ante la realidad de tener
que arrostrarlo con la penitencia afiadida de un grano (boil), esta vez
en un muslo... Llegué¢ al Hotel, me despanzurré en la cama, saneé mas
tarde toda mi condicion fisica, y al dia siguiente reanudé la marcha
hacia Malaga donde, en efecto, mis amigos Fergie, Sheila y Lynda me
estaban esperando. Las divertidas ocurrencias con ellos se desviarian
del ambito de este relato. Pero no puedo por menos que resefiar los
canturreos que dedicaba yo a Sheila en la playa, a los que ella
reaccionaba con ademanes de frustracion, de pasmo e impotencia
estética, por el hecho de que le recordaban las algarabias tumultuarias
de los negros alborotadores, de sus tiempos de Rhodesia. Y sobre
todo, el enfado entre Fergie, de una parte, y su mujer y su hija, de otra,
porque en el transcurso de un especticulo de baile flamenco,



agitanado, o lo que fuere, al que asistimos en alguna localidad cercana
a Malaga, al elogiar yo los evidentes rasgos persuasivamente
tentadores tanto de chasis como de arte de una de las bailaoras, y en
mi deseo de atizar la broma, lancé el tipico buscapi¢ de intencionada
picardia...

-“T guess she’s got something” - dije yo.

-“iOh, I guess she’s got a lot!”- anadi6 entusiasmadamente Fergie.
Aun tan inocente comentario fue mas que sobrado detonante para que
ambas mujeres, madre e hija, declarasen la guerra al bendito de
Fergie; y sobre todo, a mi, por instigador tan irrespetuoso contra las
convenciones de puritanismo y de compostura civica que los Watt
encarnaban. Pasada la consternacion, la rabieta [ nos decian a Fergie
y a mi que éramos “jhorrible!”[ y la noche de aquella jornada, las
cosas volvieron a discurrir al dia siguiente por las ramblas de la
cordialidad y del carifio que no nos hemos dejado de profesar, sincera
y liberalmente, a través de los anos. Como apunte de urgencia tengo
que resefiar que las infecciones forunculares a que yo era propenso
quedaron conjuradas uno o dos afios mas tarde con una autovacuna de
pus de uno de mis propios granos que el Instituto IBYS de Madrid me
prepar6. También, que Fergie Watt murio tiempo después; que he
continuado visitando esporaddicamente a su viuda Sheila, y que,
asimismo, después de algunos mas afos, Lynda, la hija, que habia
alternado residencia entre Johannesburgo, Zimbabwe, y Gran Bretaiia,
se dejo caer con su segundo o tercer marido por Malaga, y alli nos
encontramos, hacia 1984. La ultima coincidencia, por ahora, tuvo
lugar en 1993, también en Malaga; y en compaiiia de Vicky Alamos,
lo fuimos a celebrar los cuatro con la mariscada de rigor al restaurante
“Cabra” de El Palo...

Pero nos hemos salido un poquito de la linde. Estdbamos en
que, después de recibir la invitacion u oferta de trabajo por parte de la
Facultad de Letras de Granada, se imponia un acto de presencia
previo, un... que me vieran la cara y... Nos hallabamos todavia a
mediados del mes de julio 1972, y antes de que se nos echara encima
el de agosto, con la cesacion préacticamente total de actividades en



cualesquiera negociados, decidi hacer una visita a mis patrones los
granadinos, antes de incorporarme plenamente en octubre para
comenzar el curso propiamente dicho...

Aquel viaje lo resolvi a mi manera, a lo bestia, por via
expeditiva: Parti de madrugada, llegué¢ antes de comer, dediqué el
resto del mediodia y la tarde a visitar a quien hubiere menester, a
dejarme ver por quien pudiere dar fe de ello; y de informar a quien
correspondiere de mi comparecencia, y de mi asentimiento por el
puesto que se me ofrecia. El regreso fue algo mas accidentado. Con el
fin de ganar algunos kilometros diseii¢ salir de Granada a la caida de
la tarde y hacer noche por el camino: De esa forma al dia siguiente
acometeria con mayor ventaja la etapa entera hasta Alcald de Henares.
Pero nada mas cubiertos unos cuantos kildmetros iniciales, me atarazo
el cansancio y a duras penas pude llegar a Jaén, solo para comprobar
que, debido a no sé qué celebraciones, la ciudad no tenia una sola
plaza hotelera disponible. No se me olvida la paupérrima impresion
que me dio el Hotel Xauen, un tres estrellas considerado [ aparte del
Parador Santa Catalina, que quedaba a trasmano y que creo que estaba
en obras| lo mejor en existencia. Pero es que, aunque deslustrado y
caro, tampoco habia alli habitaciones... ;Qué hacer? Me
recomendaron aguantar hasta Mengibar..., treinta kilometros adelante,
y hasta alli llegué, como pude, y fui a dar con mi cuerpo molido en la
Pension Moya, simpatico lugar en que por cincuenta pesetas una
cama, y veinte el desayuno, resolvi mi problema, y ese mismo dia,
antes de comer llegué¢ a mi casa de Alcalda de Henares, habiendo
empleado tan solo un dia y medio y una noche y media en la ejecucion
de mi menester...

Ahora, con la realidad sedativa que proporciona el transcurso
de casi un cuarto de siglo prefiero hacerme el distraido y no hurgar
demasiado en la sefialada penitencia que ha constituido siempre viajar
a Granada, una de las ciudades mas cargadas de emblematicidad, por
historia, por patrimonio representativo..., y peor comunicadas del
mundo. Durante afos y afios hemos venido asistiendo a la apertura,
kilometro a kildometro, de los tramos a tramitos sucesivos de la asi

10



llamada Autovia de Andalucia que, una vez alcanzado Bailén, daba
esquinazo como por burla penosisima y cruenta a todo lo que habia
debajo... Jaén, Granada, Motril, y que s6lo bien a mediados de 1997,
por fin, “at long last”, ha llegado a Granada. Eso es lo también
caracteristico de la asimismo conocida como “tierra del chavico” en
que, unos por otros, que si galgos, que si podencos, que si los entes
locales, los autondmicos, y/o los centrales..., el caso es que las
realizaciones de verdad transcendentales en materia de
comunicaciones han estado, y siguen, postergadas para vergiienza de
quienesquiera sean los responsables de tan retrégrada y cavernicola
gestion. En aquellos tiempos heroicos el paso de Despefiaperros era
una prueba de templanza y de auto-negacion ascética. A partir ya del
limite entre las provincias de Jaén y de Granada, los tres puertos
seguidos, Carretero, Onitar, y Cegri, eran otra sefialada ordalia...
Sobre todo el del Carretero, donde en lo alto de algunas de las curvas
mas cerradas se solia apostar la Guardia Civil de trafico, para multar a
cualquiera que —segun su percepcion particular, puesto que nunca se
ha visto raya alguna de sefializaciéon de mediana— nos hubiéramos
abierto y desplazado mas de lo deseable hacia el carril contrario... Eso
le dije yo una vez a un motorista que estaba a punto de darle gusto al
boligrafo para cumplimentar una denuncia... Le dije, eso, le dije que
para alegar que alguien habia invadido o no el lado contrario, la
prueba irrefutable era en todo caso haber rodado por encima de la
mediana de demarcacion... Puesto que no habia tal mediana..., bueno,
pues eso. El hombre lo comprendié y me dejé seguir, sin mads
pretensiones conminatorias. Contando con el par de paradas de rigor, a
repostar y/o a echar la meada o meadas de liberacion, yo solia tardar
entre seis horas y cuarto y seis horas y media..., de punto de arranque
dondequiera que dejara el coche en Granada a puerta de mi casa en
Alcalé de Henares...

Cumplimentado el trdmite de darme por enterado y de
formalizar mi aceptacion del puesto de Profesor Agregado interino, de
Lengua y Literatura inglesa, y descontando agosto, el resto del verano,
o sea, el mes de septiembre lo consumi integro en mi excursion a
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Bulgaria que, bajo equiparables motivaciones de dar noticia de mi
vivir y de mi dejar vivir, queda reflejado y contenido en mi novela
Amor se dice obitcham en bulgaro.

Recién venido de Bulgaria, a primeros de octubre 1972 en
Alcala de Henares, meti lo que pude en mi coche y me dirigi a
Granada. Sin saber por qué conducto informativo di con, bueno, el
caso es que mis primeros dias absolutos de estancia los pasé en la
Pension Hispania, de Puerta Real, enfrente del edificio de Correos o
Palacio de Comunicaciones, en la 5* planta del bloque que forma
esquina conectora de las calles Reyes Catolicos y Angel Ganivet. La
dicha pension tenia bastante de conveniente, por el sitio; mucho de
ruidosa, por lo que venia de la calle; y algo de sérdida, por la patina
de..., mejor dicho, por la manera, ya que no estilo, por la que se
organizaban todos sus alojamientos. Recuerdo que usaba yo mi
maquina de escribir instalada sobre la cama. Recuerdo que de esa
guisa me encontrd Vicente Alberto Serrano que a la sazén residia alli
en Granada, con sus padres, en un piso alquilado de la Plaza Cibeles,
al comienzo de la calle Arabial.

Que yo supiera, el tnico aparcamiento publico que existia en la
ciudad era el REX, en la calle Recogidas, y no sé si dejé alli mi coche
al principio de mi llegar a Granada, o mas adelante. El caso es que en
vista de que alli se lo tocaban a uno constantemente para cambiarlo de
posicion, con los consiguientes forcejeos y giros de volante en seco
[ habitos todos ellos detestables porque generan holgura en los
mecanismos de la direccion| ... pues me lo llevé a un garaje
subterraneo de la calle Casillas de Prats, junto a la Plaza de Gracia;
lugar que quedara en la memoria mia por tiempo indefinido por lo
siniestro, peligroso y dificil del conjunto de maniobras que habia que
efectuar para meter y sacar el coche de semejante garito. Resulta que
la rampa de entrada caia en angulo tan pronunciado que mi coche,
sobre todo al salir, pegaba ligeramente en los bajos, para lo cual tuve
que hacerme con dos tablones que al descansar en ellos las ruedas
delanteras levantasen dicha parte del vehiculo para que no restregara
el tubo de escape que, en mi Mercedes-200 D era, dentro de las
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interioridades de su panza, la pieza que mas cerca del suelo se hallaba.
Lo tnico que puedo ahora decir por via de compendio sobre aquella
plaza de garaje es que toda mi larga pericia de conductor, ganada en
meritorias y variadas circunstancias, se ponia a prueba cada vez que
me enfrentaba con el reto de las maniobras en plena rampa, la
principal de ellas la de enderezamiento, simultanea con la de evitar
que el coche se me fuera hacia atras y, por falta de espacio material, se
me precipitara por el escalon abrupto del nivel inferior.

Creo que no llegué a cumplir ni un mes entero en la Pension
Hispania (que cerraria definitivamente en la primera mitad de la
década de los ochenta). Tras las oportunas pesquisas, alguien me
aconsejo bien y cai en el Hotel Versalles, sito en la calle Solarillo de
Gracia. Este Hotel, en la época del desarrollismo se dedicaba
primordialmente a los grupos. La Agencia Cosmos, entre otras, traia y
llevaba remesas y remesas de extranjeros. Ademas, la Direccion del
Versalles, encarnada y delegada sobre todo en la competentisima
gestion de don Mariano Villafranca y Villafranca, responsable de los
servicios generales de Recepcion, habia encontrado un justo equilibrio
entre las prestaciones propias de un establecimiento publico y cierta
flexibilidad en la forma de prestar dichos servicios. Yo, por ejemplo,
junto con algun que otro cliente mds, me acogia naturalmente a la
formula del alojamiento mensual. El Hall de entrada, esmaltado todo
¢l en ceramica arabe o tipica de la tierra, exhibia acuarelas del gran
Nicolas Bermudez, malogrado afios mas tarde..., que entonces se
vendian al publico por la nada desdefiable cantidad de cuarenta duros,
o doscientas pesetas. Han pasado afios, lustros, lunas, y no olvidaré a
tantos de los personajes que se empleaban en el Versalles: Encarnita,
la gobernanta; Julio, Guillermo, Frasco, recepcionistas bajo las
ordenes de Villafranca; Manolo Heredia, mozo y limpia en la misma
pieza; las camareras Pepa, Maria; la costurera Pepita..., etc. Andando
el tiempo, digamos, un par de afios después la empresa cerrd el
inmueble de la calle Solarillo de Gracia, y se traslado a la Plaza de
Gracia, rebautizando como Hostal Versalles al anterior Hostal
Trianon, cuya entidad, también de la misma empresa, vino a sustituir.
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Por la época en que los negocios hoteleros de la familia Ruiz Pulido
dejaron de funcionar del todo, yo estaba encerrando mi coche en un
sotano propiedad de don Francisco Linares, del inmueble de reciente
construccion de enfrente del [ Palacio de los Patos| . Mas tarde
alterné con plazas disponibles en el Edificio Castro, también en la
misma acera y misma calle Solarillo de Gracia, y separado del otro
inmueble por la estrecha calle del Angel. Justamente desde otofio de
1977 me hospedaba yo en el Hotel Casablanca, en el nimero cinco de
la calle Frailes, pegando con la de San Anton, donde contintio hasta la
fecha. Cuando la empresa Castro e Hijos disparo el precio de las
plazas de aparcamiento en alquiler, trasladé mi coche a dormir al
Parking del Palacio de Exposiciones y Congresos.

Mis quehaceres académicos se desarrollaban en torno a la
imparticion de docencia y a la realizacion investigadora en las
materias de Literatura inglesa y Literatura norteamericana USA, con
un curso anual en cada una de ellas. La sede de nuestra Facultad se
encontraba en el asi llamado Palacio de las Columnas, del final de la
calle Puentezuelas. La literatura que hasta entonces se habia
instrumentado en la Universidad de Granada, en lo atinente al
Departamento de Filologia inglesa [ con la cualificada excepcion del
profesor Carlos Benito Cardenal, que por genial e imponderable
estaba por encima y por debajo de toda valoracion. Entre otras
particularidades suyas, todas ellas brillantes, se le contaba la de
dedicar la mayor parte del curso a algun autor de su absoluta
predileccion, digamos, John Donne para Literatura inglesa; y William
Faulkner, para norteamericana..., slo como ejemplo[ ..., digo que la
literatura que mas o menos hasta entonces se habia impartido en aquel
naciente Departamento, era la tipica del temita de las oposiciones de
Instituto de segunda ensefianza: la memorieta sobre el “nacio, vivid y
murid” respecto de los autores. A mi en Granada me tocod hacer
arrancar los estudios sobre Literatura inglesa desde una plataforma de
método y sistema, afines con lo que se llevaba en los &mbitos tenidos
como mas avanzados y recomendables; como a otros les tocd otra
suerte de menesteres. Jamas me he arrogado méritos o
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reconocimientos especiales por ello. Hubiera sido tan absurdo y tan
petulante cualquiera de los posibles criterios criticos y valorativos
maximalistas como..., yo qué sé, calificar de imbécil a Colén por
haberse hecho a la mar en aquellos cascarones de carabelas, en vez de
haberlo realizado cuatro siglos y medio después en un opulento “liner”
de ochenta mil toneladas. Unas determinaciones categoriales
especificas de espacio y tiempo concurrieron en mi. Me tocd a mi, y
punto! Y la estupidez de negar o minimizar este hecho no es ni mas ni
menos obnoxia, ni mds ni menos mostrenca y cerril que hubiera sido
por mi parte la de reivindicar el honor de caminar bajo palio por
semejante prestacion.

Comencé a sistematizar los contenidos y las fiabilidades
valorativas de los exdmenes mediante unos patrones de confeccion
humanistica en razon de un criterio de preguntas, o mejor, de un haz
de temas de reflexion y desarrollo, que descartaran necesariamente
todo memorismo superfluo; que condujeran a la inesquivable
necesidad de leer los textos que fuere. Traté por todos los medios de
llamar la atencion sobre el valor, la relevancia objetiva de la practica
comun en todas las Universidades extranjeras que yo habia conocido,
sin excepcion, consistente en reservar una seccion en las
correspondientes Bibliotecas con un muestrario o depdsito de todos
los modelos de examenes y/o “tests” que se hubieran preparado
respecto de tal o cual asignatura; comencé a propiciar la realizacion de
los examenes sobre literatura usando libros, subrayando la imposible
equivalencia entre la labor de buscar; o sea, de lectura razonada,
justificada y critica que cada cual debe hacer de los textos cuantas
veces sea necesaria; y la labor puntual de encontrar en el momento del
examen, aquella parte del texto que se encofre, que sostenga e ilustre
el rasgo de doctrina que cada uno sienta necesidad de citar como mas
afin a su percepcion literaria, animica, estética... Supuesto que no
pudiéramos prescindir por completo de los exdmenes en el sentido
indicado por la Administracion, y sustituirlos enteramente por una
labor dindamica y participativa a lo largo del curso —cosa que también
mencioné, y cuya ejecuciéon me apresté a poner en practica—, los
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examenes de literatura con libros comenzaron a ser moneda de curso
legal entre nosotros, como asimismo lo fue la confeccion de “papers”,
haciendo ver que trasladar informacion a un trabajo directamente de
un libro, normalmente se conoce como plagio puro y duro; pero que
ordenar, cohonestar, cribar, cribar y enfrontar la informacion de varios
o muchos libros, y verter todo ello en un articulo, adquiere el rango de
“research”. Me desvelé¢ hasta limites de verdadera ascesis por
comunicar a los alumnos de mis clases, que eran eso, justa y
precisamente eso, alumnos de mis clases y no alumnos mios, con todo
el desarrollo mental y todas las lineas de conducta que tal concepcion
implica. Y si algiin pobre de espiritu me sale diciendo que eso es un
desideratum de imposible cumplimento, le contestaré que lo inico que
repugna a la conciencia de alguien como yo, que se considera
gobernado y templado por el sentido comun, es esa incontinente
apetencia posesoria que se incardina en expresiones tan
convencionales y de tan maximalista intencion como “mi alumno” o
“es alumno mio”, etc. refiriéndose a instituciones publicas como son
la mayoria de las Universidades en cuestion. La Universidad como
institucion, en nuestro caso que es el que aqui interesa y al que nos
referimos, y no a otro, actua de referente moderador y neutralizante de
cualquier pretension posesoriamente personalista. Lo de “mi alumno”
o lo de que alguien considere a quien sea como alumno suyo podria
tener perfecto encaje en el esquema de clases particulares o de
academias privadas (o hasta si se me apura, de Universidades
privadas) donde la identificacion personalizada del que asi quiera
considerarse profesor imprime, efectivamente, un factor de cufo
especial en la relacion. Todos conocemos el caso de egregios
pensadores (Zubiri, Julidn Marias, etc.) que en tramos de su vida han
impartido clases “particulares”; han ejercido la docencia privada desde
su sola incumbencia personal. Pero la Universidad publica es otra
cosa. Y si alguien, como dije, y por razones de poquedad intelectual,
se empecina en asignar una carga de impropiedad —inexistente, segun
mi criterio— en la pretension de algunos de nosotros de no aceptar bajo
ningun concepto mas término ni mas denominacién que la de
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“alumnos de nuestras clases”, pero no nuestros, no mios, le dir¢ que
mas carga de enrarecimiento y de petulancia distorsionante se encierra
en la quimérica obsesion de considerar a los alumnos que el azar ha
colocado contingencialmente en una clase (de la que tal vez mafiana
no seamos ya mas los instructores) como alumnos propios. Lo cual no
obsta para que desde la perspectiva urbana de civico reconocimiento,
la referencia expresiva “mi profesor” por parte del alumno es mas
asumible y menos forzada; quiero decir, mas aceptable; y en todo
supuesto, eso es calibracion valorativa personal y estética del alumno
respecto de como le dé¢ la gana plantearse sus sentimientos...

También, y en mi deseo de transplantar en lo posible los
modulos universitarios de progreso que durante diez afios habia
manejado yo en USA y en Canadd, me traje dos formatos o modelos
de evaluaciones, por parte del alumnado, de la labor docente de los
profesores. Yo, desde un principio, y por razones que se iran haciendo
mas y mas evidentes con el crecer de los acontecimientos, rehuia el
término profesor y preferia el mas aséptico de “instructor”, a la
americana; y sobre todo, por motivaciones de mas intenso fuste
vivencial, el de “estudioso”...

Con este caldo de cultivo no es extrafio que las fuerzas del mal,
permitidas y hasta atizadas por algiin que otro desocupado [ trepa
que arguyese que mi manera, mi “forma” de pensar y de hacer las
cosas podrian hacerle sombra, se coaligaron contra mi, a favor de mi
descrédito, por los medios mas degradantemente alevosos que pueda
uno imaginarse. Como suele ocurrir en estos casos, las alegaciones
negativas que se lanzan como torpedos contra la linea de flotacion de
alguien, en su vertiente real y positiva constituyen uno de los mas
cualificados patrimonios de la persona ultrajada, resistente al mas
severo juicio del mas exigente de los tribunales... Voy a intentar ser
breve, ya que si estas historias pudieran parecer largas, la verdad es
que por lo reiterativo, gravoso y poco original de sus planteamientos,
en puridad se reducen a lo que dije mas arriba: Una conspiracion
entre algunos advenedizos, algin que otro envidioso, y algin
cualificado hijo de puta. La accion mas o menos conjuntada de todas
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esas fuerzas tenia que dar como resultado una victima, un pagano: Yo.
Muy en general la cosa pudo ser asi: Los estudiantes de uno de
aquellos dos cursos a mi cargo encontraron mis innovaciones,
incomodas y demasiado exigentes para sus esquemas y para sus
procedimientos tradicionales, convencionales. Jamas habra encontrado
el estamento del alumnado un defensor més decidido de su status que
yo; de la idiosincrasia de rebeldia que su condicion de “matriculado”
representa. Lo repito frecuentemente: La caracteristica mas
inconfundible del que asiste a una clase es la de sentir que el profesor,
si no su enemigo, si es por lo menos su oponente, su barrera mas
inmediata; y en principio, su pequefio leviatan a batir. No reconocer
esto creo que hace retroceder al limbo pristino de la estulticia
cualquier posibilidad de planteamiento del tema. El decano recibid
toda la andanada maniquea de descalificaciones e imputaciones en mi
contra, y en vez de comunicarse conmigo directamente para recabar de
mi los datos que hubiese habido menester, deleg6 en un intermediario
“penene” titere, en régimen de meritorio trepa, el cual nunca me
comunico que el Decano exigia, simplemente queria, entrevistarse
conmigo. Claro que desde la perspectiva de mis responsabilidades y
de mi criterio, por exclusiva iniciativa mia, yo tampoco senti jamas la
necesidad, ni siquiera la coherencia, de darle explicaciones a Decano
alguno sobre un tema técnico del desarrollo de mis funciones. Pues
bien, y en resumen: El muy cretino, en vez de deshacer su personal
malentendido con la consulta oportuna y directa, descargd sobre mi
toda su frustracion y toda su humillacion que [ desde la parcelita de
poder que su condicion de funcionario entronizado “a la espafiola” le
conferia| se imagind haber asumido, haberse tragado. Y no me
renovo el contrato para el curso siguiente. Olvidaba a sabiendas el
muy chorizo que si €l era numerario, y yo [ penene[ a la espafiola,
¢l era un perfecto don nadie alli donde yo era numerario, con la
diferencia de que a ¢l su numerariedad solo le servia para eso: Para
lanzar la bilis de su rabia impotente contra mi por la via facil del
anatema, como convenia a su criterio de chusquerismo desaforado,
haciendo forzosamente identificar la conveniencia de la Universidad
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con los aires maltrechos de su vanidad personal; mientras que yo
llevaba ya doce afios de numerario “a la americana”, practicamente
desde que con mi primer doctorado arribé a los USA en 1961, pais
¢éste y luego Canadéa donde fui objeto de cuatro refrendos continuados
sobre mis capacidades, mis credenciales y mis realizaciones, y por el
hecho obvio de no conocer a nadie en los sitios en que se me exigian
unas prestaciones competitivas, no contaba yo con mas aliado ni con
mas salvoconducto que mi trabajo. Y la prueba es que debido a esto, y
sin ningun otro tipo de ascendiente recibido ni prosapia de influencia,
sino mas bien todo lo contrario, partiendo de cero absoluto, cuando
llegué a Granada lo hice a bordo de un coche Mercedes..., venia
practicando deporte desde diez afios atras con zapatillas Adidas
auténticas..., tenia incorporados a mis vivencias mas de treinta paises
visitados..., muy pronto volaria en Concorde a un destino exdtico, etc.,
etc. ;Concurria algo de eso en nuestro hombre? Mdas bien me lo
imagino en 600 [ yo comencé, que conste, con un Biscuter![
destripando terrones en alpargatas playeras..., sacando un billete
familiar para irse de veraneo a Benidorm o a la costa [ granaina[ ...,
y sobre todo, eso si, tirando de la levita cuando no soplando pollas o
lamiendo culos en sus menesteres promocionales hacia la
numerariedad...!! Ahi radicaba la diferencia entre su ser numerario “a
la espafiola” mediante la realizacion de toda la serie meritisima,
costosisima, penosiiiiii...sima de ejercicios y pruebas que se quieran
[ v que en el mas cruento de los casos s6lo durarian unas cuantas
jornadas[ , y ser numerario “a la extranjera” mediante un transcurso
sostenido de mostraciones, realizaciones y comportamientos a lo largo
de afios. jQue lo sepa el muy payaso!

Pero las cosas son lo que son, y alguien que haya sido capitan
por West Point y quiera que le reconozcan dicha capitania en Espafia,
no estad exento de pasar la instruccion bajo los regiieldos, rugidos,
silbidos y lindezas por el estilo del sargento... Canuto, es un decir. En
fin, yo me lo busqué; €l se lo busco, y cada cual se lo encontro. Si
calcul6 que su actitud me serviria... jyo qué sé!, acaso, supongo, digo
yo, de escarmiento ejemplarizante, acertd: Siempre que desde
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entonces he necesitado proveerme de un verbi gratia de esterilidad
civica, de choricismo mental, de criterio enano, de hijoputismo a la
carta, de negacion del espiritu universitario, de castracion de valores
convivenciales..., he pensado en Vd. Don Pedro Cerezo Galan. Vd. me
puso la proa laboral, y yo le puse y le pongo la proa mental, criterial.
(Estamos? Pues eso. Definitivamente concluyendo: Poco tiempo
después al dicho Decano lo desdecanizaron, y pasado mi curso de
vacaciones forzosas, me reintegré en octubre 1974 a mi puesto inicial
de Profesor Agregado (Interino) de Lengua y Literatura inglesa del
Departamento de Filologia inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Granada...!

Pocos asuntos meritorios hay que no se hayan gestado en la
estrechez, en la contrariedad, en la opresion del alma. Aquel afio de
reflexion 1973-1974 me sirvi6 de mucho, tanto que practicamente
todo lo que siguid respecto de mi actitud universitaria, de mi
disponibilidad para la investigacion, de mi talante ante la docencia...,
todo ello, mas o menos justo, o desglosado, mds o menos
simultdneamente o en gajos temporales..., se conformo a partir de
entonces. Percibi con dolorosa claridad, por lo simple y directa, que
yo nunca me comeria ninguna rosca en el mundillo de los “trepa” y de
los opositores y/o concursantes a la espafiola, en el peor sentido que
pueda residir en dicha denominacion. Y desde ahi, me consideré ya
para siempre como estudioso. A veces nuestra lengua, de tan
menguados recursos si comparada con el inglés, sobre todo a la hora
de plasmar ciertas relaciones personales [ por ejemplo, aqui pasamos
de decir [ amigo[ a decir|[ novio[ , cuando el inglés nos esmalta
los matices de [ acquaintance[ , [ just a friend to go out with[ ,
[ to go steady[ , [ to be engaged[ , [ to be engaged to be
married] , et.[ , pues digo que dispone del precioso regalo del
término estudioso que podria corresponderse, acaso, con el de scholar,
en sentido lato. Obsérvese que estudiante, que lo he sido durante
muchisimos cursos, parece incorporar el inevitable matiz de estar
adscrito a la matricula respecto de una asignatura.
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Si, el término estudioso me convenia, tanto como siempre me
ha repugnado el de “profesor”. Ademas... profesor, profesor... jes que
no habia tenido bastante con los diez intensos, frondosos, retributivos,
variados afios académicos en tres diferentes Universidades de América
del Norte? Pues claro que si! El rango de Associate Professor con
tenure, cuya concesion u otorgamiento se me comunicd nada menos
que en febrero de 1967, no lo he superado en Espafia, y todas estas
sandeces de refritos que el bodrio irreverente y supurante de nuestra
LRU ha sacralizado desde 1984 [ me refiero a la estructura de los
Departamentos como entidades con autonomia holgada dentro del
organigrama general de las Facultades; al sistema de los créditos; a la
organizacion de las tutorias en los estudios de Tercer Ciclo; a la
institucionalizacion de las evaluaciones de la labor del profesorado
por parte de los alumnos, etc., etc.[ , todo eso, digo, estaba yo harto
de haberlo instrumentado, ejercido, compaginado y disfrutado en su
lugar de marca de origen. ;Qué podian ensefiarme a mi estos cenutrios
en semejante campo de realidades académicas? Pues nada,
absolutamente nada. A partir de entonces se me hizo muy clara, muy
inconfundible, la distincién entre lo académico funcionarial, lo
académico administrativo, y lo académico universitario puro, estadio o
categoria en el que yo me he sentido estar siempre; y sin que lo que
expongo excluya la excepcionalidad, eso si, de que concurran en la
misma persona, si acaso, los dos primeros aspectos: rango funcionarial
y potestad administrativa dentro de la Universidad.

Desde entonces también, mis cumplimentaciones con la
normativa oficial que regula el funcionamiento universitario en todas
sus manifestaciones y categorias, han sido de caracter administrativo.
He acudido a los concursos/oposiciones de rigor, con el mismo
espiritu con el que uno va a reservar un billete aéreo para un destino
que le interesa: Si hay plaza, hay plaza; y si no, se aguanta uno, sobre
todo ante la mortificante sospecha de que la plaza a la que uno
aspiraba ha ido a parar a cualquier enchufado o allegado de aquel a
quien corresponde administrativamente organizar y ordenar el viaje, y
despachar los billetes. ;Se nos hubiera ocurrido a alguno de nosotros
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que se encuentre en su sano juicio entrar en polémica sobre aspectos
axioldgicos con el sefior que nos expide un asiento de tribuna para el
Madrid-Atlético, o que nos priva de ¢él? Obviamente, no. Pues asi
conmigo. Con excepciones escuetisimas, he negado y sigo negando
categoria intelectual y universitaria “per se” a quienes ha venido
correspondiendo el darme o el negarme su voto; es decir, despacharme
una entrada, o decirme que se han acabado, con el inri afiadido de
comprobar yo que se la reservan a algin paniaguado de su cuerda.
Este apercibimiento por parte de los repartidores o concesionarios de
votos, de mi criterio sobre los valores universitarios, en lo tocante,
mas que nada, a promocion funcionarial del profesorado, como se vera
a lo largo de la dinamica de este relato, lo pagaria yo muy caro. Baste
decir como anticipo, que en el momento en que esto escribo, teniendo
yo técnicamente justificados ocho —si, he dicho bien, ocho— tramos o
sexenios de investigacion ante el Ministerio de Educacion y Ciencia,
entre las carreras de Filosofia y Letras, y de Derecho, por puro rencor
envidioso y envilecido comenzaron por no retribuirme ningun tramo
en primera instancia, y tan s6lo dos unicos y miseros después del
correspondiente recurso. Asi, me considero el funcionario docente-
investigador peor compensado de toda la Universidad espafiola,
porque, como creo haber sugerido, los titulos, cualificaciones,
credenciales, capacidades, etc. que la ley me exige para desempeinar
mi trabajo actual, esas capacidades, esas credenciales, esas
cualificaciones, y esos titulos concurren en mi desde hace TREINTA
Y CINCO ANOS..., por un lado; y por otro, como aclaré, desde
febrero 1967, es decir, desde hace casi TREINTA ANOS en que
accedi al rango de Associate Professor numerario, no he sido objeto
de ninglin ascenso funcionarial; o sea, retribuido. Los trienios
consiguientes no me los pagan porque aducen que los servicios
prestados lo han sido a entidad distinta de la Administracion espaiola:
Como si buena parte de estos badulaques no hubieran estado de
rodillas implorando que les dejasen poner pie en las instituciones y en
los centros en los que yo durante once afios me ilustré modé¢licamente,
a ver si asi a ellos se les caia el pelo de la dehesa y se desasnaban. No
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me pagan funcionariedad porque no me dan los votos para la
correspondiente promocion. También les ofende saber de sobra que yo
no tengo ningln interés en figurar con tal o cual rango, sino en el
salario que lleve consigo; y lo que es mas, lo demostraria renunciando
notarial y preceptivamente a cualquier categoria a cambio de dinero. Y
no me pagan tramos de investigacion, no esta de mas repetirlo, por
puta envidia de que haya sido yo el unico de toda la Universidad
espafiola que ha justificado investigacion en dos carreras
absolutamente distintas como son Filosofia y Letras y Derecho, y haya
totalizado entre ambas dos, nada menos que OCHO TRAMOS.

El asunto yo lo veo brutalmente claro, terriblemente simple. La
casi totalidad de los elementos del mundillo universitario éste en el
que nos movemos en Espafia no conocen otra cosa, y fundamentan su
entidad de personas, de individuos con derecho a respirar y a pensar,
lo fundamentan, digo, en el voto que puedan recibir de los Periquillos
de los Palotes de turno, y normalmente de su misma camada y laya,
que eventualmente pueden promocionarles al rango funcionarial que
sea..., promocion funcionarial que éstos recibieron, a su vez, de otros
patronos anteriores, y asi sucesivamente, en esta ceremonia de entrega
de testigo de las servidumbres y de las lealtades. La realidad que paso
a relatar puede parecer de chiste pero es... eso, la realidad...

Hace afios sostuve con un profesor de la Complutense de
Madrid una pequefia contienda legal por cuestiones de custodia de
documentos en un Concurso para, en lo que a mi respecta, una plaza
de traslado a la Universidad de Alcala de Henares, a la que, por
razones obvias de conveniencia geografica y logistica, yo optaba y
que, por supuesto, no consegui. Sometido el tema al veredicto de la
Justicia, cuando nuestro hombre fue llamado a declarar ostentaba el
rango de Profesor Adjunto numerario y, efectivamente, adujo en
descargo suyo las razones que estimoé pertinentes, dentro de un tono de
mesura, coherencia, y civismo protocolario. Pero he aqui que al recibir
los votos en un Concurso que se acababa entonces de celebrar, y por el
que le promocionaban al rango funcionarial de catedratico, nuestro
héroe debié de sentirse persona de verdad, con criterio de verdad
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[ antes de eso, ni era persona ni disponia de criterio[ ...y ni corto ni
perezoso, en plan espontaneo y gratuito, se nos desplaza a Alcala de
Henares, a anadir un suplemento de su anterior declaracion. Aqui, en
esta segunda comparecencia que nadie le habia solicitado, y que las
reglas del proceso no prohiben expresamente, aqui si que ya nuestro
listillo arremetioé contra mi, me puso a parir, saco a relucir toda su bilis
agriada, y en su pueril y desbocada desfachatez, involucr6 las
cuestiones técnicas de su responsabilidad como depositario de
documentos, con las de su particular valoracion sobre mis capacidades
académicas, etc. Una verdadera pena de tio, un cachondeo
acojonante... Y es que la criatura, como digo, hasta no recibir los
votos reglamentarios de sus mentores, no se sentia persona, no se
consideraba suficientemente “mayor” para decir lo que tuviere que
decir... jDe verdadero bochorno!

A eso es precisamente a lo que me vengo refiriendo: A que yo
tengo bastante con los votos, con los reconocimientos, con los
créditos, y con las aceptaciones de que he sido objeto durante dichos
once afios de trabajo en el extranjero, en razon de los cuales vivo de la
manera que vivo; que yo no necesito que ninglin piojoso me llame
guapo, porque eso ya me lo llamoé mi madre desde el mismisimo
momento en que me parid por coflo..; que yo no requiero para
sentirme persona plenamente pertrechada de aptitudes cosmo-bio-
patologicas, que ningun descerebrado inflapollas [ y mucho menos,
ninguna pedorra tontopausica y feminista] me dé su opinion sobre si
le parezco listo, o tonto de remate..., porque todo eso ya lo he
cumplimentado suficientemente en otros foros mdas exigentes y de
mayor credibilidad que éste... Y si usando un simil pléstico de facil
didactismo, se me dice que mis méritos son, a los méritos de otros,
como escalar el Veleta comparado con escalar el K-2, les repetiré que
me parece bien, que me la trae pendulona..., y que cuando ellos
quieran superarse pueden abordar la ascension de ese mismo K-2 a la
pata coja... que yo sigo considerando bastante el tener en mi haber el
haber subido al Veleta. ;Se entiende ahora algo mejor por parte de los
lectores mi absoluta creencia de que en el campo funcionarial no

24



tengo, no he tenido nunca nada que hacer en Espafia? ;Se dan cuenta
de que en mi caso el término profesor, el endeble atributo de
“profesor”, perfectamente respetable y atribuible en los ciudadanos
que fuere y en quienes concurriere, s para mi casi..., casi... insultante,
por estéril, redundante y ocioso? ;Se siguen dando cuenta de que el
término estudioso se adecua de maravilla a mis pretensiones y a mis
capacidades?

Pero vamos a meter una cufiita retrospectiva que se me ha
pasado por alto. Al cabo de los cinco o seis primeros meses absolutos
de estancia en Granada, digamos, desde octubre 1972 a marzo 1973,
con motivo de la Semana Santa me trasladé normalmente a mi casa de
Alcala de Henares a pasar dicho periodo no lectivo... Lo de siempre.
Me preguntaron unos y otros, aqui y alli, por mis impresiones, por mis
reacciones, por mis vivencias granadinas... ;Cémo acordarme yo
ahora de lo que dijera, dejara de decir, o diere pie a entender? Pero la
sagacidad intuitiva de nuestro llorado amigo y gran poeta José
Chacén, plasm6 en su garboso y lirico romance “Regreso”, a mi
dedicado, la mejor de las respuestas y la mas luminosa de las
interpretaciones. Aqui esta:

Regreso
Vuelve, como las palomas
al calor de su atalaya.
Viene castellano puro
a respirar a sus anchas.
No le cal¢ el andaluz
variopinto de Granada.
La dureza de su estilo
temi que se contagiara,
y nos trajera un abstracto
del flamenco y de la zambra...
Pero trae la lengua limpia,
de alli no ha tomado nada,
mas bien haya regalado
algo de lo que llevaba
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en los ojos, en la pluma

y en el alma.

No le atraen los albaicines,
los cobres ni las guitarras,
ni el laberinto quebrado

de callejas apretadas,

ni el medallon perfumado
de la Alhambra.

Viene oxidado, lo dice

lo amargo de su palabra;
parece que huele a yunque
y a gitana,

a mentira de gitano,

a polvo de Bibarrambla,

a rona del Sacromonte

y a castafiuelas cascadas.
Poeta hermano, viajero,
(no hay nuevo amor en Granada?
Deja que los granadinos
rimen cobres y tarantas;
que inventen buenaventuras
agoreras, las gitanas;

que ahi tienen su poesia
musa y leyenda lorquiana.
Granada no es sélo el mito
de una muerte equivocada:
Granada es la reconquista,
la extirpacion de una raza.
Ta te mueres como el pez
lejos de Alcala anorada:
La plaza, Gu-Fay el rio,
el rio Gu-Fa y la plaza.
Voy a decirte un secreto:
-A mi me hechiz6 Granada-.
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Alcala de Henares, Puerta de Madrid,
29 de abril 1973, pg. 14

Descontando algunos leves extremos, como el de mi no
apreciacion de la Alhambra (que no puede ser exacto, claro), y lo de
que afioro a Alcald que es absolutamente inexacto [ en cualquier
supuesto, afioraria mi casa, y otros puntos concretos, pero no Alcala; y
la prueba es que cuando voy a Alcala no me dirijo al Cerro del Viso,
ni al Campo del Angel, ni a cualquier otro de los muchos distritos o
emplazamientos entrafiables e interesantes de Alcala de Henares, sino
que me acomodo en mi casa concreta, y s6lo me dejo caer por unos
cuantos, poquisimos sitios y lugares concretos, caros y preciados a mis
afinidades| . Con todo, considero al poema una acertadisima muestra
de clarividencia, un diagndstico de lo que a lo largo del varias veces
citado cuarto de siglo de relacion laboral con Granada, ha constituido
mi vida y mi realidad alli, que no es ni mas ni menos que la de
establecer el corolario, la de sentar la hipotesis especulativa de que
Andalucia (y Granada dentro) se adecuan a mi (o yo a ellas, que
monta tanto) lo mismo que un par de pistolas y unas cananas pudieren
adecuarse al asi conocido como Jests de Nazaret.

Bien. Instalémonos de nuevo en Granada, ahora en octubre
1974, y una vez mas también con mi status de Agregado interino con
arreglo a la normativa universitaria sancionada durante el Ministerio
de Lora Tamayo. Desde mi consolidada vocacion de estudioso,
trasladé a Granada mi expediente de la carrera de Derecho [ de la
que tenia superadas siete asignaturas entre primero y segundo cursos
en Madrid[ , y consideré que el ridiculo sueldo funcionarial que la
Universidad de Granada me ha venido asignando [ y hasta la fecha,
la tonica, lejos de cambiar, se ha acentuado[ me servia de apoyo y
cobertura en mi funcién y ejercicio de estudioso. No he dejado de
pensar asi. Lo que llena estas paginas colmaran de evidencia al lector
sin premuras. En mis relaciones con lo inglés, ya instalados en el
Hospital Real, comencé a tratar de hacer comprender al alumnado de
mis clases que no me gustaba que me llamasen don Tomas; que me
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seguia molestando, o mejor, incomodando que me considerasen
profesor suyo, aunque en cualquier caso estaban en su derecho; que en
todo supuesto yo no los consideraba alumnos mios, sino de mis clases,
etc..., etc. Y asi vuelta a empezar tantas veces como hiciera falta. A
cada “don Tomdas” que me dirigiesen, seguia la misma prédica o
jaculatoria disuasoria por mi parte; a cada dirigirse a mi, a cada
menciéon a mi persona con el término “profesor”, invariablemente
seguia la explicacion que el momento y el interlocutor consistiesen,
pero siempre en el sentido ya trillado de que ni asumia ni veia justo el
término de profesor en mi caso, ademas, porque sencillamente mi
percibo, mi sueldo lo entendia y lo sigo entendiendo cada vez mas
como una gratificacion, ayuda, beca, o subvencion contraprestada para
permitir mantenerme con y en mis funciones docentes-investigadoras
nunca abandonadas de estudioso. Y asi dia tras dia, oportunidad tras
oportunidad, lo mismo que el que trabaja de pregonero; o el que canta
los numeros de la loteria de la ONCE...

No he dejado de predicar la estulticia que encierran los
apuntes sin mas, como si la informacion en ellos contenida no
proviniera de los libros, de las obras que fueren. Volvi a ensayar, esta
vez ya sin traumas, los modelos de cuestiones de examenes que
arrumbaban el memorismo superfluo; me dejé la piel en evidenciar la
relevancia de una pregunta o tema de examen bien estructurado y
formulado, porque siempre seria fuente de suscitaciéon de materia
esencial respecto del autor y/o del texto original de que se tratase.
Familiaricé al alumnado con la teoria y practica editorial del MLA,
cosa que algo mas tarde sistematizaria yo personalmente al editar
nuestro Departamento durante unos cuantos nimeros una revistilla
pachanguera y desigual, Estudios de Filologia inglesa. Porque no se
olvide que cuando yo llegué al recién inaugurado, o incoado, o
comenzado Departamento de Filologia inglesa —vale la pena
repetirlo...— la gente que explicaba literatura se cefiia (excepciones
salvadas) al “naci6, vivio, escribio, y muri¢” del temita de oposiciones
de Segunda Ensefianza; y en lo de redactar y/o presentar un trabajo, el
personal escribia todo seguido [ como el amor, segtn la version calé!
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[ , y se extrafaron cuando les participé que un sistema de
convenciones graficas, signos, subrayados, separaciones, ausencia de
repeticiones en las citas, comillas, sangrias en las lineas, etc. venian
muy bien en el menester de la confeccion de un trabajo para su
publicacion posible y posterior en una revista o rotativo profesional.
En Derecho me matriculé de las tres materias que me quedaban
de segundo curso (Civil; Candnico; Economia politica) y del tercer
curso completo, todo ello bajo la modalidad administrativa atenuada
de “alumno libre”, ya que asistia a algunas sesiones que yo
consideraba oportunas para no desligarme de la dindmica de la
asignatura en cuestion. Habia montado yo unos esquemas de trabajo
validos, a saber: dar las clases que fueran de Filologia inglesa en el
Hospital Real de la Cuesta del Hospicio [ sede de nuestra Facultad
hasta octubre de 1977 en que nos trasladamos definitiva e
indefinidamente al Edificio A, primero de los nuevos del Campus de
Cartuja| , y cuandoquiera que yo desease empalmar con alguna
sesion de Derecho en el periodo de la hora consecutiva, me daba la
prisa exacta para cubrir el trayecto desde alli hasta la Plaza de la
Universidad, emplazamiento de la Facultad de Derecho, pues no
conoci una sola clase que no comenzara pasados los iniciales diez
minutos de cortesia para que los fumadores, telefoneadores, y
bebedores no pudieran cumplimentar sus deseos entre periodo y
periodo. Habia clases de Derecho formativas y entretenidas: En su
momento, en la latitud final de mis menesteres como “matriculado” en
dicha Facultad por cohonestar mis estudios y mis incumbencias hacia
el titulo de Doctor, insertaré alguna brevisima semblanza valorativa de
las competencias y personalidades de ciertos responsables de las
materias a las que yo me hallaba adscrito. Pero todo “a su debido
tiempo procesal”. Lo mismo que yo recomendaba desterrar los
apuntes en mis clases de Filologia, y referirse a libros fiables; y si
acaso tomar notas, sugeridoras, en caso de consulta, de una irradiacion
mas amplia de doctrina, asi disfrutaba yo mis clases de Derecho,
mientras a mi alrededor toda una camada de papagayos veinteafieros,
y sobre todo veinteafieras, no daban descanso a sus manos, a sus
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brazos, a sus cervices, a sus pelos, empefiados patologicamente como
estaban en trasladar todas y cada una de las palabras que saliesen de la
boca del profesor, las entendiesen o no. Una chica empollona, bastante
fea y algo tonta| mezcla, como se sabe, explosiva] , que solia
sentarse cerca de mi rodal, se puso una vez frenética, histérica, porque
al ir transcribiendo, tipo calco, lo que iba escuchando, se atasco al no
tener conocimiento de lo que significaba el término meretriz [ se
trataba de un ejemplo maximalista y agudo de Derecho hereditario,
correspondiente a Civil IV, de quinto curso: algo asi como la
adecuacion juridica, o no, de que un padre hubiera testado cierta
cantidad para que su descendiente y heredero se lo gastara en...[
hasta que después de dos intentos mios previos, por via mas o menos
eufemistica, creo que con hetaira, mercenaria, barragana, la chica
seguia sin entender, hasta que tuve casi que gritarle: “;Quiere decir...
gastarselo en putas, porque meretriz significa puta!!” Esta ralea de
chicas, de las que nuestra Administracion y nuestras esferas y
espectros competitivos estan llenos, siempre me ha producido miedo...
bueno, jqué miedo!... terror, cerval empavorecimiento, porque no se
cuestionan nada... estas criaturas no ponen en tela de juicio a nada: se
lo chascan como les viene; lo sueltan en el examen que sea, o en el
tema de oposicion que sea, y nos dejan a los hombres como unos
inutiles, holgazanes y lerdos de entendimiento al no estar ni a la mitad
de la altura de dichas circunstancias, en lo que se refiere a memorieta
y papanatismo. Aunque el ejemplo referido se adelante en dos afios
dentro de la secuencia cronolégica que docilmente me he impuesto,
me ha parecido clarificador y pertinente traerlo a mencién en este
estadio inicial.

En algin momento de 1975 debi yo de escribir este
comentario, si carta, si soliloquio sobre la muerte de Tato Lafita en el
primer trimestre de 1973, en tragico accidente de aviacion, pilotando
¢l una aeronave de IBERIA, sobre los cielos franceses de Nantes,
originado todo por una huelga de controladores. Ya no recuerdo si se
lo participé a su mujer, Africa, o lo guardé para mi como personal
refrendo del impacto que tan nefasta y desventurada ocurrencia hizo
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en mis sentimie