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PRELIMINAR

Algunos confiesan que han vivido; otros, que no han roto un
plato en toda su vida; muchos más, yo entre ellos, nos damos por
satisfechos con hacernos a la ilusionante idea de que vivimos y
dejamos vivir, que no parece ser un oficio desdeñable. Desde la clave
estrictamente deductiva que hace de cada cual de nosotros una
instancia personal e intransferible, declaro desde este momento que no
entiendo al Sur. Siendo lo que soy, español celtíbero como el que más,
resulta que, si mi alma encuentra pequeñas las similitudes con que,
pongamos por caso, se copia respecto de las civilizaciones europeas y
americanas del Norte, es el caso que encuentra mucho más abultadas
también las diferencias que aquí en el Sur la significan. No, no
entiendo al Sur, a sus gentes, a su humor, suponiendo que lo tengan.
No hablo de la gracia, o chiste, o sentencia, o chascarrillo concreto
que sí que creo saber celebrar en lo que tiene de patrimonio idioléctico
enriquecedor para un aprendiz de filólogo como yo. Para una
distinción entre el verdadero humor y todas las otras y demás
manifestaciones supuestamente festivas, me permito la ingenua y
desenfadada libertad, acaso impertinencia, de recomendar al lector el
estudio detenido de la sagacísima monografía “El humor en la
Literatura española” con la que Wenceslao Fernández Flórez
cumplimentó su discurso de ingreso en la RAE el año de 1945. Y si
dentro del Sur aceptamos la marginalidad idiosincrática que consagra
a lo así llamado  granaíno , entonces mi falta de entendimiento es
sencillamente mayúscula.

Pero asimismo sigo confesando que percibo que ahí radica el
secreto para que mantenga uno las antenas desplegadas y despiertas
durante la mayor cantidad posible de duración. Es un lugar común,
pero no por ello menos cierto o de menor eficacia retórica, eso de que
conocer, definir algo, en una buena y congrua proporción, es
aniquilarlo, inmovilizarlo con los alfileres y las grapas del concepto, y
hacer que pase a engrosar un posible muestrario de pretéritos fósiles.
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Es también el caso que después de ejercer de espectador de la vida
granadina durante casi veinticinco cursos académicos, me ha parecido
oportuno, hasta gratificantemente divertido, actuar de testigo
(“mártir”, no se olvide); o si se quiere, de fedatario; y tal vez, en
progresivo aupamiento de cometidos más y más audaces,... hasta de
narrador.

Desde luego que no encuentro baladí la pretensión mía, sino
más bien exigente, comprometidamente osada, ya que si la
antonomástica ciudad de la Alhambra ha prestado abundante abono
literario, tanto a indígenas locales, como a extranjeros visitadores, de
paso en su mayoría, ninguno de estos dos cortes sociológicos son
relevantes ni competitivos, ni desde la teleología de mi óptica, ni para
mi empeño, respectivamente; o mejor dicho, resultan inservibles: Los
granadinos  o conversos o asimilados, que suelen ser los más
cerriles; o sea, los más acérrimamente peores , por  una falta
esperable de perspectiva,  detachment  o distanciamiento
profiláctico para auscultar sus interioridades; los extranjeros, por
eso..., por el hecho obvio de serlo, y de aplicar a la valoración que
pudieren hacer de “su” Granada unos baremos absolutamente
divorciados de los míos. Las vivencias y la pluma de alguien como yo,
castellano puro de tierra adentro, castizo [“as Spanish as one could
possibly get”, según versión autorizada para las entendederas
anglosajonas ; no granadino, sino español; no extranjero, pero sí
merodeador por cerca de setenta países, y residente durante once años
académicos, dentro de dicha cuota de extranjería, más otros tramos
variados de temporalidades concretas y afectadas a quehaceres
específicos, también fuera de España... las vivencias y la pluma de
alguien como yo, digo, podrían hacer de la opción interpretativa que
represento el cauce más natural y válido para abordar la presente
crónica propuesta.

Esto, por una parte. Por otra, con la simpleza dinámica del que,
como dije, procura vivir y dejar vivir, me percato de que esta obra mía
de ahora podría encajar sin violencia de principios en la sintonía
general de las Memorias globales que con el título Mujeres, lugares,
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fechas... llevo ya algún tiempo empeñado en desenrollar y hacer
inteligibles: A mí, en primer término; y en vía subsidiaria a todos
aquellos que, bien por  parentesco empático; bien por reconocimiento
solidario de los avatares y situaciones que animan sus páginas,
encuentren interés en su lectura.

Por último, cobijándome bajo el espíritu de tentativa que
alienta a tantísimas obras, en el sentido de que desde el microcosmos
parcial o localizado que fuere, han apostado por la irradiación de sus
contenidos hacia ámbitos más universales, así esta crónica, aunque
escrita desde Granada, invade pacíficamente cuadrantes ulteriores y
distintos, y en sus secuencias tanto de espacio como emocionales
intenta prestar el escenario más amplio posible al valor y a la
especialidad que sus protagonistas comporten.
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Fue en el verano de 1972, necesariamente a mediados de
julio... Sí, tuvo que ser entonces, de regreso de mi curso de alemán de
ocho semanas en el Goethe Institut de Passau, y del viaje de otros
quince días más de duración que a renglón seguido efectué en coche
por Austria, Hungría, Yugoslavia, Grecia, Italia, y Francia, cuando
encontré en la casa de mis padres de la calle Santiago 13, en Alcalá de
Henares, la carta del Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Granada, don Antonio Gallego Morell a la sazón,
invitándome a profesar en el recién creado Departamento de Filología
inglesa... No se me olvida... Hasta la propia entidad material, externa,
del sobre difería del resto de papeles y comunicaciones, algunos de
reclamo infinitamente más exótico, que formaban un abigarrado
copete en la mesa de estudio de mi cuarto...

Parece que todo arrancó de un “Sí, hombre..., si Tomás Ramos
ya no está en Canadá ¡”..., proferido por alguien de entre nuestros
mayores de la familia de la Filología inglesa en España...,
probablemente, casi con toda seguridad, don Emilio Lorenzo, con
ocasión de que a éste le participaran que la dicha Universidad de
Granada necesitaba un doctor para menesteres docentes e
investigadores en Literatura inglesa . ¡Pues qué bien!, me dije.
Habiendo concluido en mayo del año anterior mi etapa oficial de once
cursos de hispanista entre Gran Bretaña (1959-1960) y América del
Norte (USA y Canadá: 1961-1971), y habiéndome pertrechado de
una...–¿qué puedo decir yo?– buena preparación en todo lo que
pudiere referirse, bien de manera lata, bien en clave puntillosa, a la
Filología inglesa, siempre con propensión hacia la Literatura...,
pues..., la única reacción que mi alma podía dedicarle a la oferta de
trabajo que se me brindaba ahora, era que... ¡encantado! Por este
regalo del azar generoso escapaba yo, tanto en la versión de ida como
en la de vuelta, del espantajoso y, más que nada, penitencial,
deslucido menester de haber tenido que llevar carbón a Newcastle.
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¡Hispanista en la Anglosajonía, y anglista en la Hispanidad, como
debe ser!

Pero a todo esto... Granada. ¡Ah, sí, Granada, claro! Dos
únicas veces previas había puesto yo pie en la ciudad de la Alhambra:
la segunda, y más cercana, estrictamente de paso, para bajar a Ceuta,
con ocasión de mi aventura africana del cruce del desierto del Sahara
en julio de 1969 no podía contar en absoluto a ningún efecto. Sin
embargo, la primera, en el verano de 1963, aunque más retirada en el
tiempo, sí me había dejado el poso correspondiente. Fue con motivo
de la visita que hice en Málaga  –donde a la sazón estaban ya
residiendo establemente– a mis amigos escoceses Watt, trasladados
definitivamente de Salisbury (Rhodesia), posteriormente Harare
(Zimbabwe). Recuerdo que alquilé un SEAT-600 a la empresa de don
Angel Fraile, en Alcalá de Henares; recuerdo que después de la
consabida travesía tórrida de La Mancha llegué a Granada, a hacer
noche en el entonces Nevada Palace. Por aquellas épocas padecía yo
de una maligna propensión a que se me infectara de vez en cuando
algún folículo de vello y me desencadenara dolorosos y engorrosos
forúnculos que tenía que combatir con antibióticos y, sobre todo, con
mucha paciencia en lo atinente a medidas de higiene, apósitos
desinfectantes, y procedimientos tópicos de protección... Supongo que
juzgaría única la ocasión de realizar tal viaje ante la realidad de tener
que arrostrarlo con la penitencia añadida de un grano (boil), esta vez
en un muslo... Llegué al Hotel, me despanzurré en la cama, saneé más
tarde toda mi condición física, y al día siguiente reanudé la marcha
hacia Málaga donde, en efecto, mis amigos Fergie, Sheila y Lynda me
estaban esperando. Las divertidas ocurrencias con ellos se desviarían
del ámbito de este relato. Pero no puedo por menos que reseñar los
canturreos que dedicaba yo a Sheila en la playa, a los que ella
reaccionaba con ademanes de frustración, de pasmo e impotencia
estética, por el hecho de que le recordaban las algarabías tumultuarias
de los negros alborotadores, de sus tiempos de Rhodesia. Y sobre
todo, el enfado entre Fergie, de una parte, y su mujer y su hija, de otra,
porque en el transcurso de un espectáculo de baile flamenco,
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agitanado, o lo que fuere, al que asistimos en alguna localidad cercana
a Málaga, al elogiar yo los evidentes rasgos persuasivamente
tentadores tanto de chasis como de arte de una de las bailaoras, y en
mi deseo de atizar la broma, lancé el típico buscapié de intencionada
picardía...

-“I guess she’s got something” - dije yo.
-“¡Oh, I guess she’s got a lot!”- añadió entusiasmadamente Fergie.

Aun tan inocente comentario fue más que sobrado detonante para que
ambas mujeres, madre e hija, declarasen la guerra al bendito de
Fergie; y sobre todo, a mí, por instigador tan irrespetuoso contra las
convenciones de puritanismo y de compostura cívica que los Watt
encarnaban. Pasada la consternación, la rabieta  nos decían a Fergie
y a mí que éramos “¡horrible!”  y la noche de aquella jornada, las
cosas volvieron a discurrir al día siguiente por las ramblas de la
cordialidad y del cariño que no nos hemos dejado de profesar, sincera
y liberalmente, a través de los años. Como apunte de urgencia tengo
que reseñar que las infecciones forunculares a que yo era propenso
quedaron conjuradas uno o dos años más tarde con una autovacuna de
pus de uno de mis propios granos que el Instituto IBYS de Madrid me
preparó. También, que Fergie Watt murió tiempo después; que he
continuado visitando esporádicamente a su viuda Sheila, y que,
asimismo, después de algunos más años, Lynda, la hija, que había
alternado residencia entre Johannesburgo, Zimbabwe, y Gran Bretaña,
se dejó caer con su segundo o tercer marido por Málaga, y allí nos
encontramos, hacia 1984. La última coincidencia, por ahora, tuvo
lugar en 1993, también en Málaga; y en compañía de Vicky Álamos,
lo fuimos a celebrar los cuatro con la mariscada de rigor al restaurante
“Cabra” de El Palo...

Pero nos hemos salido un poquito de la linde. Estábamos en
que, después de recibir la invitación u oferta de trabajo por parte de la
Facultad de Letras de Granada, se imponía un acto de presencia
previo, un... que me vieran la cara y... Nos hallábamos todavía a
mediados del mes de julio 1972, y antes de que se nos echara encima
el de agosto, con la cesación prácticamente total de actividades en
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cualesquiera negociados, decidí hacer una visita a mis patrones los
granadinos, antes de incorporarme plenamente en octubre para
comenzar el curso propiamente dicho...

Aquel viaje lo resolví a mi manera, a lo bestia, por vía
expeditiva: Partí de madrugada, llegué antes de comer, dediqué el
resto del mediodía y la tarde a visitar a quien hubiere menester, a
dejarme ver por quien pudiere dar fe de ello; y de informar a quien
correspondiere de mi comparecencia, y de mi asentimiento por el
puesto que se me ofrecía. El regreso fue algo más accidentado. Con el
fin de ganar algunos kilómetros diseñé salir de Granada a la caída de
la tarde y hacer noche por el camino: De esa forma al día siguiente
acometería con mayor ventaja la etapa entera hasta Alcalá de Henares.
Pero nada más cubiertos unos cuantos kilómetros iniciales, me atarazó
el cansancio y a duras penas pude llegar a Jaén, sólo para comprobar
que, debido a no sé qué celebraciones, la ciudad no tenía una sola
plaza hotelera disponible. No se me olvida la paupérrima impresión
que me dio el Hotel Xauen, un tres estrellas considerado  aparte del
Parador Santa Catalina, que quedaba a trasmano y que creo que estaba
en obras  lo mejor en existencia. Pero es que, aunque deslustrado y
caro, tampoco había allí habitaciones... ¿Qué hacer? Me
recomendaron aguantar hasta Mengíbar..., treinta kilómetros adelante,
y hasta allí llegué, como pude, y fui a dar con mi cuerpo molido en la
Pensión Moya, simpático lugar en que por cincuenta pesetas una
cama, y veinte el desayuno, resolví mi problema, y ese mismo día,
antes de comer llegué a mi casa de Alcalá de Henares, habiendo
empleado tan sólo un día y medio y una noche y media en la ejecución
de mi menester...

Ahora, con la realidad sedativa que proporciona el transcurso
de casi un cuarto de siglo prefiero hacerme el distraído y no hurgar
demasiado en la señalada penitencia que ha constituido siempre viajar
a Granada, una de las ciudades más cargadas de emblematicidad, por
historia, por patrimonio representativo..., y peor comunicadas del
mundo. Durante años y años hemos venido asistiendo a la apertura,
kilómetro a kilómetro, de los tramos a tramitos sucesivos de la así
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llamada Autovía de Andalucía que, una vez alcanzado Bailén, daba
esquinazo  como por burla penosísima y cruenta a todo lo que había
debajo... Jaén, Granada, Motril, y que sólo bien a mediados de 1997,
por fin, “at long last”, ha llegado a Granada. Eso es lo también
característico de la asimismo conocida como “tierra del chavico” en
que, unos por otros, que si galgos, que si podencos, que si los entes
locales, los autonómicos, y/o los centrales..., el caso es que las
realizaciones de verdad transcendentales en materia de
comunicaciones han estado, y siguen, postergadas para vergüenza de
quienesquiera sean los responsables de tan retrógrada y cavernícola
gestión. En aquellos tiempos heroicos el paso de Despeñaperros era
una prueba de templanza y de auto-negación ascética. A partir ya del
límite entre las provincias de Jaén y de Granada, los tres puertos
seguidos, Carretero, Onítar, y Cegrí, eran otra señalada ordalía...
Sobre todo el del Carretero, donde en lo alto de algunas de las curvas
más cerradas se solía apostar la Guardia Civil de tráfico, para multar a
cualquiera que –según su percepción particular, puesto que nunca se
ha visto raya alguna de señalización de mediana– nos hubiéramos
abierto y desplazado más de lo deseable hacia el carril contrario... Eso
le dije yo una vez a un motorista que estaba a punto de darle gusto al
bolígrafo para cumplimentar una denuncia... Le dije, eso, le dije que
para alegar que alguien había invadido o no el lado contrario, la
prueba irrefutable era en todo caso haber rodado por encima de la
mediana de demarcación... Puesto que no había tal mediana..., bueno,
pues eso. El hombre lo comprendió y me dejó seguir, sin más
pretensiones conminatorias. Contando con el par de paradas de rigor, a
repostar y/o a echar la meada o meadas de liberación, yo solía tardar
entre seis horas y cuarto y seis horas y media..., de punto de arranque
dondequiera que dejara el coche en Granada a puerta de mi casa en
Alcalá de Henares...

Cumplimentado el trámite de darme por enterado y de
formalizar mi aceptación del puesto de Profesor Agregado interino, de
Lengua y Literatura inglesa, y descontando agosto, el resto del verano,
o sea, el mes de septiembre lo consumí íntegro en mi excursión a
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Bulgaria que, bajo equiparables motivaciones de dar noticia de mi
vivir y de mi dejar vivir, queda reflejado y contenido en mi novela
Amor se dice obitcham en búlgaro. 

Recién venido de Bulgaria, a primeros de octubre 1972 en
Alcalá de Henares, metí lo que pude en mi coche y me dirigí a
Granada. Sin saber por qué conducto informativo dí con, bueno, el
caso es que mis primeros días absolutos de estancia los pasé en la
Pensión Hispania, de Puerta Real, enfrente del edificio de Correos o
Palacio de Comunicaciones, en la 5ª planta del bloque que forma
esquina conectora de las calles Reyes Católicos y Angel Ganivet. La
dicha pensión tenía bastante de conveniente, por el sitio; mucho de
ruidosa, por lo que venía de la calle; y algo de sórdida, por la pátina
de..., mejor dicho, por la manera, ya que no estilo, por la que se
organizaban todos sus alojamientos. Recuerdo que usaba yo mi
máquina de escribir instalada sobre la cama. Recuerdo que de esa
guisa me encontró Vicente Alberto Serrano que a la sazón residía allí
en Granada, con sus padres, en un piso alquilado de la Plaza Cibeles,
al comienzo de la calle Arabial.

Que yo supiera, el único aparcamiento público que existía en la
ciudad era el REX, en la calle Recogidas, y no sé si dejé allí mi coche
al principio de mi llegar a Granada, o más adelante. El caso es que en
vista de que allí se lo tocaban a uno constantemente para cambiarlo de
posición, con los consiguientes forcejeos y giros de volante en seco
 hábitos todos ellos detestables porque generan holgura en los
mecanismos de la dirección ... pues me lo llevé a un garaje
subterráneo de la calle Casillas de Prats, junto a la Plaza de Gracia;
lugar que quedará en la memoria mía por tiempo indefinido por lo
siniestro, peligroso y difícil del conjunto de maniobras que había que
efectuar para meter y sacar el coche de semejante garito. Resulta que
la rampa de entrada caía en ángulo tan pronunciado que mi coche,
sobre todo al salir, pegaba ligeramente en los bajos, para lo cual tuve
que hacerme con dos tablones que al descansar en ellos las ruedas
delanteras levantasen dicha parte del vehículo para que no restregara
el tubo de escape que, en mi Mercedes-200 D era, dentro de las
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interioridades de su panza, la pieza que más cerca del suelo se hallaba.
Lo único que puedo ahora decir por vía de compendio sobre aquella
plaza de garaje es que toda mi larga pericia de conductor, ganada en
meritorias y variadas circunstancias, se ponía a prueba cada vez que
me enfrentaba con el reto de las maniobras en plena rampa, la
principal de ellas la de enderezamiento, simultánea con la de evitar
que el coche se me fuera hacia atrás y, por falta de espacio material, se
me precipitara por el escalón abrupto del nivel inferior.

Creo que no llegué a cumplir ni un mes entero en la Pensión
Hispania (que cerraría definitivamente en la primera mitad de la
década de los ochenta). Tras las oportunas pesquisas, alguien me
aconsejó bien y caí en el Hotel Versalles, sito en la calle Solarillo de
Gracia. Este Hotel, en la época del desarrollismo se dedicaba
primordialmente a los grupos. La Agencia Cosmos, entre otras, traía y
llevaba remesas y remesas de extranjeros. Además, la Dirección del
Versalles, encarnada y delegada sobre todo en la competentísima
gestión de don Mariano Villafranca y Villafranca, responsable de los
servicios generales de Recepción, había encontrado un justo equilibrio
entre las prestaciones propias de un establecimiento público y cierta
flexibilidad en la forma de prestar dichos servicios. Yo, por ejemplo,
junto con algún que otro cliente más, me acogía naturalmente a la
fórmula del alojamiento mensual. El Hall de entrada, esmaltado todo
él en cerámica árabe o típica de la tierra, exhibía acuarelas del gran
Nicolás Bermúdez, malogrado años más tarde..., que entonces se
vendían al público por la nada desdeñable cantidad de cuarenta duros,
o doscientas pesetas. Han pasado años, lustros, lunas, y no olvidaré a
tantos de los personajes que se empleaban en el Versalles: Encarnita,
la gobernanta; Julio, Guillermo, Frasco, recepcionistas bajo las
órdenes de Villafranca; Manolo Heredia, mozo y limpia en la misma
pieza; las camareras Pepa, María; la costurera Pepita..., etc. Andando
el tiempo, digamos, un par de años después la empresa cerró el
inmueble de la calle Solarillo de Gracia, y se trasladó a la Plaza de
Gracia, rebautizando como Hostal Versalles al anterior Hostal
Trianon, cuya entidad, también de la misma empresa, vino a sustituir.
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Por la época en que los negocios hoteleros de la familia Ruiz Pulido
dejaron de funcionar del todo, yo estaba encerrando mi coche en un
sótano propiedad de don Francisco Linares, del inmueble de reciente
construcción de enfrente del  Palacio de los Patos . Más tarde
alterné con plazas disponibles en el Edificio Castro, también en la
misma acera y misma calle Solarillo de Gracia, y separado del otro
inmueble por la estrecha calle del Ángel. Justamente desde otoño de
1977 me hospedaba yo en el Hotel Casablanca, en el número cinco de
la calle Frailes, pegando con la de San Antón, donde continúo hasta la
fecha. Cuando la empresa Castro e Hijos disparó el precio de las
plazas de aparcamiento en alquiler, trasladé mi coche a dormir al
Parking del Palacio de Exposiciones y Congresos.

Mis quehaceres académicos se desarrollaban en torno a la
impartición de docencia y a la realización investigadora en las
materias de Literatura inglesa y Literatura norteamericana USA, con
un curso anual en cada una de ellas. La sede de nuestra Facultad se
encontraba en el así llamado Palacio de las Columnas, del final de la
calle Puentezuelas. La literatura que hasta entonces se había
instrumentado en la Universidad de Granada, en lo atinente al
Departamento de Filología inglesa  con la cualificada excepción del
profesor Carlos Benito Cardenal, que por genial e imponderable
estaba por encima y por debajo de toda valoración. Entre otras
particularidades suyas, todas ellas brillantes, se le contaba la de
dedicar la mayor parte del curso a algún autor de su absoluta
predilección, digamos, John Donne para Literatura inglesa; y William
Faulkner, para norteamericana..., sólo como ejemplo ..., digo que la
literatura que más o menos hasta entonces se había impartido en aquel
naciente Departamento, era la típica del temita de las oposiciones de
Instituto de segunda enseñanza: la memorieta sobre el “nació, vivió y
murió” respecto de los autores. A mí en Granada me tocó hacer
arrancar los estudios sobre Literatura inglesa desde una plataforma de
método y sistema, afines con lo que se llevaba en los ámbitos tenidos
como más avanzados y recomendables; como a otros les tocó otra
suerte de menesteres. Jamás me he arrogado méritos o
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reconocimientos especiales por ello. Hubiera sido tan absurdo y tan
petulante cualquiera de los posibles criterios críticos y valorativos
maximalistas como..., yo qué sé, calificar de imbécil a Colón por
haberse hecho a la mar en aquellos cascarones de carabelas, en vez de
haberlo realizado cuatro siglos y medio después en un opulento “liner”
de ochenta mil toneladas. Unas determinaciones categoriales
específicas de espacio y tiempo concurrieron en mí. Me tocó a mí, y
punto! Y la estupidez de negar o minimizar este hecho no es ni más ni
menos obnoxia, ni más ni menos mostrenca y cerril que hubiera sido
por mi parte la de reivindicar el honor de caminar bajo palio por
semejante prestación.

Comencé a sistematizar los contenidos y las fiabilidades
valorativas de los exámenes mediante unos patrones de confección
humanística en razón de un criterio de preguntas, o mejor, de un haz
de temas de reflexión y desarrollo, que descartaran necesariamente
todo memorismo superfluo; que condujeran a la inesquivable
necesidad de leer los textos que fuere. Traté por todos los medios de
llamar la atención sobre el valor, la relevancia objetiva de la práctica
común en todas las Universidades extranjeras que yo había conocido,
sin excepción, consistente en reservar una sección en las
correspondientes Bibliotecas con un muestrario o depósito de todos
los modelos de exámenes y/o “tests” que se hubieran preparado
respecto de tal o cual asignatura; comencé a propiciar la realización de
los exámenes sobre literatura usando libros, subrayando la imposible
equivalencia entre la labor de buscar; o sea, de lectura razonada,
justificada y crítica que cada cual debe hacer de los textos cuantas
veces sea necesaria; y la labor puntual de encontrar en el momento del
examen, aquella parte del texto que se encofre, que sostenga e ilustre
el rasgo de doctrina que cada uno sienta necesidad de citar como más
afín a su percepción literaria, anímica, estética... Supuesto que no
pudiéramos prescindir por completo de los exámenes en el sentido
indicado por la Administración, y sustituirlos enteramente por una
labor dinámica y participativa a lo largo del curso –cosa que también
mencioné, y cuya ejecución me apresté a poner en práctica–, los
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exámenes de literatura con libros comenzaron a ser moneda de curso
legal entre nosotros, como asimismo lo fue la confección de “papers”,
haciendo ver que trasladar información a un trabajo directamente de
un libro, normalmente se conoce como plagio puro y duro; pero que
ordenar, cohonestar, cribar, cribar y enfrontar la información de varios
o muchos libros, y verter todo ello en un artículo, adquiere el rango de
“research”. Me desvelé hasta límites de verdadera ascesis por
comunicar a los alumnos de mis clases, que eran eso, justa y
precisamente eso, alumnos de mis clases y no alumnos míos, con todo
el desarrollo mental y todas las líneas de conducta que tal concepción
implica. Y si algún pobre de espíritu me sale diciendo que eso es un
desideratum de imposible cumplimento, le contestaré que lo único que
repugna a la conciencia de alguien como yo, que se considera
gobernado y templado por el sentido común, es esa incontinente
apetencia posesoria que se incardina en expresiones tan
convencionales y de tan maximalista intención como “mi alumno” o
“es alumno mío”, etc. refiriéndose  a instituciones públicas como son
la mayoría de las Universidades en cuestión. La Universidad como
institución, en nuestro caso que es el que aquí interesa y al que nos
referimos, y no a otro, actúa de referente moderador y neutralizante de
cualquier pretensión posesoriamente personalista. Lo de “mi alumno”
o lo de que alguien considere a quien sea como alumno suyo podría
tener perfecto encaje en el esquema de clases particulares o de
academias privadas (o hasta si se me apura, de Universidades
privadas) donde la identificación personalizada del que así quiera
considerarse profesor imprime, efectivamente, un factor de cuño
especial en la relación. Todos conocemos el caso de egregios
pensadores (Zubiri, Julián Marías, etc.) que en tramos de su vida han
impartido clases “particulares”; han ejercido la docencia privada desde
su sola incumbencia personal. Pero la Universidad pública es otra
cosa. Y si alguien, como dije, y por razones de poquedad intelectual,
se empecina en asignar una carga de impropiedad –inexistente, según
mi criterio– en la pretensión de algunos de nosotros de no aceptar bajo
ningún concepto más término ni más denominación que la de
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“alumnos de nuestras clases”, pero no nuestros, no míos, le diré que
más carga de enrarecimiento y de petulancia distorsionante se encierra
en la quimérica obsesión de considerar a los alumnos que el azar ha
colocado contingencialmente en una clase (de la que tal vez mañana
no seamos ya más los instructores) como alumnos propios. Lo cual no
obsta para que desde la perspectiva urbana de cívico reconocimiento,
la referencia expresiva “mi profesor” por parte del alumno es más
asumible y menos forzada; quiero decir, más aceptable; y en todo
supuesto, eso es calibración valorativa personal y estética del alumno
respecto de cómo le dé la gana plantearse sus sentimientos...

También, y en mi deseo de transplantar en lo posible los
módulos universitarios de progreso que durante diez años había
manejado yo en USA y en Canadá, me traje dos formatos o modelos
de evaluaciones, por parte del alumnado, de la labor docente de los
profesores. Yo, desde un principio, y por razones que se irán haciendo
más y más evidentes con el crecer de los acontecimientos, rehuía el
término profesor y prefería el más aséptico de “instructor”, a la
americana; y sobre todo, por motivaciones de más intenso fuste
vivencial, el de “estudioso”...

Con este caldo de cultivo no es extraño que las fuerzas del mal,
permitidas y hasta atizadas por algún que otro desocupado  trepa
que arguyese que mi manera, mi “forma” de pensar y de hacer las
cosas podrían hacerle sombra, se coaligaron contra mí, a favor de mi
descrédito, por los medios más degradantemente alevosos que pueda
uno imaginarse. Como suele ocurrir en estos casos, las alegaciones
negativas que se lanzan como torpedos contra la línea de flotación de
alguien, en su vertiente real y positiva constituyen uno de los más
cualificados patrimonios de la persona ultrajada, resistente al más
severo juicio del más exigente de los tribunales... Voy a intentar ser
breve, ya que si estas historias pudieran parecer largas, la verdad es
que por lo reiterativo, gravoso y poco original de sus planteamientos,
en puridad se reducen a lo  que dije más arriba: Una conspiración
entre algunos advenedizos, algún que otro envidioso, y algún
cualificado hijo de puta. La acción más o menos conjuntada de todas
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esas fuerzas tenía que dar como resultado una víctima, un pagano: Yo.
Muy en general la cosa pudo ser así: Los estudiantes de uno de
aquellos dos cursos a mi cargo encontraron mis innovaciones,
incómodas y demasiado exigentes para sus esquemas y para sus
procedimientos tradicionales, convencionales. Jamás habrá encontrado
el estamento del alumnado un defensor más decidido de su status que
yo; de la idiosincrasia de rebeldía que su condición de “matriculado”
representa. Lo repito frecuentemente: La característica más
inconfundible del que asiste a una clase es la de sentir que el profesor,
si no su enemigo, sí es por lo menos su oponente, su barrera más
inmediata; y en principio, su pequeño leviatán a batir. No reconocer
esto creo que hace retroceder al limbo prístino de la estulticia
cualquier posibilidad de planteamiento del tema. El decano recibió
toda la andanada maniquea de descalificaciones e imputaciones en mi
contra, y en vez de comunicarse conmigo directamente para recabar de
mí los datos que hubiese habido menester, delegó en un intermediario
“penene” títere, en régimen de meritorio trepa, el cual nunca me
comunicó que el Decano exigía, simplemente quería, entrevistarse
conmigo. Claro que desde la perspectiva de mis responsabilidades y
de mi criterio, por exclusiva iniciativa mía, yo tampoco sentí jamás la
necesidad, ni siquiera la coherencia, de darle explicaciones a Decano
alguno sobre un tema técnico del desarrollo de mis funciones. Pues
bien, y en resumen: El muy cretino, en vez de deshacer su personal
malentendido con la consulta oportuna y directa, descargó sobre mí
toda su frustración y toda su humillación que  desde la parcelita de
poder que su condición de funcionario entronizado “a la española” le
confería  se imaginó haber asumido, haberse tragado. Y no me
renovó el contrato para el curso siguiente. Olvidaba a sabiendas el
muy chorizo que si él era numerario, y yo  penene  a la española,
él era un perfecto don nadie allí donde yo era numerario, con la
diferencia de que a él su numerariedad sólo le servía para eso: Para
lanzar la bilis de su rabia impotente contra mí por la vía fácil del
anatema, como convenía a su criterio de chusquerismo desaforado,
haciendo forzosamente identificar la conveniencia de la Universidad
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con los aires maltrechos de su vanidad personal; mientras  que yo
llevaba ya doce años de numerario “a la americana”, prácticamente
desde que con mi primer doctorado arribé a los USA en 1961, país
éste y luego Canadá donde fui objeto de cuatro refrendos continuados
sobre mis capacidades, mis credenciales y mis realizaciones, y por el
hecho obvio de no conocer a nadie en los sitios en que se me exigían
unas prestaciones competitivas, no contaba yo con más aliado ni con
más salvoconducto que mi trabajo. Y la prueba es que debido a esto, y
sin ningún otro tipo de ascendiente recibido ni prosapia de influencia,
sino más bien todo lo contrario, partiendo de cero absoluto, cuando
llegué a Granada lo hice a bordo de un coche Mercedes..., venía
practicando deporte desde diez años atrás con zapatillas Adidas
auténticas..., tenía incorporados a mis vivencias más de treinta países
visitados..., muy pronto volaría en Concorde a un destino exótico, etc.,
etc. ¿Concurría algo de eso en nuestro hombre? Más bien me lo
imagino en 600  yo comencé, que conste, con un Biscúter! ...
destripando terrones en alpargatas playeras..., sacando un billete
familiar para irse de veraneo a Benidorm o a la costa  granaína ...,
y sobre todo, eso sí, tirando de la levita cuando no soplando pollas o
lamiendo culos en sus menesteres promocionales hacia la
numerariedad...!! Ahí radicaba la diferencia entre su ser numerario “a
la española” mediante la realización de toda la serie meritísima,
costosísima, penosíííííí...sima de ejercicios y pruebas que se quieran
 y que en el más cruento de los casos sólo durarían unas cuantas
jornadas , y ser numerario “a la extranjera” mediante un transcurso
sostenido de mostraciones, realizaciones y comportamientos a lo largo
de años. ¡Que lo sepa el muy payaso!

Pero las cosas son lo que son, y alguien que haya sido capitán
por West Point y quiera que le reconozcan dicha capitanía en España,
no está exento de pasar la instrucción bajo los regüeldos, rugidos,
silbidos y lindezas por el estilo del sargento... Canuto, es un decir. En
fin, yo me lo busqué; él se lo buscó, y cada cual se lo encontró. Si
calculó que su actitud me serviría... ¡yo qué sé!, acaso, supongo, digo
yo, de escarmiento ejemplarizante, acertó: Siempre que desde
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entonces he necesitado proveerme de un verbi gratia de esterilidad
cívica, de choricismo mental, de criterio enano, de hijoputismo a la
carta, de negación del espíritu universitario, de castración de valores
convivenciales..., he pensado en Vd. Don Pedro Cerezo Galán. Vd. me
puso la proa laboral, y yo le puse y le pongo la proa mental, criterial.
¿Estamos? Pues eso. Definitivamente concluyendo: Poco tiempo
después al dicho Decano lo desdecanizaron, y pasado mi curso de
vacaciones forzosas, me reintegré en octubre 1974 a mi puesto inicial
de Profesor Agregado (Interino) de Lengua y Literatura inglesa del
Departamento de Filología inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Granada...!

Pocos asuntos meritorios hay que no se hayan gestado en la
estrechez, en la contrariedad, en la opresión del alma. Aquel año de
reflexión 1973-1974 me sirvió de mucho, tanto que prácticamente
todo lo que siguió respecto de mi actitud universitaria, de mi
disponibilidad para la investigación, de mi talante ante la docencia...,
todo ello, más o menos justo, o desglosado, más o menos
simultáneamente o en gajos temporales..., se conformó a partir de
entonces. Percibí con dolorosa claridad, por lo simple y directa, que
yo nunca me comería ninguna rosca en el mundillo de los “trepa” y de
los opositores y/o concursantes a la española, en el peor sentido que
pueda residir en dicha denominación. Y desde ahí, me consideré ya
para siempre como estudioso. A veces nuestra lengua, de tan
menguados recursos si comparada con el inglés, sobre todo a la hora
de plasmar ciertas relaciones personales  por ejemplo, aquí pasamos
de decir  amigo  a decir  novio , cuando el inglés nos esmalta
los matices de  acquaintance ,  just a friend to go out with ,
 to go steady ,  to be engaged ,  to be engaged to be
married , et. , pues digo que dispone del precioso regalo del
término estudioso que podría corresponderse, acaso, con el de scholar,
en sentido lato. Obsérvese que estudiante, que lo he sido durante
muchísimos cursos, parece incorporar el inevitable matiz de estar
adscrito a la matrícula respecto de una asignatura.

20



Sí, el término estudioso me convenía, tanto como siempre me
ha repugnado el de “profesor”. Además... profesor, profesor... ¿es que
no había tenido bastante con los diez intensos, frondosos, retributivos,
variados años académicos en tres diferentes Universidades de América
del Norte? Pues claro que sí! El rango de Associate Professor con
tenure, cuya concesión u otorgamiento se me comunicó nada menos
que en febrero de 1967, no lo he superado en España, y todas estas
sandeces de refritos que el bodrio irreverente y supurante de nuestra
LRU ha sacralizado desde 1984  me refiero a la estructura de los
Departamentos como entidades con autonomía holgada dentro del
organigrama general de las Facultades; al sistema de los créditos; a la
organización de las tutorías en los estudios de Tercer Ciclo; a la
institucionalización de las evaluaciones de la labor del profesorado
por parte de los alumnos, etc., etc. , todo eso, digo, estaba yo harto
de haberlo instrumentado, ejercido, compaginado y disfrutado en su
lugar de marca de origen. ¿Qué podían enseñarme a mí estos cenutrios
en semejante campo de realidades académicas? Pues nada,
absolutamente nada. A partir de entonces se me hizo muy clara, muy
inconfundible, la distinción entre lo académico funcionarial, lo
académico administrativo, y lo académico universitario puro, estadio o
categoría en el que yo me he sentido estar siempre; y sin que lo que
expongo excluya la excepcionalidad, eso sí, de que concurran en la
misma persona, si acaso, los dos primeros aspectos: rango funcionarial
y potestad administrativa dentro de la Universidad.

Desde entonces también, mis cumplimentaciones con la
normativa oficial que regula el funcionamiento universitario en todas
sus manifestaciones y categorías, han sido de carácter administrativo.
He acudido a los concursos/oposiciones de rigor, con el mismo
espíritu con el que uno va a reservar un billete aéreo para un destino
que le interesa: Si hay plaza, hay plaza; y si no, se aguanta uno, sobre
todo ante la mortificante sospecha de que la plaza a la que uno
aspiraba ha ido a parar a cualquier enchufado o allegado de aquel a
quien corresponde administrativamente organizar y ordenar el viaje, y
despachar los billetes. ¿Se nos hubiera ocurrido a alguno de nosotros

21



que se encuentre en su sano juicio entrar en polémica sobre aspectos
axiológicos con el señor que nos expide un asiento de tribuna para el
Madrid-Atlético, o que nos priva de él? Obviamente, no. Pues así
conmigo. Con excepciones escuetísimas, he negado y sigo negando
categoría intelectual y universitaria “per se” a quienes ha venido
correspondiendo el darme o el negarme su voto; es decir, despacharme
una entrada, o decirme que se han acabado, con el inri añadido de
comprobar yo que se la reservan a algún paniaguado de su cuerda.
Este apercibimiento por parte de los repartidores o concesionarios de
votos, de mi criterio sobre los valores universitarios, en lo tocante,
más que nada, a promoción funcionarial del profesorado, como se verá
a lo largo de la dinámica de este relato, lo pagaría yo muy caro. Baste
decir como anticipo, que en el momento en que esto escribo, teniendo
yo técnicamente justificados ocho –sí, he dicho bien, ocho– tramos o
sexenios de investigación ante el Ministerio de Educación y Ciencia,
entre las carreras de Filosofía y Letras, y de Derecho, por puro rencor
envidioso y envilecido comenzaron por no retribuirme ningún tramo
en primera instancia, y tan sólo dos únicos y míseros después del
correspondiente recurso. Así, me considero el funcionario docente-
investigador peor compensado de toda la Universidad española,
porque, como creo haber sugerido, los títulos, cualificaciones,
credenciales, capacidades, etc. que la ley me exige para desempeñar
mi trabajo actual, esas capacidades, esas credenciales, esas
cualificaciones, y esos títulos concurren en mí desde hace TREINTA
Y CINCO AÑOS..., por un lado; y por otro, como aclaré, desde
febrero 1967, es decir, desde hace casi TREINTA AÑOS en que
accedí al rango de Associate Professor numerario, no he sido objeto
de ningún ascenso funcionarial; o sea, retribuido. Los trienios
consiguientes no me los pagan porque aducen que los servicios
prestados lo han sido a entidad distinta de la Administración española:
Como si buena parte de estos badulaques no hubieran estado de
rodillas implorando que les dejasen poner pie en las instituciones y en
los centros en los que yo durante once años me ilustré modélicamente,
a ver si así a ellos se les caía el pelo de la dehesa y se desasnaban. No
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me pagan funcionariedad porque no me dan los votos para la
correspondiente promoción. También les ofende saber de sobra que yo
no tengo ningún interés en figurar con tal o cual rango, sino en el
salario que lleve consigo; y lo que es más, lo demostraría renunciando
notarial y preceptivamente a cualquier categoría a cambio de dinero. Y
no me pagan tramos de investigación, no está de más repetirlo, por
puta envidia de que haya sido yo el único de toda la Universidad
española que ha justificado investigación en dos carreras
absolutamente distintas como son Filosofía y Letras y Derecho, y haya
totalizado entre ambas dos, nada menos que OCHO TRAMOS.

El asunto yo lo veo brutalmente claro, terriblemente simple. La
casi totalidad de los elementos del mundillo universitario éste en el
que nos movemos en España no conocen otra cosa, y fundamentan su
entidad de personas, de individuos con derecho a respirar y a pensar,
lo fundamentan, digo, en el voto que puedan recibir de los Periquillos
de los Palotes de turno, y normalmente de su misma camada y laya,
que eventualmente pueden promocionarles al rango funcionarial que
sea..., promoción funcionarial que éstos recibieron, a su vez, de otros
patronos anteriores, y así sucesivamente, en esta ceremonia de entrega
de testigo de las servidumbres y de las lealtades. La realidad que paso
a relatar puede parecer de chiste pero es... eso, la realidad...

Hace años sostuve con un profesor de la Complutense de
Madrid una pequeña contienda legal por cuestiones de custodia de
documentos en un Concurso para, en lo que a mí respecta, una plaza
de traslado a la Universidad de Alcalá de Henares, a la que, por
razones obvias de conveniencia geográfica y logística, yo optaba y
que, por supuesto, no conseguí. Sometido el tema al veredicto de la
Justicia, cuando nuestro hombre fue llamado a declarar ostentaba el
rango de Profesor Adjunto numerario y, efectivamente, adujo en
descargo suyo las razones que estimó pertinentes, dentro de un tono de
mesura, coherencia, y civismo protocolario. Pero he aquí que al recibir
los votos en un Concurso que se acababa entonces de celebrar, y por el
que le promocionaban al rango funcionarial de catedrático, nuestro
héroe debió de sentirse persona de verdad, con criterio de verdad
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 antes de eso, ni era persona ni disponía de criterio ... y ni corto ni
perezoso, en plan espontáneo y gratuito, se nos desplaza a Alcalá de
Henares, a añadir un suplemento de su anterior declaración. Aquí, en
esta segunda comparecencia que nadie le había solicitado, y que las
reglas del proceso no prohíben expresamente, aquí sí que ya nuestro
listillo arremetió contra mí, me puso a parir, sacó a relucir toda su bilis
agriada, y en su pueril y desbocada desfachatez, involucró las
cuestiones técnicas de su responsabilidad como depositario de
documentos, con las de su particular valoración sobre mis capacidades
académicas, etc. Una verdadera pena de tío, un cachondeo
acojonante... Y es que la criatura, como digo, hasta no recibir los
votos reglamentarios de sus mentores, no se sentía persona, no se
consideraba suficientemente “mayor” para decir lo que tuviere que
decir... ¡De verdadero bochorno!

A eso es precisamente a lo que me vengo refiriendo: A que yo
tengo bastante con los votos, con los reconocimientos, con los
créditos, y con las aceptaciones de que he sido objeto durante dichos
once años de trabajo en el extranjero, en razón de los cuales vivo de la
manera que vivo; que yo no necesito que ningún piojoso me llame
guapo, porque eso ya me lo llamó mi madre desde el mismísimo
momento en que me parió por coño...; que yo no requiero para
sentirme persona plenamente pertrechada de aptitudes cosmo-bio-
patológicas, que ningún descerebrado inflapollas  y mucho menos,
ninguna pedorra tontopáusica y feminista  me dé su opinión sobre si
le parezco listo, o tonto de remate..., porque todo eso ya lo he
cumplimentado suficientemente en otros foros más exigentes y de
mayor credibilidad que éste... Y si usando un símil plástico de fácil
didactismo, se me dice que mis méritos son, a los méritos de otros,
como escalar el Veleta comparado con escalar el K-2, les repetiré que
me parece bien, que me la trae pendulona..., y que cuando ellos
quieran superarse pueden abordar la ascensión de ese mismo K-2 a la
pata coja... que yo sigo considerando bastante el tener en mi haber el
haber subido al Veleta. ¿Se entiende ahora algo mejor por parte de los
lectores mi absoluta creencia de que en el campo funcionarial no
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tengo, no he tenido nunca nada que hacer en España? ¿Se dan cuenta
de que en mi caso el término profesor, el endeble atributo de
“profesor”, perfectamente respetable y atribuible en los ciudadanos
que fuere y en quienes concurriere, es para mí casi..., casi... insultante,
por estéril, redundante y ocioso? ¿Se siguen dando cuenta de que el
término estudioso se adecúa de maravilla a mis pretensiones y a mis
capacidades?

Pero vamos a meter una cuñita retrospectiva que se me ha
pasado por alto. Al cabo de los cinco o seis primeros meses absolutos
de estancia en Granada, digamos, desde octubre 1972 a marzo 1973,
con motivo de la Semana Santa me trasladé normalmente a mi casa de
Alcalá de Henares a pasar dicho periodo no lectivo... Lo de siempre.
Me preguntaron unos y otros, aquí y allí, por mis impresiones, por mis
reacciones, por mis vivencias granadinas... ¿Cómo acordarme yo
ahora de lo que dijera, dejara de decir, o diere pie a entender? Pero la
sagacidad intuitiva de nuestro llorado amigo y gran poeta José
Chacón, plasmó en su garboso y lírico romance “Regreso”, a mí
dedicado, la mejor de las respuestas y la más luminosa de las
interpretaciones. Aquí está:

Regreso
Vuelve, como las palomas
al calor de su atalaya.
Viene castellano puro
a respirar a sus anchas.
No le caló el andaluz
variopinto de Granada.
La dureza de su estilo
temí que se contagiara,
y nos trajera un abstracto
del flamenco y de la zambra...
Pero trae la lengua limpia,
de allí no ha tomado nada,
más bien haya regalado
algo de lo que llevaba
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en los ojos, en la pluma
y en el alma.
No le atraen los albaicines,
los cobres ni las guitarras,
ni el laberinto quebrado
de callejas apretadas,
ni el medallón perfumado
de la Alhambra.
Viene oxidado, lo dice
lo amargo de su palabra;
parece que huele a yunque
y a gitana,
a mentira de gitano,
a polvo de Bibarrambla,
a roña del Sacromonte
y a castañuelas cascadas.
Poeta hermano, viajero,
¿no hay nuevo amor en Granada?
Deja que los granadinos
rimen cobres y tarantas;
que inventen buenaventuras
agoreras, las gitanas;
que ahí tienen su poesía
musa y leyenda lorquiana.
Granada no es sólo el mito
de una muerte equivocada:
Granada es la reconquista,
la extirpación de una raza.
Tú te mueres como el pez
lejos de Alcalá añorada:
La plaza, Gu-Fa y el río,
el río Gu-Fa y la plaza.
Voy a decirte un secreto:
-A mí me hechizó Granada-.
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Alcalá de Henares, Puerta de Madrid,
29 de abril 1973, pg. 14

Descontando algunos leves extremos, como el de mi no
apreciación de la Alhambra (que no puede ser exacto, claro), y lo de
que añoro a Alcalá que es absolutamente inexacto  en cualquier
supuesto, añoraría mi casa, y otros puntos concretos, pero no Alcalá; y
la prueba es que cuando voy a Alcalá no me dirijo al Cerro del Viso,
ni al Campo del Angel, ni a cualquier otro de los muchos distritos o
emplazamientos entrañables e interesantes de Alcalá de Henares, sino
que me acomodo en mi casa concreta, y sólo me dejo caer por unos
cuantos, poquísimos sitios y lugares concretos, caros y preciados a mis
afinidades . Con todo, considero al poema una acertadísima muestra
de clarividencia, un diagnóstico de lo que a lo largo del varias veces
citado cuarto de siglo de relación laboral con Granada, ha constituido
mi vida y mi realidad allí, que no es ni más ni menos que la de
establecer el corolario, la de sentar la hipótesis especulativa de que
Andalucía (y Granada dentro) se adecúan a mí (o yo a ellas, que
monta tanto) lo mismo que un par de pistolas y unas cananas pudieren
adecuarse al así conocido como Jesús de Nazaret.

Bien. Instalémonos de nuevo en Granada, ahora en octubre
1974, y una vez más también con mi status de Agregado interino con
arreglo a la normativa universitaria sancionada durante el Ministerio
de Lora Tamayo. Desde mi consolidada vocación de estudioso,
trasladé a Granada mi expediente de la carrera de Derecho  de la
que tenía superadas siete asignaturas entre primero y segundo cursos
en Madrid , y consideré que el ridículo sueldo funcionarial que la
Universidad de Granada me ha venido asignando  y hasta la fecha,
la tónica, lejos de cambiar, se ha acentuado  me servía de apoyo y
cobertura en mi función y ejercicio de estudioso. No he dejado de
pensar así. Lo que llena estas páginas colmarán de evidencia al lector
sin premuras. En mis relaciones con lo inglés, ya instalados en el
Hospital Real, comencé a tratar de hacer comprender al alumnado de
mis clases que no me gustaba que me llamasen don Tomás; que me
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seguía molestando, o mejor, incomodando que me considerasen
profesor suyo, aunque en cualquier caso estaban en su derecho; que en
todo supuesto yo no los consideraba alumnos míos, sino de mis clases,
etc..., etc. Y así vuelta a empezar tantas veces como hiciera falta. A
cada “don Tomás” que me dirigiesen, seguía la misma prédica o
jaculatoria disuasoria por mi parte; a cada dirigirse a mí, a cada
mención a mi persona con el término “profesor”, invariablemente
seguía la explicación que el momento y el interlocutor consistiesen,
pero siempre en el sentido ya trillado de que ni asumía ni veía justo el
término de profesor en mi caso, además, porque sencillamente mi
percibo, mi sueldo lo entendía y lo sigo entendiendo cada vez más
como una gratificación, ayuda, beca, o subvención contraprestada para
permitir mantenerme con y en mis funciones docentes-investigadoras
nunca abandonadas de estudioso. Y así día tras día, oportunidad tras
oportunidad, lo mismo que el que trabaja de pregonero; o el que canta
los números de la lotería de la ONCE...

No he dejado de predicar la estulticia que encierran los
apuntes sin más, como si la información en ellos contenida no
proviniera de los libros, de las obras que fueren. Volví a ensayar, esta
vez ya sin traumas, los modelos de cuestiones de exámenes que
arrumbaban el memorismo superfluo; me dejé la piel en evidenciar la
relevancia de una pregunta o tema de examen bien estructurado y
formulado, porque siempre sería fuente de suscitación de materia
esencial respecto del autor y/o del texto original de que se tratase.
Familiaricé al alumnado con la teoría y práctica editorial del MLA,
cosa que algo más tarde sistematizaría yo personalmente al editar
nuestro Departamento durante unos cuantos números una revistilla
pachanguera y desigual, Estudios de Filología inglesa. Porque no se
olvide que cuando yo llegué al recién inaugurado, o incoado, o
comenzado Departamento de Filología inglesa –vale la pena
repetirlo…– la gente que explicaba literatura se ceñía (excepciones
salvadas) al “nació, vivió, escribió, y murió” del temita de oposiciones
de Segunda Enseñanza; y en lo de redactar y/o presentar un trabajo, el
personal escribía todo seguido  como el amor, según la versión calé!
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 , y se extrañaron cuando les participé que un sistema de
convenciones gráficas, signos, subrayados, separaciones, ausencia de
repeticiones en las citas, comillas, sangrías en las líneas, etc. venían
muy bien en el menester de la confección de un trabajo para su
publicación posible y posterior en una revista o rotativo profesional.

En Derecho me matriculé de las tres materias que me quedaban
de segundo curso (Civil; Canónico; Economía política) y del tercer
curso completo, todo ello bajo la modalidad administrativa atenuada
de “alumno libre”, ya que asistía a algunas sesiones que yo
consideraba oportunas para no desligarme de la dinámica de la
asignatura en cuestión. Había montado yo unos esquemas de trabajo
válidos, a saber: dar las clases que fueran de Filología inglesa en el
Hospital Real de la Cuesta del Hospicio  sede de nuestra Facultad
hasta octubre de 1977 en que nos trasladamos definitiva e
indefinidamente al Edificio A, primero de los nuevos del Campus de
Cartuja , y cuandoquiera que yo desease empalmar con alguna
sesión de Derecho en el periodo de la hora consecutiva, me daba la
prisa exacta para cubrir el trayecto desde allí hasta la Plaza de la
Universidad, emplazamiento de la Facultad de Derecho, pues no
conocí una sola clase que no comenzara pasados los iniciales diez
minutos de cortesía para que los fumadores, telefoneadores, y
bebedores no pudieran cumplimentar sus deseos entre periodo y
periodo. Había clases de Derecho formativas y entretenidas: En su
momento, en la latitud final de mis menesteres como “matriculado” en
dicha Facultad por cohonestar mis estudios y mis incumbencias hacia
el título de Doctor, insertaré alguna brevísima semblanza valorativa de
las competencias y personalidades de ciertos responsables de las
materias a las que yo me hallaba adscrito. Pero todo “a su debido
tiempo procesal”. Lo mismo que yo recomendaba desterrar los
apuntes en mis clases de Filología, y referirse a libros fiables; y si
acaso tomar notas, sugeridoras, en caso de consulta, de una irradiación
más amplia de doctrina, así disfrutaba yo mis clases de Derecho,
mientras a mi alrededor toda una camada de papagayos veinteañeros,
y sobre todo veinteañeras, no daban descanso a sus manos, a sus
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brazos, a sus cervices, a sus pelos, empeñados patológicamente como
estaban en trasladar todas y cada una de las palabras que saliesen de la
boca del profesor, las entendiesen o no. Una chica empollona, bastante
fea y algo tonta  mezcla, como se sabe, explosiva , que solía
sentarse cerca de mi rodal, se puso una vez frenética, histérica, porque
al ir transcribiendo, tipo calco, lo que iba escuchando, se atascó al no
tener conocimiento de lo que significaba el término meretriz  se
trataba de un ejemplo maximalista y agudo de Derecho hereditario,
correspondiente a Civil IV, de quinto curso: algo así como la
adecuación jurídica, o no, de que un padre hubiera testado cierta
cantidad para que su descendiente y heredero se lo gastara en... ,
hasta que después de dos intentos míos previos, por vía más o menos
eufemística, creo que con hetaira, mercenaria, barragana, la chica
seguía sin entender, hasta que tuve casi que gritarle: “¡Quiere decir...
gastárselo en putas, porque meretriz significa puta!!” Esta ralea de
chicas, de las que nuestra Administración y nuestras esferas y
espectros competitivos están llenos, siempre me ha producido miedo...
bueno, ¡qué miedo!... terror, cerval empavorecimiento, porque no se
cuestionan nada... estas criaturas no ponen en tela de juicio a nada: se
lo chascan como les viene; lo sueltan en el examen que sea, o en el
tema de oposición que sea, y nos dejan a los hombres como unos
inútiles, holgazanes y lerdos de entendimiento al no estar ni a la mitad
de la altura de dichas circunstancias, en lo que se refiere a memorieta
y papanatismo. Aunque el ejemplo referido se adelante en dos años
dentro de la secuencia cronológica que dócilmente me he impuesto,
me ha parecido clarificador y pertinente traerlo a mención en este
estadio inicial.

En algún momento de 1975 debí yo de escribir este
comentario, si carta, si soliloquio sobre la muerte de Tato Lafita en el
primer trimestre de 1973, en trágico accidente de aviación, pilotando
él una aeronave de IBERIA, sobre los cielos franceses de Nantes,
originado todo por una huelga de controladores. Ya no recuerdo si se
lo participé a su mujer, África, o lo guardé para mí como personal
refrendo del impacto que tan nefasta y desventurada ocurrencia hizo
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en mis sentimientos. Sí recuerdo que al final de una comida con gente
de la Facultad de Granada, vine a Alcalá en mi coche, a testimoniar mi
adhesión y la disponibilidad de mi persona a los familiares de Tato.
En fin, dice así el escrito:

(cualquier fecha)

“He aquí un tema que habiéndolo, a voluntad propia,
suprimido la mayoría de las veces de mi conversación con
todos vosotros, y a un intervalo ya de dos años y medio y que
se agranda inexorablemente, ha presidido mi actuación, mi
pensamiento, mi capacidad de decisión más que ningún otro
suceso, hasta ahora, de mi total existencia. Es el asunto típico
que por haber salido con creces fuera de los límites de la
contención queda sin más explicaciones, intocable.

Si yo mismo me preguntara –y en realidad me lo vengo
preguntando continuamente– de qué modo y en qué medida el
no contar con Tato permea mi vida e influye evidentemente en
ella, no sabría contarlo o explicarlo. Pero sí lo siento y lo palpo
como la realidad más inescapable de todas. Creo que de las
pocas ilusiones que le quedan a uno, prima la de ser
consecuente con su propia vida. Creo que Tato conocía bien mi
forma de pensar en lo que respecta a no dar importancia a las
cosas, a no adularlas, cuando éstas han dejado realmente de
ser. Si de algo puedo blasonar ahora es de no haber hecho
melodramáticas ausencias de Tato, ni comentarios inútiles. Y
la razón es la que vengo diciendo: Que me esforcé, dentro de
las limitaciones personales, por hacer en vida de Tato las cosas
de la mejor manera, en lo que siempre concernió a nuestra
amistad.

Esta es una carta sin fecha y sin tiempo, que me parece
tenerla escrita desde el primer minuto en que Tato se nos fue.
Ni he publicado nada en los mass media, ni he dicho nada, ni
pienso dedicar ninguna actuación, más o menos acomodaticia
o de simple fariseísmo social, a la memoria de Tato. En mi
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caso, el asunto se me aparece claramente perfilado en su
seriedad y riqueza, y lo que hubo que hacer, ya digo que lo
hice en vida de Tato. Y ahora sí me es muy grato confesar
–para desahogo mío, para constatación de una fe que yo
entiendo respecto de las cosas de signo irresistiblemente
positivo como lo fue nuestra amistad– digo que me es muy
grato confesar ante quien sea, ante el mundo, que la marcha de
Tato es la más imperecedera lección de vida que yo haya jamás
recibido, y que siento y palpo y toco y peso y percibo que me
irriga, que me nutre, que me plenifica y me enseña como
ninguna otra realidad que yo haya nunca conocido.

Siempre”

En mi clase de quinto curso de Literatura inglesa,
correspondiente al año académico 1974-1975, había criaturas de muy
diversa filiación; había, sí, gente señaladamente interesante. Sólo
como ejemplo informaré que se encontraba el que pocos años más
tarde sería Premio Planeta de novela, Juan Eslava Galán. No había que
ser un lince para atestiguar que sólo razones de edad justificaban que
él desempeñase su cometido como alumno matriculado, y yo el mío
como instructor de la materia. En cuanto a saber, bien claro se
patentizaba ya su empuje maduro e irresistible en el campo de la
historia, de la novela, de la filología, de las instituciones británicas, de
la fabulación, y de todo lo que se pusiere por delante. Además de
Juan, de calidad sencilla y portentosamente excepcional, había un
buen puñado de gente, con los que yo alternaba, yéndonos por lo
común al Sacromonte a beber alguna copa de algo a cualquiera de las
cuevas-terrazas; “La Chumbera”, quizás, u otras. Abundando en la
cala psicológica que representa el romance “Regreso” de José Chacón,
ni que decir tiene que la novedad del Sacromonte me dejó de llamar la
atención, y hasta de agradar, al poco tiempo de comenzada su
degustación. Dicho sea de paso, yo no he sido nunca hombre de
alterne, y cuando digo “ir de copas” empleo a sabiendas un estereotipo
expresivo, ya que yo con una de lo que fuera tenía bastante. Debo
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declarar aquí, también a modo de cuña volandera, que en todos los
años en que, durante mi estancia en Granada, se entiende, funcionó la
sala de fiestas “Rey Chico”, jamás puse los pies en ella. Le dediqué
desde siempre una intuida animadversión, una anticipada antipatía.
Siempre me lo representé como un antro, tanto para señoritingos como
para destripaterrones terratenientes, tan anchos de propiedades como
estrechos de mente... y escrofulosos de porte y corrompidos de
estética... Todo ello es un decir, fruto de mi gratuita captación
adivinada...

Pero lo que yo quería decir es que el elemento femenino con el
que yo tenía necesariamente que coincidir en ciertos módulos y
aspectos de convivencia durante aquel curso 1974-1975, por lo que
atañe a la Facultad de Letras, aportaba un destacado muestrario. La
verdad es que yo estaba inerme. Si después de diez cursos
universitarios en América del Norte, en la época más pujante y más
palmaria de mi nubilidad, había resistido los embates sociales de la
inducción al emparejamiento como institución normada, huelga decir
que en España tales mostraciones, tales manifestaciones, poniendo
cerco cada vez más estrecho a la conciencia mía, amenazaban
progresivamente con más y más saña los baluartes de mi
independencia. Pero todo no podía ser negativo en los débiles, por
supuesto. La reiteración de ciertas leyes inexorables ha patentizado
con el marchamo de lo irrebatible que es mejor padecer de vez en
cuando un... resfriado, que no vivir perpetuamente preso de una
pulmonía doble. El ejemplo que me acaba de salir bajo la especie de
símil o figura retórica paralelística es, me temo, captable tan sólo por
imaginativos. O si se quiere, el del junco flexible y la encina copuda:
el primero, perdiendo aparentemente todas las batallas, resulta que
gana la guerra; la encina, al primer embate fuerte queda arrancada de
cuajo, y así permanece todo el resto de su tiempo. Siempre una vez
más me suministraba  y suministraba de manera más o menos lata a
los demás, que en la medida que fuere se relacionaran conmigo  la
convicción de no considerar alumnas mías a las alumnas de mis
clases, consciente como era yo de que dicha plataforma de conducta
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podría gustar o dejar de gustar. Pero ya dije que semejante criterio ni
encierra ni carece de, mayor o menor legitimidad que la que concurre
en aquellos otros funcionarios docentes  a mayor abundamiento, no
investigadores en un gran porcentaje de casos  que sí que
reivindican, proclaman y establecen por todos los medios su condición
de profesor posesivo y poseedor del entero patrimonio ideológico de
cuantas criaturas se hallen en sus clases. ¡Vállase lo uno de ellos por
lo otro mío! Negar la validez de mis corolarios de partida, equivale a
ignorar la evidente y reprobable realidad de la conducta de los otros; y
como esto último es imposible, tampoco considero posible negar la
plena legitimidad de mi fundamentación teórica. Podríamos arrancar
del hecho de que la comunicación es imposible. Así lo dejó sentado
Gorgias, y así lo sigo yo viendo sentado. La humanidad,  con
minúscula, debería inventarse de nuevo, para tratar de
“desbabelizarse”, para intentar ponerse de acuerdo en un valor
interpretativo indiscutible del lenguaje para todo el mundo. Las
preguntas más elementales quedan truncadas, y obturado su contenido,
porque los artífices de la conversación no percibimos detrás de la
misma palabra la misma carga de sentido. ¿Para qué molestarse en
responder a una pregunta tan mansa en apariencia como, digamos,
“¿Tienes novia?” si a muchos nos chorrea la evidencia de que novia
no encierra para mí lo que conlleva para éste, ése, aquél, respecto a
materia de sentido, plasma aplicable y vital. Se me dirá que esto
genera un relativismo total que rompe toda posibilidad de
entendimiento. A lo cual diré yo que lo único que pone de manifiesto
es que los homínidos nos enredamos en fruslerías inesenciales y que
muy bien podríamos prescindir de esas palabras que aparecen dentro
de la estructura de frases y preguntas maliciosas; o por lo menos,
estúpidas. Nuestra actividad debería afinarse en aclararnos nosotros
mismos el valor de las palabras, contrastadas con su arquetípico
paradigma ideal que transportamos en el fondo de la conciencia. De
esta operación íntima de clarificación encarnaría sin duda la pauta a
seguir de cada uno de nosotros para con todos los demás. Lo no digno
de comunicarse se auto-aniquilaría dentro de cada uno. Lo merecedor
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de contrastarse y expresarse surgiría purificado e inteligible a la luz
del mismo patrón. Supongo que Kant tenía razón en no preocuparse de
lo que fuere o no fuere el mundo, los objetos, las cosas, etc., sino de
llegar a saber si uno cuenta con la instrumentación adecuada para
conocer ese mundo. Por eso, se dice que su filosofía, su metafísica,
fue en realidad una teoría del conocimiento. En el fenómeno de
nuestra convivencia nos ocurre igual: que antes de ponernos a hablar,
a discutir de tal o cual tema, deberíamos precisar si todos, cuando
hablamos, entendemos las mismas connotaciones que las palabras en
cuestión conlleven. Porque, ¿para qué porfiar si el término amor, el
término pupa no quieren decir lo mismo para mí que para ti, para éste
que para aquél? Previo a todo intento de comunicación, deberíamos
tratar de esclarecer si nuestros instrumentos están ajustados para
producir idénticos registros y resultados respecto de quienes los
manejan. Kant tenía razón. Hay que sentar siempre bases previas y
más hondas. Además, y que yo sepa, el carácter español, de signo tan
marcadamente nominalista, es una formidable muestra de humanidad
que con dos soluciones posibles y con dos partes interesadas en
repartírselas, echa por tierra la virtualidad de que siquiera una de las
dos partes se beneficie de una de las dos dichas soluciones existentes.
¿Por qué?

En ese año de 1975, en las inmediaciones cada vez más
lindantes con el deceso de nuestro gran autócrata, y no digamos
después, el elenco de usos y costumbres de la vida universitaria iba
consagrando con más y más fuerza eso de las huelgas y las protestas;
o sea, que los así llamados profesores dejaban de dar clase  y, sobre
todo, de prestar servicio asistencial de tutoría y consejería al
estudiantado  y se dedicaban a sus labores domésticas: a pasear al
perro, a llevar a su consorte –“santa” en el idiolecto progre– al
supermercado, etc. Descontando desde una atalaya irónica el efecto
salutífero generado por el hecho de que algunos cabestros cebones se
abstuvieran por algunos días o semanas de inficionar a “sus” alumnos,
la verdad es que lo de abandonar el trabajo así, por las buenas, a mí
me ha propiciado siempre una impresión desastrosa, de bochorno y de
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tropelía intelectual, ética y estéticamente condenable. Ahora bien, los
que más énfasis ponían en la práctica tan acomodaticia de declararse
en huelga serían precisamente los que pocos años más tarde coparían
las áreas, los centros, las parcelas, los puntos de poder respecto del
gobierno de la Universidad. Y los que nos gobernaban entonces
(quiero decir, en la época de las huelgas), por no parecer retrógrados e
inciviles ante el nuevo orden de cosas que se avecinaba, se mostraban
muy complacidos con semejantes procedimientos en los periodos
inmediatamente anteriores y/o posteriores a la desaparición del
supradicho Jefe de Estado. Las huelgas, o práctica institucionalizada
del absentismo, es decir, del abandono de las obligaciones, la
protagonizaban los así conocidos como “penenes”  PNN=Profesor
No Numerario . Aun sin que intervinieran en mi caso motivaciones
de estricta estética, por sí suficientes  para apartarme siempre de las
chusmas de huelguistas, el hecho cierto es que, en lógica esencial
universitaria y no en baremos o cómputos de contingencia
administrativa provinciana, yo ni me consideraba “penene” ni en
puridad lo era. El símil del militar de West Point que para con-validar
su grado en España requiere pasar por la instrucción en alpargatas y
con mosquetón de la Guerra del 14, a las órdenes del sargento
Anacleto o Canuto..., sigue siendo válido. Y para los más melindrosos
puedo decir que el tema encaja perfectamente en la distinción entre
competencia y jurisdicción, algo cercano a la diferencia chomskyana
entre “competence” y “performance” (capacidad y prestaciones). Los
ejemplos salen al paso: Se cuenta que a un Premio Nobel español,
médico para más señas, le quisieron denunciar por prescribir un
fármaco convencional e incruento, sin estar colegiado en su pueblo
natal. A eso me refiero. Los panzarras que por convencimiento propio,
que por la poquedad de sus conocimientos se considerasen “penenes”,
y que además lo fueran por la estrechez inexorable de su condición
administrativa en cualquier lugar, es obvio que carecían de
jurisdicción y de competencia, todo a la vez.

En aquella clase de Literatura inglesa de 5º curso 1974-1975
había ejemplares valiosos de hembras. Mariceli encontró en mí a un
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poderoso, insaciable degustador de literatura epistolar, y me distinguió
con una andanada emotiva de cartas, delicadísimas, preciosas,
acoplables en la ejecutoria de cualquier heroína novelesca inspirada...
Sería muy difícil, y muy improductivo entresacar fragmentos
pretendidamente especiales... Todas sus cartas, de principio a fin,
mantienen una altísima calidez, una nervadura lírica acusadísima... En
fín, aquí van algunos párrafos...

“Quisiera saber de ti y verte ahora para hablarte con la
claridad del adiós cercano y la lucidez de la agonía que
siento”...

“Tengo que dar las gracias al azar, al destino o lo que
sea por haberte encontrado”...

“A tu lado he vivido los únicos momentos fuertes de mi
soledad, no sé por qué ni cómo pero sigo pensando en ti y
ahora estoy llorando porque no puedo hablar contigo”... 

Hay muchos otros pasajes de mayor voltaje intimista y
personalizado que rehuso transcribir, ¿para qué iría a hacerlo?
Mariceli volcó en la literatura todo aquel arsenal prescindible de
subjetivismos, y de acendradas expresiones, probablemente para tener
la seguridad de que los baluartes que verdaderamente cuentan, y por
los que las personas disentimos y luchamos, quedaban
salvaguardados. ¿A santo de qué tanta soledad por parte de una chica
preciosa, preclara en sus capacidades intelectuales, privilegiada en la
conformación del status de su familia? La soledad es una percepción
anímica, valorada por Ortega y Gasset como “el lujo de las sociedades
modernas”. Cierto que yo he visto morir exacta e inexorablemente de
soledad en América del Norte a mucha gente. Pero si el antídoto
contra la soledad fuese la zambullida indiscriminada en la batahola y
el infraruido de muchas de las modalidades con arreglo a las que se
desarrollan las convivencias..., rica soledad! Por una vez que yo me
haya podido percibir, sentir solo, diez me he tenido que quitar a...
sombrerazos el vocinglerío reinante. ¡Bah, todo eso de la soledad... y
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sus aspectos contrarios son tema inagotable para la literatura... y de
literatura bastante tengo con la cuota de conocimiento que me
corresponde! Por ahora me conformo con haber asimilado eso de
que...

“Pero más espantosa es todavía 
la soledad de dos en compañía...!”

Así que Mariceli se sentía sola, y por eso se casó  con sus
mismas palabras , y tuvo descendencia..., así, como si nada, como si
esas decisiones y ejecuciones estuvieran fuera de toda duda, por
encima de todo disentimiento...

En la mitad de... bueno, en alguna fecha de pleno verano de
1975, hallándome yo todavía en el Sur, hice un viaje a Lucena
(Córdoba) a conocer la casa de Mariceli, sencillamente a hacer
turismo. Recuerdo que hacía un calor tórrido, típicamente cordobés,
en la hora de la siesta, cuando llegué al cortijo de sus padres, sobre
una eminencia del terreno... Supuse que Mariceli no se encontraría,
como así fue, y hasta casi lo preferí, quiero decir que me alegré de que
así fuera, ya que la testimonialidad de mi visita desempeñaba de esa
forma más adecuadamente su cometido. La que sí que estaba era la
madre de Mariceli, una espectacular morenía de poco más de cuarenta
años, a lo Romero de Torres, de cordobesismo acrisolado, hechuras
que habiendo roto amarras con los atributos esperables en una
jovencita quinceañera, incorporaban sin embargo unos incomparables
parámetros de madurada armonía, de terso volumen, de primoroso y
encofrado conjunto... ¡Bueno..., enamorarme de ella y sentir celos
pueriles y rabiosos del padre de Mariceli fue todo uno! La señora –no
me acuerdo de su nombre– me explicaba con la más incontestable de
las naturalidades... que el señor obispo había otorgado su beneplácito
para que la boda de Mariceli se celebrase allí, en el cortijo... ¡Pues qué
bien...! No he vuelto a coincidir nunca más con Mariceli en estos más
de 21 años transcurridos... La estela de dócil, impotente y resignado
enardecimiento estético que su madre me dejó en los sótanos de mis
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interioridades los hubiera considerado suficientes... El hecho es que
durante mis estudios jurídicos en Granada, a la altura de cuarto curso,
es decir, en algún trayecto a lo largo de 1976, descubrí que la única
( ) otra hermana de Mariceli, Pilar, también hacía Derecho. Preciosa
chica, asimismo morena, de chasis mimbreado, proporcionados
atributos en la estructura general de su moderada esbeltez, su
cosmovisión  a la misma edad en que Mariceli literaturizaba sus
portentosas introspecciones  distaba el mayor ámbito posible del de
su hermana. A mí me gustaba Pilar, vaya que si me gustaba. Hice uno
o dos amagos de abordaje... pero no parecía estar ella por la labor, y
me dedicó la más cívica y, al mismo tiempo, la más rotunda e
inequívoca de las indiferencias, el más olímpico de los
desentendimientos. No dejaré de preguntarme... ¿por qué serán así las
mujeres?.

A todo esto, para septiembre de 1975 había yo superado las
tres materias pendientes de 2º curso de Derecho  el Canónico me
costó nada menos que cuatro convocatorias, contando con las dos que
ya traía de Madrid , y tres más de las cinco que constituían el tercer
curso –el Penal y el Civil me quedaron colgando– y no sé si he dejado
dicho que fue, sí, el Derecho Internacional Público, de tercer curso, la
primera materia que, por no ser incompatible con nada de lo anterior,
aprobé en mi nueva fase de reencuentro con el Derecho después de 19
años. Sin descartar la dedicación de un saludo en el momento
adecuado a algunos de los profesores de mis clases, y sin que me
importe en absoluto la redundancia, consigno aquí mi reconocimiento
y mi gratitud a doña Elisa Pérez Vera  entonces Profesora Adjunta
numeraria y luego Catedrática de la asignatura  por la atención que
me dispensó en la fijación y ordenación de los temas del programa a
preparar.

Rosarito, una de las coquetas, calientapollas, prick-teasers más
egregias y más adorables con que yo me haya podido topar en mi vida,
era estudiante contemporánea mía de Derecho, y coincidimos, en
nuestro primer encuentro absoluto, en el antedespacho de la cátedra de
Financiero, en una de esas esperas preñadas de incumbencia. Ella creo
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que se interesaba por el resultado de su examen, y yo procedía a
examinarme oral, pues el sistema por escrito de pregunta formulada,
ponerse a redactar en plan ametralladora, fin de tiempo concedido para
dicha pregunta, raya trazada, nueva pregunta, etc., lo había yo
encontrado penitencialmente desajustado a mis posibilidades;
consecuentemente, había suspendido el examen en junio, y
convinimos el catedrático de la asignatura y yo en que me examinase
frente a frente, ahora. Sí, era, por lo tanto, septiembre 1975... Yo
aprobé dicho Financiero de tercer curso, y me quedaron pendientes el
Penal, parte especial, y el Civil II, con las que pasé  a cuarto curso.

Rosarito y yo nos caímos bien. Ella, con sus facciones bonitas,
insinuadoramente tantalizantes, persuasivamente desenfadadas hasta
mostrando un toque, un leve esmalte de incontinencia, de femenino
descaro. Preciosa, preciosa dicho en una palabra y a bote pronto. Creo
que conectamos al unísono. Por edad, por “detachment”, por mi coiné
de acentos, ella tuvo que ver en mí lo que en realidad yo exteriorizaba,
algo naturalmente separable de la fauna veinteañera de por allí. Y
además, tuvo que ver asimismo, y vio en mí un buen trozo de carnaza
donde experimentar sus artes femeninas de seducción mortificantes.
Yo hacía de nuestras coincidencias en la Facultad citas que el azar
magnánimo me regalaba. Nuestra amigabilidad escaló pronto las cotas
de la camaradería dentro del compañerismo. A mí Rosarito me
gustaba atrozmente, y ella no parecía querer soltar la magnífica presa
que había encontrado en mi persona; y si por una parte me recordaba
que tenía novio, simultáneamente me parecía enseñar un poquito de
retal de lo que yo podría sospechar que sería la pieza entera de su
exacerbante intimidad. Cada vez que me lo recordaba, eso, lo de que
tenía novio, así, como en compensatorio desagravio, me abría una
rendijita de esperanza, accediendo a una cualquiera de las múltiples y
cívicas invitaciones que yo le hacía. Un día la llevé al restaurante
“Rescoldo” y nos pusimos ciegos de langostinos embadurnados con
salsas mahonesa y vinagreta y regados con un “Cortesía” frío. Otro día
fuimos al teatro Isabel la Católica, de Puerta Real, a la revista
“Paloma, palomita, palomera...” de Tony Leblanc, un bodrio cutre
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plagado de borderías de dudoso gusto, que sin embargo me hizo reír
por los retruécanos y chistes embadurnados en ese condimento
picante, rebozado de escatología con el típico engrudo de bragueta. Sí,
yo me reí a modo de aquellos doblesentidos que nada más iniciar su
enunciado desvelaban la resolución en el adivinable giro. Rosarito, a
mis carcajadas, me miraba con un gesto de circunspección reticente,
de graciosísima perplejidad...

Rosarito era de Motril, y allí tenía su casa, a sus padres y a sus
raíces propiamente dichas. En Granada vivía donde un hermano suyo
y la mujer de éste. A veces, después de la jornada universitaria la
acompañaba hasta allí y por el camino le compraba rosas donde las
hubiere... Y por si fuera poco, empecé a darle a la literatura.
Acostumbraba yo a traer a colación, con más o menos propiedad, el
cuento “Rosarito” de Jardín umbrío de Valle Inclán, y a ella le
encantaban mis referencias librescas. Otras veces le recitaba los
poemas de José Angel Buesa, sobre todo el tan conocido de “Pasarás
por mi vida sin saber que pasaste...” y el menos popular de

Yo sé que tú eres de otro, pero eso no me importa
 porque nada es de nadie si hay alguien que lo ansía;
 y mi amor es tan largo, y la vida es tan corta...
 que tendrás que ser mía!

Pero donde más cargaba yo la baza era en mi propia
producción... A ella le encantaba que yo le escribiera cosas, y yo se las
escribía... y, bien se las hacía llegar por correo, bien se las entregaba
en propia mano al vernos en la Facultad... Yo le hablaba de entropías
místicas hacia su esencia; de que la amaba tan certeramente que, a
veces, pronunciar su nombre me ponía en la antesala de la muerte; o
de que cuando la ví con su novio desfallecí de celos, de rabia, de
congoja; de que me estaba doctorando en la tremenda asignatura de
quererla; y en clave nerudiana, que desde que la amaba yo, a nada ni a
nadie se parecía; que mi vida estaba consistiendo en repasarla, en
recrearla en cada palabra que me hubiera dicho; que me mareaba, que
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desfallecía en el aroma que levantaba el recuerdo suyo; y que si a ella
le agradaba mi muerte, a mí también: moriría cien mil veces en
holocausto suyo... En dos o tres ocasiones tan sólo me arrimó los
morritos, sin ni siquiera permitir que mi aliento se consorciara con el
suyo. Pero ello me prestaba el suficiente pábulo para que yo
martilleara  no sé si durante alguna de nuestras instancias
peripatéticas, o por escrito  jaculatorias como: “Desde que me
besaste me veo distinto, transmutado, estrenando una novedosísima
humanidad,... y es que desde que te amo también tú me perteneces”...
y abultadísimos disparates por el estilo...

Como verá el lector, mucha, mucha literatura. Otras veces me
engolfaba yo en típicas disquisiciones de romanticismo liminar,
militante, trayendo al escenario conversacional esa citada de Carlyle
de que “para conocer una cosa hay que amarla antes”, todo ello
anticipándome yo ufanamente al reparo ese tan femenino de que
nunca se nos conoce bastante a los hombres como para que nos hagan
entrega de aquello que nosotros estamos implorando...

Una vez fue a verme al Hostal Versalles, ya instalado en la
Plaza de Gracia; y otra vez, años más tarde, ya de casada, se pasó por
el Hotel Casablanca, donde me hospedo desde octubre 1977...
También estuve yo en su cuarto, en casa de su hermano,
intercambiando información muy poco poética..., fichas, fotocopias,
etc. sobre Derecho Procesal, y diseñando la logística de asedio a la
cuestión de los exámenes en dicha materia. Era ya de noche..., y en un
momento, pasadas las rondas de temática sobre los estudios, en que la
conversación supongo que había alcanzado cotas de complicidad
iniciática, la puse su mano encima de mis pantalones, sobre mi
paquete, del que destacaba mi miembro erecto, rabioso,
desesperanzado, gemebundo... Rosarito no consintió en ningún tipo de
alivio liberador... nada de nada. Le confesé que me masturbaba por
ella y con ella, y ella me miraba con ojillos extraviados, mezclando la
perversidad con el más lírico de los zaherimientos. Era una
calientapollas, prick-teaser egregia, adorable, de proporciones
cósmicas...
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A partir del día siguiente arrecié mi catarata de literatura tan
pintorescamente inútil, tan enardecidamente imprescindible. Mi estado
de ánimo me suministraba la patente de corso para hacerle saber a
Rosarito que las poluciones que le dedicaba me hacían comulgar con
ella en ausencia, “me reconducen a la matriz cósmicogenerativa que
eres tú, amor mío”, exactamente. Y también, y en otra ocasión, le dije:
“He creído morirme de carencia, de irredención inconsolable cuando
te he imaginado copulando con tu novio”... Y en otros momentos,
dependiendo de la vibración real o inferida que atravesara a nuestros
mundos, yo le decía que nunca me había tomado en serio; que no
percibió nunca que aquello... era para mí un asunto de condenación o
de salvación; y que mientras que no lo viera así, era tontería seguir
sabiendo de nuestra existencia mutua...

Un día fui a buscarla, en Motril. Estuvimos comiendo en un
ventorro rústico, recoleto. Llevaba yo en el coche las camisolas rusas
que me había traído ese verano de 1976 de Moscú. Rosarito se puso
una y se encontró favorecida, encantada con el “vestidito” como ella
misma bautizó al tan singular atuendo. En otra ocasión la cosa tuvo
más ironía, porque hallándome yo también en Motril en época ya
calurosa, dí un telefonazo a su casa con el fin de saludarla, y de no
encontrarse ella allí, pues, preguntar por su paradero y, si procediera,
intentar verla... El que se puso al teléfono fue su padre, y al enterarme
yo por su amable información que Rosarito estaba en la playa, y al
enterarse él que era mi intención encontrarla allí  como así
ocurrió , me dijo con cierta bonachona y cordial retranca...
–“Le advierto que está con el novio”.–
Acaso no pudo imaginarse nunca este buen señor lo mucho que valoré
y agradecí tan espontáneo y gracioso recordatorio.

Rosarito estaba convirtiéndose en algo adicta a los
estimulantes, según ella, para ayudarla a estudiar. Le pegaba fuerte a
un tipo blando de anfetamina, o simpatina, o alguna guarrería parecida
que a veces exteriorizaban sus efectos llevándole a sus ojos una
exaltación más artificial que de costumbre, un atisbo de vértigo más
innegable. Además, era corriente verla apretar un tubo de pegamento y
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tragarse sucesivos pegotitos viscosos de la miel infernal. Un día en
que probablemente me pasé en mis reproches por lo que creía –y
siempre seguí creyendo– de estupidez por parte de ella en adulterarse
el cuerpo con mierdas de esas..., sabiendo ella como sabía que la
motivación para hablarle yo así provenía de mis más insobornables
fundamentaciones estéticas, y no de ningún otro tenor,... un día, digo,
en pago a que yo me preocupara hondamente por ella, al tiempo que
caminábamos hacia su casa en Granada, a la altura de la calle
Emperatriz Eugenia, se paró en seco, y haciendo acopio de toda la
malignidad que pudiere contenerse en una mirada y en una expresión,
me dijo con retorcida perversidad, sabiendo que así me mortificaba en
lo más vivo, en lo más dolorosamente irrecuperable de mi alma:

-“Pues por decírmelo... me voy a inflar!”  o sea, que pensaba
llenarse el cuerpo de todas aquellas drogas asquerosas

Rosarito, como recuerdo de nuestros encuentros, me regaló una
foto tomada en lo que parece ser una terracita de su casa en Motril,
donde en atuendo playero se muestra con las credenciales sin
intermediarios de sus veintipocos años, pelo suelto y largo, amielado
aún más por el reverbero de la luminosidad marítima, camisola blanca
de manga larga que cubre todo su medio cuerpo; dos desinhibidas y
juveniles piernas que, entre ellas y la raya de tela del jubón, clausuran
el triángulo color de rosa hechiceramente sugestivo del traje de baño
que lleva puesto. Uno de los últimos mensajes que le envié antes de
que se casara y se fuera a vivir con su marido a Algeciras fue éste:

“Amor mío, no se trata de que me llames o de que yo te llame.
No se trata de palabras, sino de hechos; de decirme: Aquí estoy, entra,
penetra en mi intimidad, en pago a tantísimo amor como estás
derrochando por mí. Eso es lo que debías hacer. Eso es lo único que
me salvaría de la condenación, de la horrorosísima muerte que por ti
estoy viviendo”.

Otro día me dijo que su novio la había descubierto un rodal de
cartas y notas mías, y que se las había roto, hecho pedazos, pero que
ella volvió a recoger dichos trozos y a recomponer y a rescatar los
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textos. ¡Inefable! Una de mis últimas aberrantes sandeces que me dio
por decirle muy seriecito, supongo que con cara de transido bobalicón,
fue que me hubiera fascinado tener un hijo suyo (¡¡¡???)... Menos mal
que la Naturaleza me ha echado una mano al no permitir que ciertas
mujeres de mi vida me hayan hecho caso...

Rosarito se mudó a Algeciras..., le envié algunos de mis
primeros trabajos jurídicos... Supe, por su marido, que los había
recibido y que la habían gustado mucho. Al regreso de Cáceres,
primero, y luego de Ceuta de ver a un sobrino mío, médico, que hacía
allí la mili, en mayo 1989 y camino de regreso a Granada, me detuve
en Algeciras y no encontrando a nadie en su dirección, le dejé una
tarjeta mía con mis saludos y mis recuerdos. Rosarito nunca me
escribió una palabra, ni dejó jamás la más mínima constancia de que
me hubiera ni siquiera conocido. ¿Para qué? Como digo, un arquetipo
de egregia, adorable y portentosa calientapollas, prick-teaser, en
cualquier orden de calificativos. A ella le consta que yo le estaré
sempiternamente agradecido, que besaré dondequiera que ella pise,
por haberme suministrado un tan valiosísimo material para escribir
sobre ella, para hacerla invulnerable a la mordedura del tiempo y del
olvido. Amén.

Cuandoquiera que el bulto animado de Mercedes interfiere con
el flujo vagante de la conciencia mía, se desata una cascada silenciosa
y fecunda de aquiescencias. Todo comenzó por esa mínima instancia
de empatía, esa compartida vibración a la grupa de un subitáneo
encuentro de miradas, acaso ni eso, acaso estoy propiciando a que la
realidad se hinche de literatura... Fue durante mi primer curso en
Granada 1972-1973. Dentro del así llamado Palacio de las Columnas
en la calle Puentezuelas, la sede de nuestro Departamento se
encontraba en el primer piso, en un habitáculo o cuchitril de
dimensiones reducidas y que servía de Biblioteca, sitio de reunión,
despacho de profesores, Dirección, etc. Estando yo con otros
compañeros en dicha dependencia, de entre un grupo de alumnos que
hasta allí se acercaron para tratar con la Dirección provisional del
Departamento, de alguna cuestión relacionada con la marcha del
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curso, se destacó una chica, más bien rubilla, agraciada, de ademanes
de tersura noble aun dentro de la aceleración típica de dicha
circunstancia. Llevaba una falda de esas, creo que tipo escocés, de
cuadros rojos y algún otro color complementario. Como me atreví a
sugerir, creo que por un segundo, por un menguadísimo algoritmo
temporal, nuestras percepciones se consorciaron... Como mi
incumbencia docente versaba con cuarto y quinto cursos, y ella          –
como se manifiesta más adelante– cursaba tercero, aquella mutua
injerencia en nuestras neutralidades quedó así, surta, sin progresar...

Durante el curso 1974-1975, ya en el Hospital Real, la
consistencia del ser y del estar de Mercedes sobresalió desde el
principio decididamente. Una vez, subía yo por la calle San Juan de
Dios. Probablemente volvía de alguna sesión en la Facultad de
Derecho, y me reintegraba a mi otro santuario. Al doblar la esquina
que ocupa el edificio del Instituto Padre Suárez me topé con ella..., y
en nuestro saludo se advirtió una carga de complicidad adhesiva.
Mercedes llevaba un jersey color hueso, tirando a blanco, gordo y
holgado, de lana trenzada. Yo debí de decirle: “¡Hola, niña, ¿qué
tal?!” Y ella creo recordar que me contestó: “¿Qué tal?”, con su
inconfundible voz de trino entre sorprendida y alegre, y un quiebro
ondulado y gracioso de cabeza y torso...

Mercedes era de Madrid pero vivía... prácticamente desde
siempre en Málaga. Para la cena de fin de curso 1974-1975 el 31 de
mayo, que celebramos en El Puntal, se puso un vestido de algodón y
gasa, de una pieza, con cuadrados de azul y rayas blancas,
elegantísima y rutilante, con el pelo clarísimo tirando a rubio, suelto,
más largo que nunca. Yo me vestí de “smoking” y tuve el privilegio
de contar con Mercedes como mi compañera más estable durante toda
la cena. Conservo una foto de la velada. Luego, muy de madrugada,
pero antes de amanecer, nos acompañamos mutuamente hasta la
ciudad: ella subió conmigo a la terraza de mi habitación del Hostal
Versalles, ya en la Plaza de Gracia, y allí charlaríamos de lo que fuera,
a mí me daba igual, puesto que cada palabra suya la consideraba como
iniciática y reveladora. No sé cuándo exactamente, pero debió de ser
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por entonces cuando me informó que sus padres la llamaban por el
apodo cariñoso de “Nena” y yo encontré el término adecuado, cercano
y propicio a mis sentimientos y a mi estética, y también empecé a
llamarla así. Un rato después la dejé en su Colegio Mayor femenino
Jesús María, donde se hospedaba durante el curso académico.
Siempre, mientras ese su último año universitario de Licenciatura,
hasta junio 1975, Mercedes y yo compaginamos los menesteres
habituales que podían esperarse de la instrumentación logística del
status de cada uno. Una vez en la motillo que conducía se pasó a
verme al Hostal Versalles, en plena tarde. Parecía una clamorosa
amazona, grácil, rebelde, aérea, inconsútil, desasida de la gravitación
en su corcel mecánico. Algún sábado por la noche se acercó al café
Granada, “Suizo”: allí conoció a Antonio Enrique, el cual dedicó a
Mercedes un ejemplar de su Poema de la Alhambra. Recuerdo que el
portentoso poder captador de esencialidades que desplegaba la palabra
de A.E., entre los términos de que constaba dicho ofertorio del libro
había expresiones como “sirena inalcanzable”, inspiradas,
adivinadoras, sagacísimamente intuitivas...

Yo, hasta me atreví a enviarle algunas rosas y algún mensaje
escrito allá arriba, a su Colegio Mayor, con el consiguiente revoloteo
de cotillas que ello generaba. Un día Mercedes nos sorprendió a los
que compartíamos su área de incumbencia emocional, invitándonos a
comer en el Jesús María a un muchacho, también admirador suyo, y a
mí. Con maniobra tan directa como limpia e inteligente quedaban
disipadas cualesquiera dudas que pudiesen albergar las desocupadas
y/o chismorreras de turno. Mercedes exhalaba, difundía un aura de
amistosa relación, de deportiva referencia que primaba sobre cualquier
otro aspecto parcial y amañado que a las mentes entecas les interesara
gratuitamente imaginar.

Un día de calor, y antes de que las clases terminaran, llevé a
Mercedes a la playa de Torrenueva, junto a Motril. La aspereza del
panorama es proverbial; el suelo está plagado de detritus, trozos de
caña, y otros elementos inhóspitos procedentes de la incuria e
incivilidad de las gentes, mientras que el mar se encarga de arrojar
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sobre ese mismo suelo ya repleto de broza, pegotes y bolas de
alquitrán que, por desapercibidos, ocasionan estragos de tiznajos en
las extremidades de los sufridos bañistas. Otro factor penitencial de
las así llamadas playas de Granada son las piedras que sustituyen a la
arena... Prácticamente no hay arena, sino gravilla, rocas con filo,
guijarros, en todo el adentrarse en el agua... Al ceder el día y recoger
el mar los choques brilladores y bruñidos de la luz en retirada,
pudimos ver alguna que otra escuadrilla de delfines luciendo la
curvatura dinámica de sus lomos y la parábola rítmica de su marcha...
Pensé en un soneto para Mercedes, que dos meses más tarde cobraría
forma definitiva, y que se lo envié a su inspiradora, a su real y justa
propietaria:

Delfines
   Traspasa el alma mía los confines
del  éxtasis azul. Bajo la raya
de imposible horizonte de la playa
se curva el retozar de los delfines,

   y en lo alto un acorde de violines
suena en mi alma cual nunca en mi alma haya
sonado, hacia la ingrávida atalaya
que es tu mirada absorta de jazmines.
   Redondo y puro azul. Ensimismada
esencia fiel de mar en la ensenada
para buscar definitivo anclaje,

   mientras surge y me prende el solo aroma 
                              de tu ser y tu estar en los que asoma 
                              la críptica ecuación de tu mensaje.

Alcalá de Henares, agosto 1975

Mercedes me escribió: “Es un poema genial en el que me
deleito leyéndolo innumerables veces. No es exactamente genial. Es
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algo más”. Bueno. Bendita sea la comprensiva generosidad de esta
criatura. Por lo menos, mediante el asentimiento que alguien tan
cualificado prestó a mi poema, bien puede decirse que éste vio sus
leyes objetivas llevadas a término.

Ese mismo verano de 1975 me dio por emprender un viaje
largo en coche, por Europa. Sorprendentemente, aún en vida de
nuestro anterior Jefe de Estado, y por iniciativa del entonces Ministro
de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo, España había
conseguido unos aceptables acuerdos con diversos países del así
conocido como Bloque del Este o de detrás del Telón de Acero, entre
ellos Alemania oriental y Checoeslovaquia. Y quise aprovechar el
tirón... Llegué hasta Görlitz en la frontera de Alemania del Este con
Polonia; no me dejaron proseguir los cabrones de los polacos sin un
visado que obviamente tendría que haber obtenido con bastante
anticipación; me dí la vuelta subiendo un poco hasta Berlín, visité
todo su sector oriental, tuve problemas en el “Check Point, Charlie”;
bajé a Praga... y regresé. Como las peripecias de este viaje, si alguna
vez merecen tratamiento, lo recibirían bajo la especie de capítulo
separado, sólo he instrumentado estos detalles para dar una idea de la
magnitud del recorrido. El motivo de reto personal que yo fui
atesorando durante ese vagabundeo de unas dos semanas fue el de
calibrar el agobio de añoranza que me producía la realidad de
Mercedes, la dulcedumbre y el desafío que para mi alma significaba
su existencia. Parece que el experimento se llevó a cabo sin ahorrar
penalidades procedimentales. Algo de eso quiero recordar que la
escribí, primero desde Dresden, en una jornada desapacible y
desarraigada; y más tarde, desde Praga...

Cuando regresé a Alcalá de Henares tenía una carta de
Mercedes. Me decía: “Hace unos días que estoy en Torre del Mar. A
lo mejor lo conoces. Está a 30 kms. de Málaga, por la carretera de
Nerja. Es algo más soportable que Málaga”. Mientras estábamos en
Granada la aventura emocional de verme con Mercedes se regía por
los desgarros y lenitivos que se contenían en las cápsulas de tiempo,
más bien reducidas, y que se resolvían entre las cotas máximas de
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verla un día en la Facultad, dejar de verla..., pero tener la retaguardia
defendida por el parapeto de saber que ella estaba allí..., en su
Residencia, en cualquier parte de la Facultad, o hasta en la misma
Málaga, sin que ello supusiera escisión irreparable de ninguna
coordenada esencial. Pero el verano de 1975 supuso que nuestros
encuentros tan gratuitamente propiciados por el hecho de estar, vivir,
trabajar, estudiar, hospedarse ambos, ella y yo, en Granada... eso, se
había terminado; y que a partir de entonces ver a Mercedes requería
un planteamiento, una programación, un proceso reflexivo, un vadear
ese terreno que antes tan graciosamente quedaba salvado por los
puentes de la generosa circunstancia...

Me decidí, la llamé, le participé mi deseo de ir a verla, y ella
me otorgó su beneplácito. Debía de ser a primeros de agosto, y
quedamos que un día, el que fuera, nos encontraríamos en la terraza de
una cafetería de Torre del Mar, en la esquina de las calles tal y tal, a
las 13:00 pm... Bien. Eché mis cuentas. Calculé diez horas de viaje en
mi coche, y de acuerdo con dicho plan arranqué de mi casa en Alcalá
de Henares a las 03:00 am, o sea, a las tres de la mañana. Siempre he
pensado que lo más caro en la vida, lo más valioso, por no decir lo
único, aquello que sirve, que conduce hacia la mayor y mejor cantidad
de volumen espiritual es... la motivación. Si el sabio antiguo no
parecía estar preocupado por el peso de todo el planeta Tierra, sino por
encontrar un fulcro, un punto de apoyo, con el que se comprometería a
moverlo, así yo he creído siempre con la simplicidad de la evidencia,
de lo incontestable, que contando con una motivación se consigue casi
todo; se consigue lo difícil, y se intenta lo... imposible! Motivación
para hacer más de seiscientos penosísimos kilómetros sin dormir;
motivación para hacer un segundo doctorado por capricho... Confieso
que dos o tres motivaciones en una vida no está nada mal. ¿Fue una de
ellas ese viaje mío de entonces a Torre del Mar? Muy probablemente.

Salí, ya digo, a las 03:00 am., y a las 09:45 am. llegaba a
Granada. Desde allí hasta Torre del Mar no había más que dos
posibles rutas: la del ángulo recto de Motril y luego a la derecha, vía
Nerja; y la que parecía más normal, la del interior, la que dejando la
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carretera general de Málaga en el desvío de Moraleda de Zafayona,
bajaba, más o menos en diagonal por Alhama, Ventas de Zararraya, y
Vélez Málaga. Deseché la primera ruta porque sólo llegar al cruce de
Motril me hubiera costado una hora y media; y otra hora y media para
los 75 kms. restantes de costa; mientras que la segunda, mala también,
al menos hasta el empalme con Alhama... Había, claro, una tercera
opción, y era ir por Málaga, todo carretera nacional de lo que entonces
se entendía “de primera”; pero a los treinta kilómetros de rodeo de
más había que añadir la travesía de la ciudad de Málaga que, se
acometiese rumbo a donde fuere, ha seguido siendo hasta hace bien
poco uno de los más emblemáticos calvarios para el turismo nacional,
y... bueno, nunca podía uno saber. De cualquier forma, estando como
estaba a las 09:45 am. en Granada, cualquiera que fuese el camino a
elegir, creía yo contar con cierto margen. Y así, antes de salir de
Granada, y en la eventualidad de no encontrar una tienda o puesto de
flores en lugar asequible, me dirigí al puesto de flores de Paquita en la
Plaza Bib Rambla, a comprar una rosa, optando por lo que me pareció
seguro: dejar mi coche un momento estacionado junto al Café
Granada en Puerta Real, y proseguir a continuación Camino de Ronda
abajo hasta la salida hacia Málaga para coger la ruta del interior, pues
tal fue, en el trajín de esta media hora de gestión de la compra de la
rosa, por lo que opté finalmente...

Pocas veces he luchado con más denuedo y determinación
contra la carretera, a brazo partido casi en su sentido más
llamativamente literal... A las 10:30 am. salía de Granada.... Sobre el
papel del mapa tan sólo poco más de 110 kms. de carretera me
separaban de mi meta telúrica, y para ello disponía de dos horas y
media. Me las prometía muy felices, pero también muy pronto
comencé a apercibirme de que había calculado más bien mal..., que
estaba en un error... y que... De momento, los primeros 36 kms. me
costaron 40 minutos, algo normal. Los 24 siguientes desde la salida de
la carretera general hasta Alhama,... tres cuartos de hora justos; es
decir, sesenta kilómetros en ochenta y cinco minutos, a una media de
unos 45 p/h. Me planté en Alhama a las 11:55 am., y aunque me
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faltaban sólo 50 kms., comencé a albergar serias y amargas dudas de
poder llegar a las 13:00 horas. La carretera empeoraba por momentos.
Aquello no eran curvas, aquello era una sola, única y continuada
curva..., que parecía no tener fin, no acabar nunca. Me armé de valor...
Sin arriesgar insensatamente pero pidiendo al coche y pidiéndome a
mí el máximo de prestaciones..., seguí. En Ventas de Zafarraya,
último pueblo de la provincia de Granada, antes de entrar en la de
Málaga, después de más de mil volantazos y de creer que habría
cubierto un considerable trecho, compruebo que me faltan los dos
tercios del tramo final de los fatídicos cincuenta kilómetros, y que sólo
tengo... 35 minutos!. No puedo más, y en la gasolinera del pueblo me
bajo a refrescarme a toda prisa, con tan mala fortuna que resbalo sobre
la gravilla del asfalto y me hago un rasponazo en el codo y en el
antebrazo que se me llenan de sangre... Me los lavo con agua limpia, y
sigo conduciendo... Los últimos treinta y cuatro kilómetros fueron
endemoniados, retadores. Cuando avisté Vélez Málaga habían pasado
cinco minutos de la una de la tarde..., cuatro kilómetros más abajo,
lanzado ya de cabeza hacia la línea expansiva, ilimitada del horizonte
en gris azulado, estaba Torre del Mar. A las 13:11 pm. exactamente
entraba yo. Un minuto más tarde divisaba una silueta sentada en la
terraza del que tenía que ser nuestro punto de cita... En efecto, era
Mercedes. Arrimé el coche, me bajé, le entregué la rosa... y... Una de
mis más meritorias sesiones como conductor. En aquel momento se
me olvidó todo lo pasado. Recuerdo que me desinfectaron con
mercromina las heridas, y que ya más repuesto de la enorme paliza del
viaje, nos fuimos a comer al Parador de Nerja. Un buen pescado y un
cava Codorniu Extra seco  No tenían Perelada, y bien que lo
lamenté  me repusieron. Más tarde, ya de regreso, me llevó
Mercedes a una cafetería-merendero conocido como “Bar del Norte”,
en lo alto de una urbanización cerca de Torre del Mar. El
establecimiento se hallaba regentado únicamente por su propietario,
un corpulento sueco afincado en España, y que mantenía el negocio
más como entretenimiento que como fuente de finanzas. El carácter
bonachón y comunicativo, hasta chancero de dicho dueño, y el
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ambiente familiar que había conseguido incorporar a su pequeña
empresa-hobby lo convertían en un lugar muy sugestivamente recoleto
de efectos balsámicos. Llegamos a ir a este sitio tan acogedor y tan
iniciático para el alma mía una vez más, en fecha algo posterior, de la
que no guardo constancia documental. Sí recuerdo que una vez
siguiente, que acaso hubiera sido la tercera, nos encontramos con que
el sitio había cerrado, al parecer porque su propietario, nuestro amigo
simpático y grandote, dejó de encontrar la suficiente motivación para
seguir ejerciendo el tipo de cuasi altruismo turístico y hostelero que su
inolvidable “Bar del Norte” le había propiciado hasta entonces...

Como digo, debió de ser muy al final, en las estribaciones
postreras de ese verano de 1975, acaso habiéndome incorporado yo a
Granada para el nuevo curso, cuando visité una vez..., acaso dos veces
más a Mercedes en Torre del Mar. Una tarde medio le pedí, medio la
permití que condujera mi mercedes 200-D durante un rato por las
carreteras de por allí, sólo para comprobar que era una mujer de
temple, investida con una fina urdimbre de atributos psico-
sensoriales... El coche acabó hundiéndose en la arena de cerca de la
playa, y a un grupo de curiosos que se aproximaron a ver cómo
resolvía yo el problema, con algo de inevitable jactancia por mi parte,
pertrechado con el conocimiento de mi experiencia de haber
atravesado el Sahara, rogué al dueño de una furgoneta que me diese un
suave tirón de la polea que había yo fijado al potente parachoques
metálico trasero..., y así salió el coche, en contra de los supuestos
entendidos que vaticinaban agoreramente que se rompería la banda de
nylon y/o que se descuajaría de los soportes del chasis el dicho
parachoques...

En esos cuatro o cinco años siguientes, hasta la década de los
ochenta, nuestra comunicación se flexibilizó como convenía a la
evidente constatación de que cada uno sabía donde estaba el otro.
Mercedes siguió viviendo en Málaga, con sus padres. De vez en
cuando, y en la estación correspondiente, venía a esquiar a Sierra
Nevada, y nos veíamos con voluntad ocasional, pero siempre viva,
como estrenando milagro, al menos por mi parte. Ya en el índice de
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las particularidades registradas, Mercedes tuvo un pequeño accidente
cuando se bajaba o descolgaba de uno de los telesillas en la sierra, y
eso en algún punto se relacionó con el corto periodo en que yo jugué
sin convicción ninguna a la práctica desinteresada del Derecho,
circunstancia que me permitió instrumentar la simple y feliz gestión
de conectar a Mercedes con un letrado conocido mío que se movía
precisamente en esa línea de los seguros de accidente, etc. Menciono
este detalle, más que por la relevancia que pudiera comportar en lo
atinente a mis competencias, porque creo que tal fue la última
instancia comunicativa que se operó entre Mercedes y yo estando
ambos en el Sur... No me consta documentalmente, quiero decir por
carta alguna que Mercedes me escribiera, pero sí lo tengo incorporado
a mi memoria como cosa indiscutida que Mercedes a partir, digamos,
de 1980 fue embocando más y más su incumbencia afectiva hacia un
hombre, el que pronto sería su marido y padre de su, hasta ahora, creo,
único hijo. Me consta asimismo que Mercedes, con fuertes
inclinaciones musicales, encauzó dicha propensión a través de los
cursos pertinentes en el Conservatorio de Málaga, y de una temporada
entera, acaso un verano, en Boston, USA...

Mercedes tenía la femenina y montaraz costumbre de fechar
las cartas sin consignar el año en curso, y mucho menos la localidad,
suponiendo intuitivamente que, pasado el concernimiento
comunicativo momentáneo que fuere, tanto carta como lugar y fecha
dejarían de contar. Por el contenido, deduzco que una que tengo aquí
delante, de 19 de julio, debe de tratarse de 1980. Es muy informativa:

“Hace poco vine de Barcelona  así pues, me escribe
desde Málaga . Fui a examinarme de oposiciones para
intentar quedarme a vivir allí a partir del próximo curso.
Aprobé; así que por fin saldré de Málaga. Me preparé COU y,
mira por dónde, uno de los temas que hice fue de Dylan
Thomas, Under Milk Wood, y éste fue el que me cayó; hice
como una especie de comentario de texto, etc. La exposición
me salió bastante aceptable. Era el tema que mejor llevaba
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preparado. Suerte que tuve, imagínate que en las tres horas de
la encerrona, estuve viendo tu hermoso rostro en cada línea
que iba leyendo. De algo sirvió el tenerte como profesor un
añito. Enorgullécete”...

Y claro que me enorgullezco, pero no del protagonismo que
Mercedes me atribuye por mi traducción de, y ensayo sobre, Under
Milk Wood, sino por el justo e inteligente provecho que ella supo
obtener de lo que en mí sólo era un simple menester profesional. Y en
cuanto a lo de mi “hermoso rostro”..., bueno, no puedo demostrar al
lector que he sentido un pudor difícilmente reprimible al transcribir
tan generoso término, que en todo caso proclama la munificiencia de
criterio y crianza de nuestra heroína. En otra carta, de 20 de febrero
 esta vez necesariamente de 1981  me dice Mercedes:

“Gracias por tu libro de poemas y por el libro de Azaña.
Has hecho que piense en ti cada vez que vea un delfín”.

Se trataba sin duda de mi Penúltimas palabras, editado por la
Univesidad de Granada, en su Colección Zumaya, y en el que se
incluye el ya comentado soneto “Delfines”; y por otra parte, el
volumen Azaña, en edición de Vicente A. Serrano y José Ma. San
Luciano (Madrid: Edascal 1980), en el que colaboro con la traducción
de varios trabajos de historiadores ingleses.

Efectivamente, la década de los ochenta supone para Mercedes
la puesta en marcha de un bloque de realizaciones inequívocamente
innovadoras, seccionadas del espíritu y del bio-topo de sus desarrollos
anteriores. Dicho de golpe, más o menos así, y cualquiera que fuere su
secuencia de prioridades: Se va a vivir a Barcelona; obtiene por
concurso-oposición una plaza numeraria de profesora de Instituto, de
Inglés (extremos ya mencionados); se toma cada vez más en serio sus
actividades con la música y con el canto; y se casa...

Buena parte del primer trimestre de 1982 lo pasé yo en Bristol
(Inglaterra)... Recuerdo que escribí a Mercedes, probablemente ufano
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yo de incorporar en nuestra comunicación epistolar el pequeño factor
de renovación y exotismo que, desde mi regreso de América del Norte
en 1971, esta temporada larga en el extranjero pudiera suponer para
mi cosmovisión. La carta de Mercedes, de fecha 17-2-82  esta vez
no pasó por alto, excepcionalmente, dicho detalle!! , única que
tengo de ella en el dilatado lapso que llega a 1995, es amplia, anuente
y cordialísima:

“He puesto música al poema de los  Delfines  y ha
salido perfecto, al profesor de canto le ha gustado mucho, dice
que es como muy majestuoso...” ... “¿Qué te parece el que me
haya tomado esta libertad con tu soneto?”... [¡Pues qué me va a
parecer: estupendísimo!]... “Acuérdate de hacer un alto en el
camino antes de seguir a Granada ¿eh? y nos vamos a cenar o a
comer a un sitio tranquilo, y nos sentaremos uno en frente del
otro, y así tú puedes mirar mi frente que es como un malecón
de lirios, y mi pelo largo que ya me ha vuelto a crecer...”...

¡Qué hechicera más entrañable! Pues claro que sí, que yo
siempre instrumenté ese símil poético respecto de su frente..., y de no
haber sido ahora por su oportuna mención, acaso no lo hubiera
rescatado... Un primor, como digo; un primor de carta y de flujo
transcendido. A mi vuelta de Inglaterra no me fue posible ir a ninguna
parte más que a mi casa derecho, y luego a Granada... Pero al final de
ese mismo año 1982, y de regreso de Alemania, de recoger mi
entonces nuevo Mercedes 300-D, sí me detuve en Barcelona, y tuve la
fortuna de que un par de horas flotantes entre los quehaceres de cada
uno de nosotros, pudieran coincidir, y disfruté de la cariñosísima
invitación a comer que me hicieron Ricardo y Mercedes, antes de que
a renglón seguido retomara mi coche de la primera revisión y
continuara rodándolo hasta Alcalá de Henares, primero, y luego
Granada...

Unos años más tarde, en 1985 concretamente, sentí un deseo
de tirón subitáneo de conectar con unas cuantas amistades de
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Barcelona, y cogí un avión desde Granada: Llegué, me acerqué a
Tordera, en taxi, a visitar a los Dixon; esa misma tarde saludé a la
encantadora e incalculable organista granadina Pilar Cabrera [que a la
sazón se hallaba ampliando estudios allí en Barcelona] y por la noche
me pasé por el piso de Ricardo y Mercedes, y al día siguiente regresé
a Granada. Nuestros últimos contactos epistolares se acomodan ya en
la mucho más reciente época de 1995. Informado por Mercedes
misma, que trabaja por afición con un grupo de otras tres amigas más,
en un  quartet , cantando en la modalidad “a capella”, canalicé
gestiones por ver de que actuaran en nuestra Facultad, que fue la suya.
Según nos cuenta Mercedes y entiendo yo, su hijo se va haciendo un
chaval, y la visión de ella como madre procede a colmarse
enjundiosamente de esa frondosidad de matices que su propio
temperamento se encarga de sintetizar en esencialidades... El
deshacernos nosotros en tiempo enmohece los filos de nuestras
voluntades, las prestaciones de nuestros brillos pasados. Pero puedo
asegurar que no he pronunciado jamás el nombre de esta criatura sin
que haya tenido que apelar a buena parte de la fortaleza del corazón
mío. El mimbre de su chasis, el vaho de asombro, la absorta
perplejidad que destapaba su gesto, su risa argentada, el leve y
personalísimo chasquido que producían sus órganos de fonación, a
veces, antes de empezar a hablar, sobre todo cuando intervenía algún
elemento de emocionalidad inédita... Su frente, malecón de lirios...,
preciosa metáfora dedicada por mí y que ella se encargaría de
rescatarme [ya vimos] tan oportunamente..., todo ello junto, y lo que
la impronta del momento quiera propiciarme por vía de la memoria,
seguirán haciendo indefinidamente de Mercedes algo amable y bueno.

De vuelta al rigor cronológico de mi crónica, e instalados una
vez más en la trama del quehacer universitario, cuántas veces me dejé
aconsejar y convencer por ese geniecillo o conciencia interior, de que
es preferible estar sujeto a resfriados y gripes ocasionales, con tal de
no padecer una pulmonía doble y perpetua. Así con las mujeres.
¿Estética? La mayor cantidad de ella posible, y si es canjeable por
ética, mejor que mejor. Preguntaos con serena ecuanimidad el para

57



qué de muchas instancias, y veréis el efecto salutífero que os produce.
Un día de febrero de 1975, exactamente el 17, se celebraba un examen
de Literatura inglesa en la entonces aula 7 del Hospital Real,
correspondiente a la convocatoria extraordinaria. Entre mis papeles
encuentro lo siguiente, referido a los supradichos fecha y lugar:

“Meditación” [Tetas]
“Es tontería evitarlo. Con la misma naturalidad con que

el rosal parece dar la rosa, así me adviene a mí el dulcísimo
deseo de amasar las tetas a... Colgadas del pecho, pero con un
marchamo de altivez, rellenan generosamente hacia adelante y
hacia los lados el amplio contenedor de su jersey. Es una de las
líneas, en comba, más dramáticamente hermosas con que la
conciencia de hombre puede dar pábulo a su anhelo legítimo.
La parábola incierta que dibujarían en su libre caída queda
convenientemente apuntalada por el necesario invento del
sujetador. ¡Maldita la falta que hace cuando se trata de
aplicarlo a unos senos jóvenes y cumplidos! Sabido es, y bien
sabido, dicho sea de paso, que esa presunción desafiante de los
pezones libérrimos, que apuntan hacia arriba su mal
disimulado enojo de estar formando parte de otro cuerpo
principal no tan arrogante..., eso que el vulgo con grosero
acierto ha llamado “tetas caídas p’arriba!”..., eso es lo que me
parece informar la solemnidad, la devota y solemne vigencia
de las tetas de... Es tontería evitarlo. Ninguna realidad pasada,
presente, o futura que interfiere esta cápsula circunstancial mía
se me hace comparable a esta cesión de discernimiento que mi
alma otorga a mis sentidos en haz. De envoltura, claro, mi
alma aquiescente. Y discernir es ahora destacar por encima de
todas las cosas la flagrante verdad de esos dos volúmenes en
discrecional cautiverio..., discrecional, sí, pero para mí seguro,
certísimo, eterno, oh!. Ráfagas de sobresalto, de clamor
agónico soliviantan mi sexo. Me he tenido que sentar detrás de
la mesa de interior hueco y parapetado, para que una
justificada erección no pusiera a los alumnos sobre aviso
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respecto de mi estado de ánimo. Tienen que ser maravillosas.
La maternidad las ha instituido en un estado pleno de justeza,
de armónica proporción. Seguro que su realidad cálida se
puede registrar desde fuera, con una solvente aplicación táctil
por encima del jersey gordo de lana. Y ahormando así, en un
asedio de aproximación, las cotas sospechadas de su
cubicación, precisar en sucesivos merodeos el grado de
amoroso apercibimiento que serían capaces de protagonizar
ante una sesión de caricias de piel a piel, en pleno contacto...
No, no despojéis a mujer alguna del sujetador, a menos que ésa
sea una maniobra de cobertura de forma, de instrumentación
del proceso. No le quitéis el sujetador por la incontinente
manía de arramblar con todo. Un paso así suele ser un
desatino; no os deja nada a lo que aspirar, elimina las cotas de
íntima sensación, de perentoriedad referencial continuada, de
esperada y retenida muerte. La teta de maternidad estrenada
pero ya en su ser de... me ilustra, como más acuciante, ese
procedimiento: Caricia tanteante por encima del pull-over de
lana gruesa en procura de una emersión del botón de los
pezones. Cuando el cono erógeno se aperciba con adecuados
registros de la realidad del sitio en que se le ha puesto, llevar a
cabo la primera fase del expolio: ¡Fuera el pull-over! A buen
seguro se nos presentarían tímidas y expectantes las dos
magnolias, enmarcadas ahora [estamos en invierno, amigos
míos!] por unos cuantos bordes de artesano primor en una
prenda interior de nombre cualquiera. Quedaos así un rato,
contemplad con serena morosidad, con sufrida asunción, la
triple envoltura: Prenda interior –de cualquier nombre, hemos
dicho–; sujetador, y bragas; y fijaos aún en que las dos últimas
thules de nuestro peregrinaje están contenidas en la tibia
convencionalidad de dos coberturas, la especial y privativa de
cada parte: Braga para su región; sujetador para la suya.
Quedaos así. Sólo cuando hayáis asegurado la perfecta
tolerancia de este trance, proceded a prescindir de la prenda
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envolvente, de cobertura. Y desde luego, que sea el sujetador
lo último de todo. O si se prefiere, dejemos corretear a nuestra
paloma en bragas y sin sujetador. Pero sin ninguna de las dos
cosas, no! Al menos, como punto de criterio”.

No cabe duda de que se trata de una reflexión de pura
estética.
Por aquel entonces, bueno, algo más tarde, quiero decir, a

primeros de 1977 se produjeron una serie de revueltas en la
Universidad de Valladolid a cargo de los indeseables, arribistas y
holgazanes de turno, lo cual acarreó el cerrojazo de dicho centro
universitario durante algún tiempo, y la verbena de escritos y contra-
escritos en la prensa con la variada letanía de imputaciones. En mi
doble condición de docente y de discente, intenté organizar algunas
reflexiones sobre el tema. Más o menos quería yo decir que la
pasividad, cuando no acarrea consecuencias de orden práctico, no es
responsable; no es imputable de perjuicios. Pero esto ocurre las menos
veces. Lo normal es lo contrario. Los ejemplos prestados por la
situación de irregularidad en el seno de las Universidades ilustran lo
que digo. Una gran masa de personas perjudicadas en el asunto del
cierre de la Universidad en Valladolid aludirán a su falta de culpa
respecto de las consecuencias acaecidas. Puede ser así. Pero también
puede ser que su postura de pasividad sea lo bastante concreta como
para conllevar responsabilidad. Un caso: La no asistencia en masa a
una clase durante cierto tiempo es obra de unos cuantos agitadores que
inducen a los demás a la dicha actitud de no asistencia; al boicot
propiamente considerado, pues tal es la realidad de un servicio y/o
prestación ofrecidos de cuyo disfrute o instrumentación se abstiene
libre y responsablemente el usuario. A la vista de consecuencias
perjudiciales para todos habrá quien esgrima la falta de
correspondencia entre la medida de castigo para todos y la no
implicación de la mayoría pasiva, que no debería, por lo tanto,
considerarse receptora de tal castigo. Aquí la pasividad es tan culpable
como los demás agentes, porque sencillamente su actitud es decisoria
de resultados y de consecuencias. Si sólo uno de entre esa masa pasiva
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hubiera, digamos, asistido a clase, no se habría originado en absoluto
ninguna de las consecuencias. He ahí la tremenda, la decisiva
importancia del elemento pasivo en este caso.

Desconozco las causas que motivaron el cierre de la
Universidad de Valladolid, pero aplaudo la medida. Seguro que
también aquí la supuesta pasividad de los más, tenía asimismo fuerza
vinculante y de peso, que a su tiempo se ejercitó negativamente. En
casos así sería muy conveniente desplazar el enjuiciamiento del
problema, desde un prisma de culpabilidad o no, desde un plano de
responsabilidad coherente o no, al ámbito de la realidad incoercible de
enfrentarse con ciertas manifestaciones perversas, y combatirlas, con
el fin único de evitar otras mayores manifestaciones del mismo mal.
De esa forma se dejarían a salvo susceptibilidades. Los estudiantes, y
quienes sean, de Valladolid, deben, así, olvidarse del problema como
algo personal [a menos que reconozcan su evidente y probada
imputabilidad], y enjuiciarlo a la luz de las realidades universales
como manifestaciones negativas del mal. Y esto último, por
indiscutible, nadie se lo cuestiona; nadie elucubra ecuaciones de tipo
personal sobre ello.

Precisamente en la Facultad de Derecho de Granada tuvieron
lugar algazaras y desórdenes en fechas tempranas de 1977, y alguien
me sugirió que escribiera una nota para el diario Ideal. Llegué a
redactarla, sí, pero nunca a enviarla. Me pregunté “¿para qué?”, y se
me quitaron las ganas. Ahora, neutralizada totalmente su eficacia por
la perspectiva y el tiempo acumulados, sí creo de interés, siquiera de
historicismo personal, incorporarla aquí:

“Ilustrísimo Señor Decano: En el Ideal de fecha 20 de
febrero leo con honda inquietud la nota  Apercibimiento del
Rectorado de la Universidad de Granada a los alumnos de la
Facultad de Derecho . En mi doble vinculación a la
Universidad de Granada como alumno de la Facultad de
Derecho, y como docente-investigador interino de la Facultad
de Letras [es decir, en mi calidad de estudioso], creo de
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insoslayable transcendencia personal hacerme eco de la
mencionada nota, y expresar ciertas puntualizaciones que,
acaso, incorporan el sentir de otros muchos.

Antes de nada, mi beneplácito por los términos
mesurados y diáfanos con que el Rectorado ha hecho pública
su postura. Ciñéndome ya al, en mi opinión, diagnóstico
acertado del párrafo: - De esta suspensión indefinida y de sus
inevitables consecuencias posteriores, se hace responsables a
los estudiantes que votan a favor del paro académico y a esa
mayoría que con su ausencia asienten o consienten estos paros,
dado  que el porcentaje de los que apoyan tales paros
representa la opinión de menos del diez por ciento de los...
alumnos, etc. -, permítaseme apuntar la conveniencia de que,
ante la tal vez insuficiente difusión de una nota en la prensa, se
sensibilizara y apercibiera más acuciantemente aún si cabe,
sobre esta situación irregular, a entidades tales como, v.gr.,
Asociación de Padres de Familia; colegios profesionales y/o
Cámara de Comercio, etc, etc., algunos de cuyos miembros
constituyentes bien seguro que tendrán a su cargo
universitarios en la Facultad de Derecho, y quienes es más que
probable que pondrían el grito en el cielo de sobrevenir las
consecuencias extremas de la Universidad de Valladolid.

Para el segundo aspecto de la reflexión que la nota del
Rectorado me motiva, debo instalarme, siquiera sea de pasada,
en la perspectiva que forzosamente me otorgan mis dieciséis
años de docencia e investigación universitaria a partir de la
obtención de mi doctorado. Y ello es que en circunstancias
tipificadas como la que comentamos, la norma que yo he
observado radicalmente, a ultranza, es la de dar mis clases, con
tal de que siquiera uno solo de los alumnos haya expresado su
disposición en tal sentido, bien mediante el puro acto físico de
presencia en el aula; bien mediante una notificación personal a
mí dirigida.
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De esta forma se ofrece a todos una manera económica
y directa de autodefinirse...
Ahora bien: ¿Contamos los alumnos de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Granada con algún instrumento, del
calibre, quilates, o conformación que fuere, para patentizar, por
una parte, nuestra disidencia de ese  diez por ciento que
apoya el paro ; y por otra, nuestra igualmente clara repulsa
d e  esa mayoría que con su ausencia asienten o consienten
estos paros ? Creo que mi caso, por simple y transparente, es
paradigmático: Son muchos los paseos que me he dado hasta la
Facultad de Derecho para encontrarme las puertas de las aulas
cerradas; o para encontrarme con la realidad de no haber clases
p o r  paros, reuniones en horas lectivas, ambiente de
tensión . Considerando la limitación de mis posibilidades de
asistencia, la aguda frustración acarreada por estos trances es
fácil de imaginar.

Así pues, la pregunta que pondría punto final a este
comentario sería: ¿Qué hacer ante esa situación concreta de
plantón; de ir a la Facultad y comprobar una y otra vez la
inviabilidad de una pretensión tan legítima como la de asistir a
clase? ¿Se prestarían los señores profesores de la Facultad de
Derecho, bien por autorización de la oficial normativa; bien
por talante propio, o por ambas cosas..., se prestarían, digo, a
impartir las clases a... quince..., a dos... a un solo alumno
interesado? Muy respetuosamente, me tomo la libertad de
sugerir, como mejor proceda, a las autoridades académicas a
quienes corresponda, la conveniencia de dotar a los alumnos,
de unos módulos aplicables e inequívocos para su
autodefinición en lo que respecta a la asistencia, o a la no
asistencia a clase”.

María Luisa había sido estudiante en una de mis clases de
Lengua inglesa en el Hospital Real. Sí, digo bien: Lengua inglesa, ya
que en régimen excepcional toda la plantilla del Departamento durante
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un par de años nos vimos obligados a hacernos cargo [en el caso de
los dedicados a Literatura inglesa, también] de varias clases de inglés
instrumental. La experiencia la encontré valiosa, y aquel menester con
gente de primer curso me sirvió de mucho, sobre todo, para
reconfirmar [pues bien confirmados los tenía yo ya] ciertos principios
respecto del conocimiento siquiera de la fundamentación de una
lengua extranjera. Fueron sólo dos años seguidos, con alumnos de
primer curso, que luego, por ser el inglés una materia en régimen de
estudios comunes, tanto se quedarían en la rama de Filología inglesa,
como optarían por otra cualquier especialidad. María Luisa, por
ejemplo, se decidió por Hispánicas...

Estoy  hablando del curso 1975-1976, y por entonces nuestra
heroína tenía aspecto cándido, confiado, receptivo. Me sirvo de su
persona porque, independientemente de lo bien que yo conectaba con
sus atributos femeninos, que a mí se me antojaban sugestivos,
atrayentes, válidos, en una palabra..., María Luisa ilustró un ejemplo
de esas típicas vertiginosas decadencias; tragadas durante un posterior
y largo periodo por la vorágine al uso de la droga, de los falsos
paraísos de pacotilla, como se traga una pelusa la corriente de aire
producida por un portón enorme que se abre... Se hizo una joven
alocada e irresponsable, en esa latitud de entre los veinte y alguno y
los veinte y bastantes años. Adquirió, al parecer, los modales y los
usos torpes, mostrencos, de la sociedad de consumo, etc., etc. Después
de que yo tonteara de palabra con ella dondequiera me la encontrase
en Granada..., desapareció.

Un buen día, creo que de mediados de septiembre de 1983, en
que yo me hallaba en casa, me llama desde Madrid en clave
resueltamente urgente..., insistiéndome en que le apetecía verme,
dándome a entender que, entre todos los posibles e incontables
teóricos candidatos [que, ciertamente, no le faltaban] yo era el único
que podría operar en ella un efecto reparador, salutíferamente ameno.
Lo grande es que yo al día siguiente tenía que estar en Granada...
¿Qué hacer? Pues nada, ir a Madrid y ver qué quería María Luisa..., y
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estar yo preparado para continuar a la mañana siguiente mi viaje al
Sur... Así que cogí el coche y me fui a Madrid...

María Luisa había llegado de Barcelona con un grupo de
empresa para el que ella trabajaba, y estaban hospedados en un Hotel
de cuatro estrellas del Paseo de la Castellana. Estacioné el coche, subí
directamente a su habitación, y nada más abrirme la puerta, y sin
proferir palabra, comencé a ahormarla, a estrujarla y a restregarme por
todas sus partes erógenas... La verdad es que no le dí tiempo a decir
nada, casi ni a abrir la boca. Llevaba un vestido fácil de deshebillar y
de neutralizar... y todo trémulo, a punto de que se me escapara el
semen que ya se me convocaba... no tuve más que tiempo de
preguntarle si hacía falta que me pusiera algún profiláctico..., y ante su
amago de gruñido y/o entrecortada musitación en sentido negativo,
sofocada por el hozar impetuoso de nuestras bocas..., nos encontramos
unos segundos más tarde conjuntados, solapados en una furiosa y
gemebunda cópula. A partir de ahí ya pudimos hablar...

Salimos a cenar a uno de esos establecimientos VIP cerca del
Paseo de la Habana, en uno de cuyos stands encontré y compré el
libro Viajes por la Europa roja de Fernando Díaz Plaja, que Burguera
acabada de lanzar, obra para mí interesante desde muchas
perspectivas, si bien el elemento decisivo ahora era que su autor había
incorporado como última viñeta su viaje a Albania, realizado un año
antes que yo, y a mí me parecía muy oportuno contrastar vivencias.
María Luisa insistió en que me quedara con ella, y puesto que la
habitación disponía de dos camas, accedí. Antes de que cada uno nos
replegáramos en el reducto de intimidad de la valva flexible de
nuestras respectivas sábanas, sostuvimos otro enardecido cuerpo a
cuerpo, que arrancó de María Luisa el piropo de que me encontraba
“muy fuerte, muy bien”... Dormí poco, por no decir nada, y no porque
me faltasen comodidades sino porque en esto de los sitios se extraña
todo y no es fácil lograr el acople en casi nada sin antes no haber
intervenido una secuencia de aclimatación, una rutina de tanteos... Ya
dije que era septiembre y que tenía que estar en Granada... ese mismo
día ya, a ocuparme de la convocatoria de exámenes extraordinaria.
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Antes de irme, me metí en la cama de María Luisa, le supliqué que no
dijera nada, que no se moviera de la habitación, que continuase
acostada, que no se preocupara, que me dejara ir, que yo me tenía que
ir, que nos veríamos en Granada tan pronto como ella quisiera..., etc.
La separé las piernas, haciendo de aquélla que era ya con ella mi
tercera entrada, tanto una agresión a sus deseos de seguir durmiendo,
como un regalo de adhesión añadida que podría ella atesorar todo el
rato que durase su efecto, en ausencia mía... Salí definitivamente de la
habitación, desayuné en el mismo Hotel, abajo, me metí en el coche y
dejé Madrid por la N-IV, rumbo al Sur. Fue un viaje pesadísimo y
penitencial a causa de los frecuentes embates de sueño que me fueron
atarazando durante todo el camino... En Venta de Cárdenas, en pleno
Despeñaperros, tuve que parar y tumbarme en el asiento trasero
porque iba materialmente dormitando.

El año de 1977 en que yo cumplía mis cuarenta y uno, estuvo
cuajado de sucesos, referidos muchos a mi calidad de estudioso
universitario. De momento, aquél pareció ser definitivamente el
último curso que nuestra Facultad de Letras tendría su sede en el
Hospital Real, ya que la ejecución de las obras del edificio A de
Cartuja, primero del futuro y vigoroso Campus que desde entonces
iría emergiendo, estaban muy adelantadas, y para el nuevo ejercicio
1977-1978 todo apuntaba a que nos encontraríamos allí instalados. Por
suerte para mí aquella circunstancia debía coincidir con la terminación
de mi Licenciatura de Derecho, menester respecto del que sí contaba
como hecho muy positivo el que la Facultad de dicha carrera se
encontrase del Hospital Real a la distancia manejable que ya hemos
señalado.

En todas las carreras o periodos de estudios continuados que
uno pueda acometer, se destacan sobre los demás algunos cursos o
tramos temporales, por lo que de intensos o particularmente
significativos suponen para el conjunto. Así con mi 1975-1976, y
sobre todo, con el de 1976-1977. Braceaba yo furiosa y
trabajosamente por mantenerme a flote, que en el caso que nos ocupa,
y por haber partido con las tres asignaturas pendientes de segundo
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curso, consistía en llegar a situarme en el nivel que fuere teniendo la
retaguardia limpia de materias atrasadas. El formidable reto que
implicaba el aprobar el Derecho procesal por libre, es decir, mediante
la ejecución de un solo examen, me empujó a que para el último curso
1976-1977 me acogiera al régimen administrativo de estudiante
matriculado oficial. Después de señalados esfuerzos, rematé la proeza
de aprobar el Mercantil I, y el Procesal I en la convocatoria
extraordinaria de febrero 1977, y por primera vez en toda mi aventura
con el Derecho en la Universidad de Granada podía decir con
propiedad que estaba en un curso sin asignaturas colgantes. Me
enfrentaba, pues, a las cinco materias preceptivas del curso quinto y
último: Civil IV, Procesal II, Mercantil II, Internacional privado..., y
Filosofía del Derecho. Afortunadamente esta última materia no me
significaba esfuerzos penosos de retentiva, sino sesiones sosegadas y
disfrutadas de lectura de las Lecciones editadas a mecanografía con
que la cátedra, pulcra y asequiblemente, ponía el contenido de la
materia a disposición del estudiantado, además de los cualesquiera
libros por los que uno pudiera ampliar y profundizar. La Filosofía del
Derecho en mi caso era un respiro dentro del esquema rígido de
Derecho positivo que comportaba la realidad de las restantes
disciplinas, con la excepción, acaso, del Internacional Privado, en que,
como reza el dicho ya admitido, “si el Derecho Internacional público
tiene muy poco de Derecho, el Privado tiene aún menos de
Internacional...”, y las normas sobre las que se configura este último
hallan repartida su incumbencia entre el campo civil, el procesal...
mayormente, con algún que otro retazo de mercantilismo.

Como digo, la superación del Mercantil I, y del Procesal I, casi
simultáneamente, en febrero de 1977, supuso que después de dos años
y medio de pelear por mantenerme a flote, fue como si por fin hubiera
podido asirme al borde de la lancha de salvamento que me asegurase
definitivamente la respiración. La Filosofía del Derecho, reitero, era
un alivio a la carga normal del curso, porque se trataba de leer, y de
hacerlo razonada, justificada y críticamente, cosa conseguible para
algunos y al borde de lo imposible para otros. Recuerdo a un chico,
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gran persona, compañero, también algo mayor que la media
proporcional de las edades de nuestra clase, como yo, más o menos, y
que encontraba en la Filosofía del Derecho su obstáculo más saliente
por la sencilla razón de que ni entendía textos de la índole discursiva
que cabría esperar en materia tal, ni tampoco él se daba maña en poner
por escrito ninguna de las ideas que previamente hubiera podido
aprehender. Un caso paradigmático, y que en todo supuesto ilustraba a
las mil maravillas las disociaciones entre temperamentos y
capacidades dentro de una misma línea de estudio... Pero el caso es
que, instalado en aquella plataforma de alivio que supuso saberme sin
pendientes, me permitía yo mirar hacia atrás con cierta complacencia,
y hasta rescatar algunos aspectos torcidos de mi carrera mediante la
aplicación de mis excedentes de indulgencia crítica. Ya creo haber
dicho que el Derecho canónico me había costado cuatro golpes, o sea,
tres más de la cuenta, ya que con uno, con el primero, hubiera sido
suficiente. Las sandeces que había que leer... y que escribir luego en
los exámenes, me producían una especie de oclusión de la voluntad.
Cuando comencé a re-estudiar, por correspondencia, con la UNED, en
mi incierto y tímido intento de retomar desde Alcalá de Henares la
disciplina del Derecho, en uno de los casos que, como ejercicios o
exámenes parciales debíamos cumplimentar, se me ocurrió escribir
respecto de un supuesto matrimonial de laboratorio, es decir, de plena
estupidez, puesto que generar tal situación ya era de por sí un
engendro de necedad..., se me ocurrió, digo, explicitar que dicha
situación supuestamente problemática se sustanciaba, o se arreglaba...,
o quedaba resuelta, vaya, mediante el “sentido común”, en razón del
acuerdo mutuo consensuado y sereno de los dos interesados...,
explicación mía que mereció el más enérgico rechazo por parte del
examinador de turno o calificador del examen. ¡Pues claro! ¿A quién
sino a algún ácrata anarquista puro como yo se le podría ocurrir la
sustitución de la camisa de fuerza espuria y advenediza de los
conceptos de Derecho canónico, metidos con calzador, por la
bocanada de aire fresco del sentido común? La señal, rayajo o marca
de desaprobación, de condenación, que quienquiera que fuere hizo en
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mi examen demostró bien a las claras el estado emocional que
provoqué en mentes tan “humanistas”...

Pero, de nuevo, en Granada, la rigidez protocolaria de ciertas
expresiones forenses encontraba en mis disponibilidades lúdicas un
pronto contrajuego. En realidad, se trataba de replicar con la
elasticidad del humor a todo aquello que se nos apareciese como
enquistado en fórmulas hechas y socorridas, en expresiones
sustituibles... Cuando dentro de los contextos procesales pertinentes
que fueren, se nos decía que se llevaba ante el juez a los testigos de las
partes, yo, por una pequeña distorsión en el orden sintáctico hacía ver
lo singular de tal circunstancia que también fuere, en que se llevaba a
los testigos [cogidos] de sus partes, de sus cojones, por ejemplo, ante
el juez. Cuando se especulaba sobre el papel, o cometido
desempeñado por la mujer dentro del matrimonio, la expresión neutra
de “posición de la mujer en el matrimonio” yo la tergiversaba, y
mediante la anfibología agazapada en dicha formulación, concluía con
que la mejor posición para la mujer era la de decúbito supino, porque
era la de su penetración normal! Este tipo de chistes o retruécanos
lúdicos que yo me permitía sobre expresiones jurídicas hechas, a las
que mi sentido del humor manipulaba, hacían las delicias de algunos
compañeros  mayores  como yo: Ana Tato, la costarricense, se
reía de buena gana y me recordaba, por vía de blanda provocación,
mis bromas con la terminología; y el bueno de Carlos Prieto, uno de
los hombres con más voluntad y con más deseo de superación que
jamás he conocido, igual. La verdad es que yo encontraba abundante
materia prima para que mis recursos de inventiva se explayasen; era
como una reacción natural y vigorizante al corsé de comedimiento y
compostura que imprimían los textos legales a la convivencia; como
una ventana de escape que mi temperamento abría a los humores
sometidos a presión en la rigidez disciplinada de un periodo de clase.
Al manual Ordenamiento Tributario Español, de Matías Cortés
[Madrid: Tecnos 1970, 2ª ed.], en vista del estilo algo “redicho”, con
aspiraciones a novelesco más que literario que su autor imprime a
algunas de sus glosas y análisis, yo le bauticé como el “[Gali] Matías
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Cortés”, para contento, sobre todo, de Rosarito que hasta se llegó a
dirigir a mí en clave lúdica como “don Galimatías”...

Desde ese febrero 1977 en que me ví libre de obstáculos por
retaguardia, hasta terminar completamente la Licenciatura en
septiembre de aquel año, algunas ocurrencias son dignas de reseñar,
acaso la más justificada sea el tropiezo que tuve en la asignatura
Derecho Internacional Privado. Era ésta una materia no difícil, pero sí
engañosa, por el grado de complejidad subjetiva que cada cátedra
pudiera imprimir sobre un conjunto menguado de principios jurídicos.
En efecto, uno de los libros de texto por el que, junto con otros, pero
fundamentalmente, preparábamos la as ignatura, Derecho
Internacional Privado. Madrid: Tecnos 1976, 2ª ed., de Juan Antonio
Carrillo Salcedo, se limitaba a repetir y repetir un reducidísimo
cogollo de ideas..., y si se me apura, básicamente, una: Que la
autonomía de cada Estado debería ser compatible con el orden jurídico
supranacional, como referencia ulterior y válida de comportamiento,
etc., etc. Unas cuantas normas de Derecho positivo apuntalaban el
sistema. Creo que fue por el mes de marzo cuando celebró el curso
una prueba parcial de toma de contacto y/o de liberación de la materia
que entonces se superase. No descarto que yo escribiese cosas
reprobables, pero de lo que sí estoy seguro es de que dejé bien claro
que yo no era muy capaz de escribir convencionalmente, de
memorieta, como la mayoría de la chavalería veinteañera del curso; o
mejor, mi carencia de ella, encontró más bien interesante razonar,
glosar, justificar y comentar, por ejemplo y sobre todo, las
disquisiciones y notas de pie de página, con citas en inglés, en francés
y algunas cosillas de alemán. Bien lo recuerdo aquella vez: Batiffol,
Wiederkehr, Vallindas, por el lado francés: Niederer, por lo teutón; y
“The Law of Tort” [Tort: Wrongful act for which a civil action will lie
except one involving a breach of contract], por lo inglés... eran y
fueron los elementos que comenté..., mezclé, acaso, de manera, ya
digo, reprobable, yo qué sé. Bajo ningún concepto me arrogo
competencia justa en aquel examen: Sólo digo que había diferencias
de estilo. El caso es también que esa prueba parcial no la superé, y
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alarmado por mi falta de habilidades para cierto tipo de exámenes, no
se me ocurrió en el final de junio más que sacar de mi bolsillo
torpemente, y consultar, unas fichas o cartulinas de estudio.
Apercibida de lo cual, una profesora de aquella asignatura,
concretamente al cargo del grupo específico de nuestra clase, y
también de aquel examen, me retiró el ejercicio, acarreándome la
inmediata y automática calificación de “suspenso” (¡?) en dicha
convocatoria. ¡Ojalá todos los que se creen, y blasonan de, juiciosos, y
democráticos, y todas esas zarandajas, hubieran observado y sufrido
las reglas del juego con la deportividad y ascetismo con que yo las
sufrí! De todas formas, como lo cortés no debe quitar lo valiente, me
pareció cívico y solidario darle explicaciones y pedirle disculpas,
formalmente y por escrito, a dicha profesora, y así le hice llegar la
siguiente comunicación o misiva:

18 de junio 1977

“Muy Señora mía y estimada profesora:
Antes de nada, le suplico que acepte mis excusas por lo

del examen de ayer, y también le suplico que crea que lo siento
muy de verdad. Y voy a procurar explicarme.

A raíz de no superar el primer parcial (libro del Prof.
Carrillo) quedé hondamente preocupado por el cariz tan poco
asequible que tomaba la asignatura de Derecho Internacional
Privado, dada su extensión y su complejidad. Tal vez recuerde
Vd. que Vd. me insistió sobre la necesidad de mencionar el
derecho positivo, causa de mi resultado negativo. Y ahí vi yo
que radicaba el problema.

En los 16 años que llevo de profesor de Universidad,
desde 1961 en que alcancé mi doctorado en Letras, habiendo
pasado once de ellos en Norteamérica y Gran Bretaña, he
hecho bandera, con más o menos fortuna, de no memorizar
más que... lo indispensable, y a veces ni eso. Es conocido que
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los exámenes de mis cursos en la Facultad de Filosofía y
Letras –explico Literatura inglesa– los he ido convirtiendo en
un puro trámite, y por supuesto permito y aconsejo que se
hagan con libros, de forma que el alumno ahorre todo esfuerzo
memorístico baldío. Mi actitud, mi práctica y hasta mi trabajo
profesional apuntan todos hacia la supresión de ese tipo de
examen convencional que venimos padeciendo desde antiguo.

Me permito insistir en suplicarle, por la decisiva
importancia que tiene para la tranquilidad mía, que no crea Vd.
si exagero si le aseguro que este tipo de exámenes de nuestra
Facultad de Derecho supone cada uno de ellos para mí un
penosísimo calvario traumatizante, de los que salgo un tanto
alienado (Hay excepciones, claro, que apuntalan la regla: Una,
Filosofía del Derecho, p. ej.) Y es que carezco desde hace
muchos años de esa retentiva especialísima y cualificada que
permite hacer a cualquier aventajado adolescente “un buen
examen”. Sin embargo, encarezco por todos los medios el
trabajo continuado de curso, y a él me aplico. Sólo como dato,
debo decir, y creo que Vd. bien lo sabe, que no he faltado ni a
una sola de las clases que tanto el profesor Marín, como el
profesor Angulo y Vd. misma han impartido (ni tampoco he
perdido una sola práctica). Y simplemente porque me gustaban
las clases y encontraba la materia interesante, ajeno por
completo al resultado negativo del primer parcial.

¿El incidente del examen? Debo confesar que estaba
obsesionado con el Derecho positivo (y un tanto desmoralizado
desde mi consulta a Vd. sobre el primer parcial), y que
pretendí suplir mi falta de retentiva respecto de unos datos de
la LEC con la consulta de un esquema-ficha, que junto con
otras constituye un válido trabajo de síntesis de parte de la
materia, para la preparación de la misma. Nada más lejos de la
 chuleta  ocasional, que mis esquemas en cartulina, que
están a su disposición. El énfasis que yo entendí que ponía la
cátedra precisamente en lo menos asequible para mis aptitudes
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me llevó a la malhadada ejecución –más escandalosa que
efectiva, en todo caso– que nunca dejaré de lamentar.

De antemano agradecido por la generosa comprensión
que dedique a esta carta, la saluda a Vd.,

Respetuosamente
Tomás Ramos”

En septiembre resolví la papeleta, nunca mejor dicho, con la
calificación de  Notable  y todo quedó zanjado. No sé si fue
inmediatamente después de licenciarme, o sea, a finales de 1977; o
después de doctorarme, a primeros de 1980, cuando tuve la ocurrencia
de visitar en su despacho de la Facultad de Derecho a dicha profesora,
y mostrarle los cientos de fichas-cartulinas rectangulares en las que se
contenían los extractos, compendios, y resúmenes de toda su materia,
en razón de los manuales, códigos y libros de texto recomendados.
Todavía conservo este imponente cuerpo de laborioso trabajo que
verdaderamente sobrecoge: un tocho de fichas escritas por ambos
lados, cuajadas de doctrina quintaesenciada. La buena señora se quedó
pasmada de mi labor. La buena señora, durante las clases del curso
había dado ejemplo de cumplir con sus obligaciones, cosa muy de
estimar dentro del relajo que predomina respecto del menester del
profesorado universitario. Las cosas que dijera o dejara de decir eran
otro cantar: Entendía como cuestión de orden público la no existencia
de divorcio, por ejemplo; o sea, que el divorcio como forma de
liquidar una situación de convivencia venía a ser como el principio
corrosivo del fin, la destrucción del orden familiar, etc... Y yo siempre
pregunté, y he seguido preguntando... Si alguien se halla felizmente
emparejado matrimonialmente [casado, como les gusta decir a ellos],
¿qué coño les debe importar lo que hagan o dejen de hacer los demás?
La pregunta, claro, contiene la respuesta, a saber: Que como la gran
mayoría de los así “casados” están rabiando, y sin cojones, en su caso,
de romper las cadenas, no les queda más alivio que el de dar por el
culo a todo bicho viviente, a ver si así, el mal de los más se constituye
en consuelo de los inútiles. Y el caso es que yo, por inversión de
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motivaciones, pensaba igual que la ilustre profesora, a saber: Que
debía declararse de orden público la prohibición de “casarse” a todo
iluminado o jilipollas que no contare con la posibilidad de descasarse;
o más claro aún: Que se declarase ilegal al matrimonio como
institución en la forma en que está montado, y que todo aquel que se
embarcase en semejante situación y quisiera salir de ella, que así lo
hiciese, por su cuenta y sin dar la tabarra a nadie, so pena de ir a la
cárcel, etc., etc....

En el momento en que fui a visitarla, esta profesora se hallaba
“corrigiendo” [como se dice por ahí; y/o calificando, puntuando como
digo yo,] exámenes, con el libro de su maestro Carrillo Salcedo
abierto, para no perderse. Es todo un detalle, ¿no le parece al lector?
La crisis, con todo, quedó saldada. El Internacional Privado, superado
con  Notable  en septiembre 1977 fue mi última asignatura de
todo el curriculum convencional de la Licenciatura en Derecho.
Recuerdo que regalé 500.- pesetas al cuerpo de bedeles, para que se
invitasen a lo que tuviesen a bien en los servicios de  catering  del
bar-cafetería-antro de los bajos de la Facultad. Como bien se sabe,
aprobadas todas las asignaturas y satisfechas las tasas del Título (cosa
que podía realizarse inmediatamente, sin más trámite) uno era tan
Licenciado como el que más, a todos los efectos previstos por la Ley...
Sin embargo, como se verá, yo no había hecho más que comprarme
las zapatillas para la verdadera carrera que me esperaba a partir de
entonces. Pero todo en su momento procesal oportuno...

El final de la dinámica normal de las clases  y/o de la
asistencia a tal o cual examen, en la modalidad que fuere, supuso
asimismo el cese de mis coincidencias con las compañeras de curso.
Quién más, quién menos, la gran mayoría en general de mi grupo en
septiembre de 1977 tenía la carrera liquidada, dejando a un lado el
optimismo simbólico de la fotografía de orla en la que prima el dato
del curso teórico en que debiera dar por concluida su Licenciatura
todo estudiante que se haya matriculado cinco años antes. Por cierto,
que ahora que hablo de la orla, y por no sé qué coincidencia producida
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espontáneamente, o buscada, el caso es que mi foto aparece junto a la
de Rosarito. ¡Como para olvidarme de ella!

Excluida Rosarito, por formar ella sola una categoría estelar ya
tratada en el cuerpo de estas páginas, sí debo reseñar la existencia de
otras compañeras que, cada cual a su manera y modo, y desde diversas
perspectivas, acrecentaron la incumbencia y referenciación que mi
alma dispensara al eterno femenino. Hubo de todo. Hubo de todo,
hasta la testimonialidad más desasida de cualquier encarnación o
conocimiento. Me refiero a la ocasión en que, como matriculado
 libre  me senté a hacer el examen de Procesal I, de cuarto curso,
en la fecha de su convocatoria normal. El primer tema lo llevaba más
o menos prendido, y algo escribí, sin erudición ni mucho menos, y
consciente como estaba de lo mucho que me faltaba para poder
considerar mi prestación como satisfactoria. Pero del segundo, la
verdad es que mi retentiva no me hubiera permitido más que aventurar
algún atisbo insuficiente, y hasta inoportuno. Así que opté por
abandonar el examen..., pero el caso es que a mi izquierda, a dos
metros o así de pupitre corrido, se sentaba una chica rubia que,
probablemente por su condición también de  libre , me era
absolutamente desconocida. Era atractiva sin lugar a dudas, y sus
rasgos, de un correcto, esmerado y hasta elocuente primor, dentro de
la congelación de mostraciones que una ocasión como aquella podía
permitir, estaban inundando toda la magnitud perceptiva del ámbito
que se interponía entre ella y yo. No distaríamos, acaso, más de metro
y medio, y al estar en la misma fila, en paralelo, me ofrecía todo el
perfil de su semblante, y toda la línea de su busto. Vestía de negro,
bien lo recuerdo, y el pelo rubio, medio suelto, medio retenido en una
fórmula de compromiso para el trance, se destacaba sin embargo lo
suficiente para prestar su holgada entidad estética al binomio de oro
pálido y de azabache que sus atributos y su ropa destacaban. Me puse
a escribir como propiciado por un resorte... A veces me preguntaba
por la razón de las cosas y por la benévola e incruenta jugarreta que
estaba yo protagonizando, pues nada más alejado de los conceptos
exclusivos de Derecho procesal era aquello con lo que yo me
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entretenía... Completé un folio de esos rayados, por una cara,
suficiente como para trazar las líneas de mi estado de ánimo ante la
vibración inequívoca que la dichosa chica rubia me lanzaba. En un
momento en que el señor catedrático se hallaba de espaldas, interesado
con la recogida de unos libros de la tarima, le crucé el folio escrito a
mi compañera de examen, con un austero y quedo: “Esto es para ti; te
lo he estado escribiendo ahora”. A continuación me levanté, entregué
mi ejercicio, le dije al señor catedrático que desistía... y me salí del
aula. Ni supe quién era, ni cómo se llamaba la chica, ni creo haberla
vuelto a ver más en mi vida.

Con otras compañeras anduve de tonteos. Elena y Charo,
amigas entre ellas, me gustaban. Compartíamos cuotas de interés y/o
de concernimiento por tal o cual asignatura, y solíamos caer más o
menos en los mismos espacios de aula en las clases correspondientes.
Ya dije que fue sólo a partir de mi último curso, en que opté por la
matrícula  oficial  con el fin de poder acogerme a la liberación de
materia mediante pruebas parciales en ciertas asignaturas correosas,
cuando asistí a las clases con más intensa asiduidad. Charo y Elena, o
Elena y Charo, hasta llegaron a reunirse con Antonio Enrique y
conmigo uno de aquellos sábados por la noche, con carta de
naturaleza. La sobria y clásica planta de Charo no escapó de la
captación de esencialidades esgrimida por Antonio, quien calificó de
 romano  su perfil, y de ático el volumen de su rostro. Por Elena
sentí yo conatos de infatuación subitánea, según los pendulazos
menesterosos y vagabundos de mi emocionalidad, y no dudo en
contabilizar como regalo de la providencia comprensiva el que ella,
Elena, no me hiciera mucho caso. No obstante, tuve con ella
puntualizaciones de cariz monográfico: La invité a subir a Sierra
Nevada, a comer y a pasar el día. También al  Rescoldo ,
santuario de la comida casera de calidad. De Elena conservo la
siguiente carta, sin fecha en absoluto:

“Mi querido Tomás:
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Siento no haberte escrito antes y deseo que me
perdones por mi grosería. Mi carta está ya fuera de tiempo y de
lugar pero creo que tengo una deuda contigo y lo mínimo que
puedo hacer es cotestarla [sic]. Como justificación te puedo
alegar miles de razones. Me achacas mi falta de participación.
Aunque tienes razón... no me dejes a mí el muerto sola, tú
tampoco haces demasiado exceptuando dos veces que
llamastes [sic] o la invitación de sopetón de ir a tu casa, etc.
que sabes muy bien que no puedo ir. Sólo me queda
agradecerte las atenciones que has tenido conmigo, quisiera
seguir siendo tu amiga o por lo menos no ser tu enemiga. Un
abrazo. Elena. +Me gusta escribir en cuadrículas, porque me
tuerzo”.

Bueno, pues ya ven Vds. Yo la había llamado a su casa algunas
veces e invitado también a que estuviese conmigo en la mía de Alcalá
de Henares, extremos que encuentro de naturalidad extremada, y cuyo
contenido y enunciado ni siquiera ahora podría mejorar. En cuanto a la
materialidad de su carta, he señalizado algunos gazapillos ortográficos
mediante los oportunos sic. Pero es que, además, Elena no parecía
cuidar mucho el uso de las comas; o sea, que más bien no las ponía; y
el punto y coma parecía, desde luego, una sutileza muy fuera de sus
previsiones. También, después de un punto y aparte comenzaba el
párrafo con minúscula, detalles éstos y otros relativos a ausencia de
acentos que no he patentizado en mi transcripción.

La rubilla y espigada, y más bien lisa María Teresa poseía una
pintoresca y bondadosa personalidad, tocada de ciertos prejuicios de
tradicionalismo a ultranza que parecían incardinados en su familia, y
de los que ella participaba por patrimonio heredado. El gracioso tono
chillón de su sistema de fonación a mí me caía particularmente bien,
porque resaltaba en caricatura el fondo naturalmente agradable de sus
actos, de los ademanes que precedían a la instrumentación de sus
buenos sentimientos. No era chica para espíritus cortos de
imaginación, porque las bobadas sobre la ascendencia superferolítica
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y el excelso criterio que presuntamente concurría en la personalidad
de sus padres hacían pensar a cualquier humano de a pie, con menos
capacidad imaginativa que yo, que María Teresa había sido
engendrada con arreglo a instancias paradisíacas y con la aquiescencia
y concurso de las cohortes de querubines. Como toda mujer, estaba
ciega para cosas que resultaban de espesísimo desagrado para los
demás, como por ejemplo, vivir con un perrazo al que ella llamaba
Otto, y no querer admitir que su vivienda olía a perro, y que ella
misma –esmerada y pulcra en su higiene– también olía a perro. Por lo
visto, la vecindad se hartó de chucho, y un buen día María Teresa se lo
encontró envenenado. Ni sometido a tortura hubiera podido decir yo
que lo sentí.

Precisamente María Teresa y Elena, junto con otros
compañeros más, y mi amiga alemana Helga que a la sazón vino a
verme a Granada, representaron al elemento femenino de la excursión
de tres días y dos noches que hicimos a Capileira, en las Alpujarras,
conformado el censo de varones por Tomasín Cobo, Paco [se me fue
el apellido] y yo mismo. Nuestras veladas en el Mesón Poqueira, y los
recorridos a pie y a lomos de las caballerías que nos prestó “el
Evaristo”, sagaz y despierto cazurro rústico del lugar, fue lo más
reseñable de nuestros menesteres colectivos y convivenciales. A nivel
íntimo, tan sólo que una mañana fresca de temperatura –estábamos en
marzo–, brillante de sol, y cuajada de silencio, de las jornadas que allí
pernoctamos, María Teresa vino a acurrucarse a mi lado, abrumada
como ella parecía estar de dulcedumbre y de nostalgia en la soledad de
su cuarto separado del mío por unos metros de pasillo... 

Amparo, en cierta manera difícil de concretizar, constituía un
caso de catalogación aparte, porque su condición de cuñada de un
colega mío la convertía en... todo: compañera, hermana, pariente,
novia potencial. Para mí su gracia radicaba en una disfunción entre
feminidad y desapego; entre sentimientos suaves y mostraciones
ásperas. Vivía en un piso de la calle Emperatriz Eugenia con otros
hermanos suyos, no mucho menores que ella, a los que cuidaba,
haciendo las funciones maternales que normalmente corresponderían a
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alguien mucho mayor. A veces me pasaba por su casa y la sacaba a
cenar por allí cerca. Se reía de las expresiones literarias que yo le
dedicaba: por ejemplo, si acompañándola a su piso por la noche, al
separarnos la hacía yo receptora de una... señal, de un gesto, o
digamos, de un esbozo de caricia acompasada por la palabra a tono,
que necesariamente llevaría consigo cierta carga de esmero, Amparo
se mofaba a su manera, inflaba los carrillos y dejaba salir el aire a
presión... Parecía lo más anti-poético, lo menos emocional del mundo.
Un día nos encontramos en la calle San Antón, y a mis requerimientos
impregnados de urgencia de que subiera a mi habitación del Hotel
Casablanca, accedió. La tumbé en la cama y... no me dio tiempo a
más, me puse encima de ella, solapándola. Mi semen se estaba
estremeciendo, y lo percibía discurrir ya, sueltas las amarras,
precipitándose en la maceta de mis ingles, pronto a escaparse...
“Amparo..., me estoy...”...“No te importe, no pasa nada” –me contestó
en el pequeño respiro que concedí a sus labios. Aquél fue el primero,
y el último, acto de intimidad que con-celebré con Amparo, la rubia de
feminidad tan escondida y tan áspera...

Ya dije que nada más superar la materia final de mi
Licenciatura me percaté de que era entonces cuando las cosas
comenzaban de verdad. Instalado en aquel cero absoluto al que, no
obstante, no era poco haber llegado, la consecución del título de
doctor me oponía tres barreras consecutivas, las dos primeras y
previas más bien convencionales, a saber: examen de Licenciatura, y
superación de seis cursillos monográficos de doctorado. La tercera
barrera, la que verdaderamente contaba, era la confección de una Tesis
doctoral... que en mi caso sería la segunda. Me apresté para el primero
de los obstáculos, el examen de Licenciatura. Parece que la proporción
entre los que superan todas las materias de la carrera y los que
completan el examen de Licenciatura es de cinco por uno. Ese junio
de 1977 según me indicaron lo habían efectuado alrededor de media
docena, que unidos a los sesenta y tantos de septiembre hacíamos un
total de unos setenta; es decir, más o menos sobre una quinta parte de
los 350 que con todas las materias superadas pudieran llamarse

79



asimismo Licenciados una vez que satisfacieran las tasas de la
expedición del Título. El examen de Licenciatura en su formato
teórico asustaba algo. Se componía de una prueba oral, también
teórica, sobre un programa pulcramente editado en cubiertas de color
granate intenso, y en el que se enunciaban cinco temas por cada
materia y curso en que dicha materia tuviera lugar. Por ejemplo:
Materias cursadas en un solo curso, como el Derecho romano, cinco
temas; materias cursadas en dos años, como el Administrativo, diez
temas; materias alojadas en cuatro cursos distintos, como el civil,
veinte temas, y así... Por supuesto que se trataba de temas de
conceptualización más bien extensa y discursiva que otra cosa, pero
que no dejaban de constituir un formidable promontorio de erudición.
El Tribunal, compuesto por tres profesores numerarios, se lo tomó con
bastante manga ancha el día de la prueba oral que celebramos ya a
principios de noviembre: A mí me preguntaron por la noción de
costumbre en Derecho Administrativo... Bueno, no puedo precisar lo
que dije... cité aquí y allá, que si García de Enterría..., que si... Entrena
Cuesta... El examen escrito, al día siguiente, consistía en la resolución
de un caso práctico y, se podía llevar a cabo entre más de un
examinando. Eduardo Martín Letelier, el chileno residente en Málaga,
y que había cursado la carrera de Derecho en Granada, y yo,
formamos equipo, y en realidad lo que nos limitamos a hacer fue
exponer justificada y ponderadamente unos razonamientos sobre el
tema en cuestión. Como mi olfato me daba a entender, se nos aprobó a
todos sin más trámites. Así nos lo comunicó don Antonio Mesa-Moles
Segura, catedrático de Derecho Administrativo, y el más  senior
de los miembros [don José Casado, y don Eduardo Roca, los otros
dos] que componían dicho Tribunal de tres. Por cierto que unas
semanas antes se había homenajeado a don Antonio Mesa-Moles, con
motivo de sus 70 años, y de su consiguiente jubilación firme. Como se
trataba de un hombre de una bondad pegadiza, y hasta lúdico en sus
maneras y giros de expresarla; y como en alguna que otra clase que
nos había impartido en los cursos anteriores había hecho gala de un
gracejo, y de unas ocurrencias terminológicas que equidistaban del
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chascarrillo y del sentido común más insobornable,... por todo ello, y
porque a mí me caía francamente bien, me pareció oportuno mandarle
una nota de felicitación y de adhesión a su homenaje, cosa que recibió
la puntual respuesta del profesor Mesa-Moles en la carta a mí que
transcribo:

“Granada, 4 de octubre de 1977
                                              Sr. D. Tomás Ramos
                                              Granada

Mi querido amigo:
Ante todo mil gracias por su cariñosa carta que, en

momentos tan poco elegantes porque atraviesa nuestra querida
Universidad, constituye un gran aliento para tratar de continuar
por la línea que me tracé siguiendo a mis maestros, enviándole
un fuerte abrazo, con todo afecto.

Firmado: Antonio Mesa-Moles Segura”

Su muerte ocurriría años más tarde, y encontrándome por la
calle con don Eduardo Roca, que acababa de publicar en Ideal una
semblanza de recuerdo y tributo cordial a su difunto antecesor en la
cátedra de Derecho administrativo, tuvimos ocasión de charlar sobre
tan entrañable caballero. También tuve noticias, difusas por la
incapacidad de puntualización de fechas, del fallecimiento de don José
Casado, otro de los triunviros de nuestro examen de Licenciatura,
como dejé apuntado, y asimismo un cabal prócer de los de verdad y
bondad a la antigua. Y ya en 1993 me sorprendió por una esquela en
la prensa la muerte de don Diego Artacho, profesor de una de nuestras
clases de Derecho procesal II, e igualmente modelo de civismo y
cortesía, y cuyo nombre había yo mencionado en mi trabajo
“Granadismo en el Caribe” al reencontrarme en Santo Domingo con el
editor Manuel Pareja, granadino, licenciado en Derecho, y que en su
primera juventud universitaria había sido compañero de don Diego
Artacho..., y me había encomendado saludarlo en su nombre cuando la
oportunidad lo propiciase...
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A todo esto, había que “funcionarizarse”, y no porque la
medida implicara una cuota de ensanchamiento de la capacidad de
felicidad personal o instancia alguna de parecida transcendencia, sino
porque el mismo trabajo de docencia e investigación que seguiría uno
desempeñando encontraba una remuneración algo menos esmirriada,
sólo algo menos, en lo que a mi caso se refiere, portador como era yo
de una titulación “senior” universitaria en el extranjero, y de una
Licenciatura en una segunda carrera por España. Así que firmé el
concurso-oposición libre nacional para varias plazas de Profesor
Adjunto numerario de Lengua y Literatura inglesa, que se celebró en
noviembre 1977, inmediatamente después de que yo superase mi
examen de Licenciatura en Derecho. Ese detalle, y el hecho de que
tales concurso-oposiciones entrañasen un amplio espectro de
exigencias de tipo filológico en general (análisis lingüístico y literario,
traducción, preparación y exposición de un tema, dictado, etc., etc.)
fueron suficiente justificación para que yo me presentara... con lo
puesto, que no era poco, y sin haberme aplicado de antemano a la
preparación de tal o cual parcelita especializada. El caso es que
comparecimos más de treinta doctores; el caso es que yo fui uno de
los ocho que obtuvo, que “sacó” directamente plaza. Además, me di el
gusto morboso de asistir a todas y cada una de las lecturas de los
distintos ejercicios ejecutados por mis compañeros contendientes. Allí
se escuchaban cosas increíbles, de circo. La cultura literaria, la
preparación de fondo, la cimentación humanística brillaba por su
ausencia en la gran mayoría de los casos. El análisis lingüístico del
fragmento de texto de Middle English que nos seleccionaron venía a
ser algo parecido a lo que los chavales de Primaria de ocho años
llevábamos a cabo: La frase “El sol brilla”, por ejemplo, quedaba lista
más o menos así: El: artículo definido, género masculino y número
singular; Sol: nombre común, género masculino y número singular;
Brilla: tercera persona del singular del presente de indicativo del
verbo brillar. Y cosas por el estilo. Como el Tribunal estaba
constituido por siete miembros, sin dejar de existir favoritismos,
nepotismos, mecenazgos, y valimientos, los que íbamos por  libre
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teníamos, al menos, la pequeña salvaguarda de todos aquellos votos
que se autoeliminasen por diferencias de criterio sobre a quién
dárselo, en el caso de padrinazgos contenciosos; y también la de los
votos independientes, no pactados de antemano. El único ejercicio de
absoluta discrecionalidad subjetiva, donde uno podía berrear, eructar y
obtener la mejor puntuación, era el primero, el del auto-bombo, el de
la exposición del curriculum de cada cual, y de la ejecutoria, en su
caso, de inflapollas sumiso, y/o de lameculos meritorio. A mí, como
no podía ser de otra manera, ese primer ejercicio me lo puntuaron
bajísimo: Tuvo que ser la “forma” en que manifesté las actividades,
los trabajos, los méritos, las publicaciones, las contribuciones a la
formación investigadora universitaria durante ya entonces más de diez
y ocho años [es decir, lo que, andando el tiempo, correspondería a más
d e tres tramos de investigación justificada], desde que en marzo de
1959 presentase mi Tesina de Filología inglesa y superase la así
llamada Reválida o examen de Licenciatura... Luego ya, para las
pruebas objetivas  –como digo: preparación y exposición de un tema,
traducción inversa, traducción directa de un poema, comentarios,
dictado, etc, etc.– no fue posible que los siete miembros del Tribunal
se confabulasen para dejarme fuera de las plazas (aunque me consta
que ganas no dejaron de faltarle a más de uno/a), siendo como eran
públicos los ejercicios, y oyéndose como se oían abultadísimos
disparates, fruto de una crasísima ignorancia de base, de una falta de
sensibilidad incapaz de sacramentos, y de una superlativa ineptitud
para relacionar y enjuiciar realidades literarias enfrontadas y/o
paralelas. Obviamente, careciendo yo de conocimientos monográficos
marcados sobre Historia de la Lengua, mis comentarios sobre los
textos de Inglés Medio, tenían que ir sobre seguro. Cuando hablé de la
función de la “e” paragógica, y de su relevancia en la métrica de
Chaucer, por ejemplo, la gente pareció quedarse pasmada, y el
Tribunal perplejo. Al corresponderme a mí, por sorteo, en años
posteriores formar parte de uno de esos Tribunales para la dotación de
plazas de Profesor Adjunto numerario por concurso-oposición libre
nacional, de Filología inglesa, comprobé lo que ya me había parecido

83



obvio desde el principio, a saber: que sólo uno, o todo lo más dos, de
los miembros del Tribunal solían tener conocimiento sobre uno
cualquiera de cada ejercicio de los que se componía el total de las
pruebas. En la ocasión a que me refiero, se estipuló por el Tribunal
poner a los examinandos una transcripción fonética, porque
precisamente se encontraba entre los juzgadores un especialista en
dicho campo. Imagínense Vds. lo que yo sé de fonética: poquísimo,
casi nada, y lo primero que dejé claro es que mi valoración fuese
obviada en lo relativo a dicha especialidad... En 1977, cuando saqué
mi plaza, se hallaba en el Tribunal don Emilio Lorenzo, en quien sí
que concurrían saberes y competencias de discernimiento sobre
prácticamente todos los aspectos de la Filología inglesa, y acaso por
ello las tarascadas de malignidad de los demás miembros no lograran
hundirme, como parece que fue su propósito, siempre aduciendo “la
forma”, o sea, la manera, no sé si atreverme a llamarlo estilo, en que
yo parecía haber organizado mi vida académica, sin proclamarme
acólito de tal o de cual...

Aunque volveremos a referirnos largamente, y en su momento,
a estos temas, el grado de equiparación que en lo económico nuestra
Ley de Reforma Universitaria de 1984 ha otorgado entre el cuerpo
antiguo de Adjuntos numerarios, y el de Profesores Titulares de nueva
hornada, no se corresponde en absoluto con la entidad de las pruebas a
superar en uno y otro caso para el acceso al respectivo status. La
complejidad técnicamente exhaustiva de los ejercicios de las
Adjuntías numerarias ya reseñados, no se parece en nada a las dos
partes simbólicas de que se componen las pruebas de Titularidad,
siendo la primera la exposición por el candidato de su curriculum; y la
segunda, si ha lugar, al desarrollo de un tema de su programa, a su
elección. El sistema está montado para que el 98% de los candidatos
de casa, según los servicios estadísticos del MEC, superen con éxito
las pruebas; y además, en caso de que haya otros competidores de
fuera, estos últimos no tengan nada que hacer. Pero la sutileza, más
que en el número de las pruebas..., más que en el contenido objetivo
de las pruebas, y en la existencia o no de verdaderos peritos sobre el
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tema que fuere entre los miembros del Tribunal [ahora Comisión]... la
sutileza, digo, estriba en que en la actualidad las valoraciones no
tienen que entrar en, ni siquiera que rozar, el fondo de la cuestión, ya
que el candidato puede decir lo que le plazca, sin poner en evidencia
inmediata los saberes o las incompetencias de los componentes de la
dicha Comisión, correspondiendo a éstos primordialmente,
únicamente, la emisión de su voto a favor o en contra, sin intervenir ni
bajo la especie de debate con el candidato; o sin ni siquiera un
intercambio de valoraciones técnicas sobre las calificaciones o los
ejercicios objetivables, si tal fuere el deseo de cada juzgador. Con esta
medida, no se cuestiona la ignorancia supina de algunos miembros de
Comisión, porque las pruebas han quedado vaciadas de materia
objetiva. En la mayoría de los casos, la hipertrofia monográfica y
esmerada que derrocha el candidato en la exposición con todo lujo de
detalles de su tema elegido, hace sospechar a los que como yo
llevamos en esto más de cuarenta años,... hace sospechar, digo, la
endeblez del resto. Recuerdo que un profesor de Derecho civil I,
mediados los años cincuenta, en Madrid, y que vagamente
desempeñaba la presunta función de prepararnos, nos preguntaba por
el tema que mejor nos supiéramos. Cuando nosotros, entusiasmados,
le decíamos que... ¡éste... o aquél!, pensando párvulamente que acto
seguido nos invitaría a exponerlo para satisfacción y lucimiento
nuestro, el muy bribón nos frustraba tamañas expectativas,
instándonos a perorar sobre otro cualquier tema distinto. Así con estos
candidatos de tres al cuarto de Titularidades modernas. Después de
desarrollar su monografía, estaría bueno reclamarles el programa que
hubieren confeccionado de su asignatura, y a la vista de él, pedirles
que hablasen de tal o de cual tema distinto. Porque no hay nada más
traicionero que la preparación del propio programa. El resultado es un
compromiso terrible entre lo que a uno le gusta y cree que domina, y
un montón variado de cuestiones diversas que al candidato le
“parecen” oportunas incluir (por tradición, por moda, por la
servidumbre de las autoridades preestablecidas, etc.), y respecto de las
cuales, si cuestionado, no suele disponer de los mínimos recursos de

85



erudición para salir airoso. No creo que se pueda sospechar de mí. No
me duelen prendas. A más de un colega brillante les he dicho que no
esperen que yo personalmente incremente mi estima hacia ellos, sino
más bien lo contrario, por su consecución de las Titularidades. Mi
profunda convicción me evidencia que eso en algunos es lo menos
meritorio de su curriculum. Las Titularidades de ahora, gigantesco
cuévano de mediocridades dentro del campo de maniobras que el
espíritu de la LRU permite, para empezar, no son concurso-oposición,
sino sólo concurso; no son libres, sino restringidas o menguadas, ya
que la Universidad convocante confecciona y fija la parte fundamental
de las Comisiones juzgadoras, y el candidato que obtenga plaza, la
obtiene en, de, y para la Universidad convocante en cuestión,
pudiéndose considerar como ilota de la gleba, es decir como
funcionario adscrito de por vida a ese lugar, fijado de por vida a esa
Universidad, a menos que tome parte en un nuevo concurso con el 2%
ya dicho de probabilidades de tener éxito y poder trasladarse; no son
Tribunales en los que a cada miembro se le supone una competencia
objetiva respecto de la materia a juzgar, sino Comisiones respecto de
las que lo único que vale es la emisión y/o captación del voto; no son
nacionales, sino autonómicas, mejor, provinciales, tribales, ya que no
sólo es cada Universidad quien las convoca, sino que es cada
Departamento el que las propone... Por eso rechazo de lleno que
cualquier imbécil mediocre me confunda con un Profesor Titular,
porque teniendo como tengo tantos otros nombres, a saber... Doctor en
Filosofía y Letras; Associate Professor with tenure; Profesor Adjunto
numerario; doctor en Derecho..., investigador con ocho tramos o
sexenios justificados... pues... lo único que veo discretamente
aplicable es el término estudioso. Quienes me endosan el término
espurio de Profesor Titular, o bien quieren desde arriba, es decir desde
su nivel funcionarial de catedrático, rebajar la entidad y el calibre de
las pruebas para la consecución de la Adjuntía, y así agrandar la
diferencia entre uno y otro nivel; o bien, menguados Titularcillos ellos
de LRU de pedo de puta, quieren rebajar dicho calibre a Adjuntía
desde abajo para ponerse ellos a su altura. Como decíamos, y para
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acabar de momento con el tema, la mecánica de los concursos LRU es
que permite ocultar discrecionalmente la incompetencia de los que
forman las Comisiones, cuyas prestaciones y cometidos se justifican
casi en exclusiva por la emisión de su voto. Y que no me venga
ningún cretino a pontificarme sobre la insultante obviedad de que los
votos son la expresión mediante la cual las valoraciones quedan
establecidas..., porque ya lo sé! Pero más conveniente y más necesaria
debería ser la obviedad de distinguir entre aquello cuya sanción
valorativa se establece mediante votos [concursos de belleza;
certámenes deportivos de gimnasia, de saltos acrobáticos de
trampolín, etc.] y aquellas otras actividades y pruebas objetivas, como
las carreras, en que colocados y dispuestos todos detrás de una raya, y
al grito de... “¡maricón el último!” el que llega primero a la meta es
objetiva e indiscutiblemente el primero. Y si se me apura, aun en la
cuestión de los votos también se pueden desglosar y distinguir entre
ciertas porciones de subjetivismo irracional, y subjetivismo razonado.
No es lo mismo pavonearse de ser guapo porque el padre y la madre
de cada cual así nos puedan encontrar..., que pavonearse de ser guapo
por haber obtenido tal galardón ante un jurado de desconocidos, en
certamen competitivo y abierto con otros concursantes. Como también
encuentro respecto de nosotros los españolitos, el llegar a un país
como USA en 1961, donde nadie le conocía a uno, ni mucho menos
importaba uno a nadie, y comerse o no comerse rosca alguna.
Consideraciones más o menos gaseosas aparte, puesto que ya no
pueden licuefacerse, y mucho menos compactarse, es el caso que la
boyante Titularidad de que cantidad de mediocres alardean como la
última Thule de sus logros, eso... ya concurría en mí en 1962 por
MSU, East Lansing, USA; y un equivalente a la Adjuntía numeraria
española que gané en 1977 concurría también en mí desde 1967, desde
que por la Queen’s University de Kingston, Ontario, Canadá se me
concedió el rango de Associate Professor (with tenure). No he
superado, pues, el rango funcionarial que desde 1967 concurre en mí,
y en ese sentido, rigurosa y estrictamente habría que reseñar el
formidable negocio de la Universidad de Granada, que me paga tan
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sólo por el equiparable a un tercio de mis titulaciones y de mis
credenciales, y también por menos de un tercio de mi producción
investigadora. Aunque todo ello quedará más explicitado en su
momento, parece mucha, demasiada casualidad que los siete (he dicho
bien siete) intentos que he hecho de marcharme de Granada hayan
encontrado el fracaso más rotundo. Sí, es mucha, demasiada
casualidad que ninguna de mis siete tentativas haya prosperado.
Parece como si no sólo no me hubieran atraído, traccionado desde
fuera, sino que más bien tampoco me hubieran impelido, empujado
desde dentro, sino más bien succionado, retenido. Para quien como yo
cree poco en las casualidades, sobre todo en ciertos aspectos de la
humana experiencia, la teoría de que la Universidad de Granada
encuentra un buen negocio en remunerar a alguien como a mí por un
tercio de sus capacidades y de sus prestaciones probadas..., cobra más
y más verosimilitud. Como en lo funcionarial, después de 1977 se me
cerró el siguiente y único escalón, dí esquinazo a ese tema, como
diríamos en inglés... ¡I by-passed it!, y me dediqué a triplicar mi
calibre universitario. Como ya en el campo del Hispanismo ostentaba
un rango oficial  senior  reconocido..., así, de esta manera,
culminando mis estudios de Derecho –pensé– me convertiría en el
estudioso más polivalente de toda la Universidad española, con una
perspectiva trifronte: Hispanista de escalafón; anglista de escalafón; y
jurista por méritos investigadores. Tampoco parece que el
 personal  de colegas me haya perdonado que yo no me desvele
por el rango; que yo desestime el rango y sólo quiera salario; que yo
no persiga fuero, sino huevo. Se me dirá que eso le ocurre a todo el
mundo. De acuerdo, digo yo, pero con la diferencia de que cualquier
mendrugo está en su derecho de pretender que le doblen el sueldo con
la mínima apoyatura académica, suponemos que en razón de que se
encuentre muy guapo... Y yo lo que digo es que me conformo en
sentido activo, dinámico, con las realizaciones y logros universitarios
que ya he explicado más arriba; que doy con gusto por finiquitado mi
escalafón funcionarial; que estoy satisfecho con lo que he llevado a
cabo; que comprendo que algunos tendrán en su historial el haber
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escalado el Veleta, y otros, el Everest..., y que aun a estos últimos
algún descerebrado les podría sugerir que lo escalaran... ¡a la pata
coja!... para así incrementar el grado de dificultad y de mérito, y que
todo eso seguiría siendo incumbencia exclusivamente suya.

Bien. Puesto que el momento de mi consecución de la
Licenciatura en Derecho, y subsiguiente funcionarización como
docente-investigador en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada,
mediante la obtención de plaza de Profesor Adjunto numerario de
Lengua y Literatura inglesa, se han llevado a término, no parece
inadecuado detener aquí un momento el curso de los aconteceres
puramente académicos y recoger, estructurado, el flujo emocional en
el que participara mi alma.

Pilar del Arco tenía una bondad madurada, sazonada por el
margen de los pocos años más de edad por los que se destacaba de mis
otras referencias universitarias donde por regla válida, en general, los
veinte correspondían a un segundo o tercer curso de carrera, por
ejemplo; y el quinto solía surtirse de un contingente de 22 años en
adelante. Pilar tendría veintinueve o treinta, cuando yo andaba por los
treinta y nueve o cuarenta, y, como digo, esos años de sobra, por
encima de lo que pudiéramos entender como franja universitaria, en
ella constituían un patrimonio de verdad y de gracia acrisolada. Sus
hechuras eran soberanas, del tipo al que mi sentido adivinatorio de la
estética ha rendido pleitesía. De piernas proporcionadas, más bien
tirando a la sobriedad de varal granado, su cintura de controlada
esbeltez daba curso a unos generosísimos senos que uno no podía por
menos de imaginar sino como destino inevitable de los amasijos del
tacto en asaltos sucesivos, en reiterados merodeos. Pilar me dijo un
día que hubiera deseado no tener “tan grande el pecho”, y yo le dije
con toda la contundente honradez que el momento propiciaba, que se
quitara de la cabeza semejante insensatez; que yo lo encontraba bello
y congruo con la cubicación de su persona. Y era verdad. Pilar,
oriunda de Valencia, era Licenciada de Universidad, pero por eso de la
pereza y de la indecisión alentada por las circunstancias, trabajaba de
profesora de EGB, sin más ambiciones por el momento. Vivía con la
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que en su momento sería la mujer de Diego, el profesor de Geografía,
en un piso alquilado del Camino de Ronda, Urbanización “Las
Flores”, y una noche me invitó Pilar a cenar allí. Recuerdo que se
esmeró en la preparación por ella misma de un estupendo lenguado.
No me hubiera importado plantearme la posibilidad de formar pareja
con aquella mujer.

Manoli de la Hoz Marín y Refu [gio; María del Refugio,
exactamente] Hoyo eran dos amigas, ambas de la provincia de Jaén, y
estudiantes más o menos coetáneas, aunque en cursos algo más
iniciales y también de Hispánicas, de Antonio Enrique. Solían asistir,
una y otra, la rubia Refu y la morena Manoli, a algunas de nuestras
veladas sabatinas del café “Granada” en Puerta Real. Siempre ví en
ellas el fanal que me iluminaba el rumbo, la dirección de la juventud,
que conviene no perder de vista, a menos de enterrarse uno para
siempre en el limbo de la impotencia y de la inoperancia. Llegaban
sonrientes, charlaban con nosotros de cuestiones... gaseosas, de
versos, quiero decir..., de cosas así, y rara era la vez que A.E. no les
regalaba una gema de su erudición, una exquisita fórmula inédita de la
alquimia de sus palabras. Creo que fue con motivo de que ellas dos,
encontrándose conmigo en ausencia de A.E., algo debieron de decirme
para que yo se lo transmitiera a él..., sí, creo que ello fue así; por lo
que A.E., informado diligentemente por mí en la primera ocasión
epistolar de que yo dispusiera, me escribió lo siguiente en una carta
suya a mí, fechada en agosto de 1975:

“Bendiga el cielo a María del Refugio, nuestra
botticellesca amiga, y el esmalte gracilísimo y jovial de su
helénica compañera”.

Un día cualquiera de aquellos en que me acometían las ganas
de hacer turismo por parajes..., bueno, digamos que, vaga y
holgadamente, de las estribaciones de Sierra Morena, me pasé por
Villacarrillo (Jaén) y visité a Manoli y a su familia que amablemente
me llevaron con ellos a saludar a su vez a unos amigos que disponían
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de una piscinita en su finca: me sugirieron darme un baño, pues se
trataba de una jornada veraniega, y así lo hice. Cuento estos detalles
por l lamar l a a tención sobre e l  tempo  reposado y
pretendidamente gris, típico de la “aurea mediocritas” en que el
corazón se encuentra a veces navegando, sin grandes horizontes, pero
también sin cismas ni desgarros intempestivos. La noche que me
quedé en Villacarrillo fuimos Manoli y yo al cine de terraza de verano
del pueblo, a ver... una de romanos o parecida, con cualquiera de esos
musculosos angelitos... bueno, sí, creo que se trataba de Maciste!
Digno remate a un día de campo y de sociabilidad. También recuerdo
que al día siguiente, una vez que me hubiera despedido de Manoli y de
su familia, y ya que me encontraba... por aquella zona, me dirigí unos
kilómetros hacia arriba, dejando la carretera general de Jaén a
Albacete a la altura de Beas de Segura, y penetrando en la provincia
de Ciudad Real hasta alcanzar Villamanrique, un pueblo manchego,
de carácter agrario y recio, con la nobleza penitencial que presta el sol
de verano en las paredes de adobe enjalbegadas, y las calles limpias de
cualquier objeto que no tenga parentesco con las labores de la siega,
de la trilla..., y de ese tenor de austeros menesteres...

No otro lugar era donde vivía la simpática y guapa María Luisa
García Frías, alumna de nuestro 5º curso de Literatura inglesa, que
más de una vez, por eso de la cortesía de buena crianza, me había
dicho en la Facultad que cuando mis ejercicios turísticos se
desarrollaran por aquella zona, que bajo ningún concepto o excusa
dejara de pasarme por su casa a saludarla. Bien. Pues eso fue
precisamente lo que entonces hice. Inolvidable y magnífica gente. El
lector que haya seguido algunas de mis andanzas, en la latitud que
fuere, y bajo los condicionamientos circunstanciales de que se pudiera
tratar en cada caso, tal vez haya advertido que mi afán de
independencia comporta, de momento, el severísimo código de
conducta interno que me lleva a entender como uno de los más
señalados descalabros y sinsabores anímicos, el molestar a los demás,
sobre todo por deporte..., por las buenas, quiero decir, cuando no hay
en juego nada que no pueda sustituirse por otra cosa, por lo que sea...
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Agradezco de todo corazón que si en ocasión alguna los guiños
confidentes de la intuición mía no me han indicado el camino debido,
los que a mi alrededor se encuentren me lo hagan saber de la manera
más incruenta pero al tiempo más inequívoca..., me hagan saber, digo,
que sus vibraciones, que el tenor de sus expectativas no andan
sintonizadas con las mías. Eso es más que sobrado. Los que dentro de
la alteridad de principio hemos hecho de nuestros deseos de
independencia y de autonomía, la clave más inderogable y preciada de
nuestra existencia, no creo que hallemos un horror mayor en la vida
que ser víctimas de un malentendido semejante; especialmente,
habiendo sitio para todos, y habiendo maneras más que suficientes de
vivir cientos de vidas sin ni siquiera necesitar conocer de la existencia
de ciertos prójimos...

Bien. Terminada esta digresión reflexiva, lo que quiero decir
es que siempre que he ido a algún lugar, lo hago ofreciendo a quienes
me reciban la compensación de librarse de las molestias, pocas o
muchas, que mi presencia acarree. Cuando salgo de viaje de mi casa,
suelo llevar dos o tres veces más dinero del que acabo gastando, sin
despilfarrar pero sin privarme de nada. Hablo de dinero  cash ,
cheques incluidos, además del crédito representado por las consabidas
tarjetas plásticas. Con estas premisas lo primero que hice al llegar a
casa de María Luisa fue invitarles a todos...; a que me llevaran al
mejor sitio del pueblo, si fonda, si pensión, si casa de comidas... lo
que fuere, acaso ni siquiera en Villamanrique, sino en alguna localidad
cercana..., me era igual, en mi coche podían ir conmigo hasta seis
más..., justos los que creo que había allí: María Luisa, su padre, su
novio Agustín, su hermana Charo, y una... creo que pariente. No había
problemas... ¿Sería por dinero y por ganas? Estoy seguro que mi
intención y mi estupenda disposición de ánimo fue entendida resuelta
y rectamente por aquella familia, pero la realidad era que por allí cerca
no había sitio alguno adecuado para semejante comensalía..., y que,
además, tenían medio preparada ya su comida..., y en vista de todo
eso, fueron ellos los que con un par de lacónicas y transparentes
razones, y en mucho menos tiempo de lo que a mí me está llevando el
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contarlo, fueron ellos, digo, los que prácticamente me sentaron a su
mesa a disfrutar de una opípara comida; o sea, abundante y bien
condimentada, además de grata, gratísima y cordial. Estupenda
gente... Con lo que yo no había contado era con que Charo, hermana
de María Luisa, se metió en los ojos de mi alma nada más verla.
Mostró un temperamento más bien apagado, tal vez sólo de reserva,
pero no podré olvidar nunca los peraltes de las suaves curvaturas de su
feminidad de manchega en sazón joven..., sí, joven, porque si María
Luisa, siendo la mayor tendría entonces 23 años, Charo estaría en los
21..., y sin embargo, se iba a casar..., fíjense Vds., lectores míos, se
iba a casar! Vestía en el momento en que yo llegué, algo simple, como
de una pieza de color rosa claro, como de estar por casa, con ese
descuido espontáneo y elegante que, si asumido con feminidad innata,
tanto prende a los hombres..., tanto se clavó en los cimientos de mis
desasosiegos, en la profundidad del corazón mío... En dos ocasiones,
una, en que se inclinó para cumplimentar cualquier cosa, creo que
retomar una servilleta del suelo, y otra, al entrar en el cochecito de
Agustín que nos dio una vuelta, el borde combado del vestido de
Charo se desglosó por arriba, y no pude evitar percibir los alcores de
sus senos en recoleta hermandad, bajo el paliativo, también color de
carne, del sujetador... Toda ella, Charo, en aquel su descuido
espontáneo, en aquella naturalísima laxitud, en aquel su discreto estar
de moza manchega, refinada por los hontanares que dan la holgura
económica, el buen gusto y la buena crianza, parecía toda ella un
surco esperando, ni impaciente ni remisa, la sementera de su próximo,
y anunciado, y supuesto, y mortificante matrimonio... En fin, otra
laceración más que añadir a mi alma.

En una instancia de momentánea marcha atrás en esta galería
de personajes femeninos, al bucear en carpetas y papeles de la época,
descubro una carta mía de 28 de enero de 1976, (posterior, pues, a
estos sucesos del verano 1975) para la ya citada Manoli de la Hoz;
carta que supongo que yo intentaría hacerle llegar en Granada, y al no
poder ser ello así, por razones imposibles de precisar, sigo
conservando yo. Dice lo siguiente:
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“Sta. Manoli de la Hoz                         28 de enero 1976
GRANADA

En medio de una normal inflación de valores de todo
tipo, no debe extrañarte que el alma mía acogiera con
especialísimo gozo el rato de compañía y charla de la otra
noche, de mi santo (por llamarla de alguna manera), que tan
naturalmente improvisada me regalaste.

Porque la cosa no pudo ser más simple ni, al mismo
tiempo, más puntualmente propicia. Y eso es lo destacable:
Que el punto más agolpado de armonía se convocó durante los
fugaces minutos en que fuimos nosotros los dos únicos
interlocutores, intercambiando palabras despojadas de todo lo
que no fuera placidez, claridad, amplitud.

Gracias por tan recordable regalo, Manoli.
Tomás.”

Creo que un ajustado y bello broche a la amiga del “esmalte
gracilísimo y jovial”.

Araceli Rodríguez Osorio, además de también alumna de mi
clase de Literatura inglesa de 5º curso, era casi vecina mía, pues el
domicilio de sus padres de la calle del Águila, donde ella vivía,
distaba menos de cincuenta metros del Hotel Versalles, de la calle
Solarillo de Gracia; y poco más de cien del mismo establecimiento
que con la calificación técnica de Hostal se instaló durante un par de
años más en la Plaza de Gracia, y en el que yo me hospedé hasta su
cierre en 1977. Araceli era portadora de una bondad llana, previa a
cualesquiera otras manifestaciones que de su persona pudieran
emerger. Solía ser proclive a reírse como a pequeños traqueteos, a
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síncopas entrecortadas, especialidad que encontraba en mi disposición
lúdica la más adecuada de las compaginaciones. Mi condición de
estudioso de cualquier tipo de particularidad de estas gentes del Sur,
me situaba en una excepcional posición para alentar a Araceli en su
discurso pintoresco, sumarme a él, y regocijarme del resultado
completo. Desde la plataforma de la simpatía que nos profesábamos,
ese consorcio entre predisposición por parte suya de entrar al trapo de
mis sugerencias y propuestas interpelativas, y de la celebración por
parte mía de su sentido humorístico, era todo un botín para mi espíritu.
Araceli tenía una manera de hablar.., así, a golpecitos, tajados por
pequeñas explosiones de risa, gruñiditos y acompasados resoplidos,
que a su vez exacerbaban la carcajada mía. Pero con todo, lo que más
me conmovía de Araceli era su gran corazón, la simplicidad sin doblez
de sus buenos sentimientos. Años después de conocernos, ya de
casada, y residiendo en Jaén capital, resulta que acerté yo a ir a dicha
ciudad a presenciar unas exhibiciones de ajedrez del gran maestro ruso
Karpov, que tuvieron lugar no lejos de donde Araceli y José Luis
tenían un bonito apartamento recién alquilado, bastante cerca de la
Catedral. Recuerdo que por esas inclemencias de espacio y de tiempo,
mi plan de haber visitado a Pepe Luis y a Araceli a media mañana,
con el fin de continuar con el resto de mi programa después, se me
vino abajo; y mi segunda opción fue la de visitarles muy cerca de las
cuatro de la tarde, en una latitud del día, por lo tanto, en que yo daba
por hecho que ya hubieran comido, estar con ellos un ratito,
marcharme yo a comer por mi cuenta..., seguir con la asistencia a las
dichas simultáneas de ajedrez, etc., etc. Tal era mi programa en el que
se incluía siempre mi indeclinable voluntad de no interferir con nadie
en horas habi tua lmente dedicadas a es tos menesteres
institucionalizados de la comida, etc. Pero he aquí que llego a casa de
Araceli, me abre ella misma la puerta, y me encuentro a una
comensalía de cerca de diez personas, correspondientes a familiares
diversos de uno y de otra... Ante tal perspectiva exterioricé mi firme
determinación de marcharme inmediat... ísimamente. En realidad, lo
que quería hacer, básicamente, ya lo había hecho: saludarles,
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comprobar que estaban bien, etc. No lo consintió Araceli: Aunque
toda aquella gente había casi acabado de comer, seguían sin embargo
en la mesa, con la prolongación del café, del tabaco y de la típica
rebaba conversacional. Araceli me colocó una mesita para mí solo, en
un lateral, más bien ángulo del espacioso comedor, y me dio una
exquisita pitanza, a base de jamón francamente bueno y otra variedad
de viandas ricamente condimentadas, que me supieron a gloria.
Aunque sólo fuera por eso, por la prontitud, determinación y calidad
en este pasaje referido de la magnífica y oportunísima comida de Jaén,
Araceli dispone de una entrada perpetua y preferente en la memoria
mía.

Había chicas, siempre preciosas, siempre inundando los
espacios de aquí y de allá, y que, al menos en lo atinente a mi
cosmovisión, cumplían a las mil maravillas con su cometido de
inspiración subitánea, de seguir recordándome el camino del signo
más, de la irrenunciabilidad hacia las realidades bellas; y que si su
aparecer ante el corazón mío le acarreaban a éste sobresaltos y
purgatorios sucesivamente controlables y asumibles, no era menos
cierto que también le evitaban caer en la horrible rutina emocional e
innombrable; en el encenagamiento acomodaticio e institucionalizado
que la sociedad de consumo demanda...

Joaquina Llamas Palop era una chavala de esmerada morenía,
con ese esmeril, ese pulimento tersísimo que parece concurrir en
muchas de las mujeres malagueñas, y ésta lo era de Campillos.
También alumna de mi 5º curso de Literatura inglesa, nunca se
distinguió por ninguna cuestión o instancia académica. Ni maldita la
falta que le hacía. Nos hablamos no más de dos o tres veces, y su
recato, su femenino pudor prestaba pábulo a mi complacencia. Un día,
acompañado de Antonio Enrique, nos dejamos caer, así por las
buenas, por el piso de Joaquina, de la calle de Las Tablas. La excusa,
absolutamente cierta, era que al día siguiente iba a sonar por la
mañana una entrevista que el locutor de “La Voz de Granada”,
Manuel Franco Morales, me había confeccionado en la propia
Facultad. Ante la esperable y natural aprehensión de presentarse así en
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casa de alguien, por muy incruenta que pudiere ser la razón, no
olvidaré jamás el airoso y lúcido espaldarazo de ánimo que A.E.
autoaplicó a nuestro lance: “Nosotros somos artistas” -dijo, y yo
percibí que después de eso sobraban ya todo género de explicaciones.
Ya en el piso nos abrió la madre de Joaquina, una señora amabilísima.
Como su hija no se hallaba en casa en ese momento, dejamos el
recado de que, si no tenían preferencia específica por tal o cual
emisora, hicieran el favor de enchufar “La Voz de Granada” en la que
se retransmitiría mi entrevista, etc., etc. Conservo el guión de la
misma, y ya puestos, no veo inconveniente en reflejarlo aquí:

El Departamento de Filología Inglesa de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada acaba de sacar
a la luz el primer número de su revista Estudios de Filología
Inglesa (EFI), publicación semestral a aparecer en enero y
junio de cada año y que intentará ser primordialmente el
natural portavoz y el medio más idóneo de expresión de todos
los componentes del citado Departamento, al tiempo que
ofrece sus páginas a cuantos profesores de otros
Departamentos de inglés en España lo deseen.

Precisamente encabeza este primer número de Estudios
de Filología Inglesa un trabajo del Dr. Tomás Ramos Orea,
titulado nada más y nada menos “Hacia un intento de
metodología para la fijación y evaluación de pruebas de
Literatura en cursos universitarios superiores”.

Hemos leído detenidamente el mencionado estudio y,
percatados del imparable interés que encierra, hemos
formulado al Dr. Ramos Orea las siguientes preguntas:

P.- Dr. Ramos, ¿qué ha pretendido exponer en este artículo?
R.- He pretendido sugerir un nutrido abanico de cauces para
sustituir la memoria, en su sentido más peyorativo, por la
deducción, la reconstrucción, el discernimiento..., la lógica en
una palabra...
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P.- Entendemos que sus puntos de vista se basan en experiencias
obtenidas en sus años de estancia en el extranjero. ¿Podría
comentar algo sobre ello?
R.- Con mucho gusto. Efectivamente, a partir de 1959 he
trabajado once cursos en centros y Universidades de Inglaterra,
Estados Unidos de América, y Canada, países que marcan una
pauta normal, lo mismo en cuestiones universitarias (y ahí está,
si no, nuestro proyectado plan de estudios universitario que es
básicamente un calco de lo que la mentalidad anglo-
norteamericana lleva haciendo medio siglo) que en otras muchas
otras manifestaciones de la vida moderna. No es extraño, así,
que de ellos haya extraído yo enseñanzas aprovechables...
P.- Y hablando de todo un poco, sabemos de sus actividades
como profesional cuyo nombre hemos visto que aparece en un
diccionario de Literatura; como publicista; como viajero; y, en
fin, como jugador internacional de ajedrez... ¿Podría
informarnos algo más sobre estos puntos?
R.- Bueno, siguiendo más o menos el orden en que Vd. me los
ha enunciado, le diré que... sí, que es verdad que aparezco, como
Hispanista, en el Diccionario de Literatura española de la
Revista de Occidente (Madrid, 1972) por mi labor  –ya le he
dicho antes– de once años académicos en el extranjero, sobre
todo a partir de 1961, año en que al obtener mi Doctorado
(primer doctor español, por cierto, en la rama de Filología
Inglesa) marché a U.S.A.

También aparezco en el Directory of American Scholars,
debido mas que nada a que en 1967, en Queen’s University
(Kingston, Ontario, Canada) alcancé el rango de Associate
Professor con tenure, o sea, algo equivalente a lo que aquí se
entiende por Profesor Agregado numerario. Y puestos a
puntualizar, debo decir que yo ya era Associate Professor desde
1965, aunque todavía sin el tenure.

Respecto a publicaciones y ediciones, sí, claro que mi
actividad es bastante adecuada para tales menesteres. Así que he
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publicado, desde mis 17 años, tanto trabajos de creación
–poesía, ensayo, viajes, crítica, etc. en periódicos y revistas de
toda España– como trabajos de investigación. Además, he sido
co-fundador, co-editor, y co-responsable de dos revistas poéticas
en Alcalá de Henares, Llanura y Aldonza, desde 1962 a 1968...

Respecto a viajes, lo único que puedo decir es que mi
temperamento romántico me ha impulsado a viajar siempre, a la
imparable aventura espiritual; y que desde 1953, fecha de mi
primera salida a Francia e Inglaterra, no he dejado de recorrer
sitios, algunos de ellos varias veces; en total, digamos, más de
35 países de Europa, América, y África...

Y por último, lo del ajedrez es una de mis grandes
aficiones, y nada más que aficiones, que debo al cariño y a la
generosidad de mi ejemplar maestro el Dr. Julio Ganzo que me
enseñó a mover las piezas cuando yo era un colegial de
primaria. Y sí, he participado con diversa fortuna, en
campeonatos en España, Inglaterra, U.S.A., Canada, y Portugal.
Y tal vez adelantándome a una pregunta de curiosidad obvia,
diré que mi galardón más meritorio fue quedarme campeón
oficial absoluto de Kingston (Ontario, Canada) en 1969.
P.- Para terminar, ¿cuántos años lleva en Granada y qué le
parece la ciudad?
R.- Este es mi tercer año aquí, y aunque mi lugar de nacimiento
es Alcalá de Henares, yo me encuentro a gusto en cualquier
sitio... Granada tiene un ambiente fenomenal, y unas
posibilidades universitarias y de convivencia prácticamente
infinitas. El mágico imán de la Alhambra –sobre todo después
de conocer al eximio poeta Antonio Enrique y de familiarizarme
con su excelsa obra–, el mágico imán de la Alhambra, digo, es
algo que desborda toda humana previsión.

-------------------------------------------------
P.- Muchas gracias, Dr. Ramos
R.- Muchas gracias a Vd. por la amabilidad de esta entrevista.
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Tiempo más tarde, acaso meses, me encontré con Joaquina por
la calle de Puentezuelas. Iba con alguien más..., y hubo algo respecto
de ella, de su atuendo, quiero decir, de su fisonomía global, que me
hizo vacilar en lo tocante a su identificación, y creo que ni siquiera la
dediqué mi saludo concretizado. Entre mis papeles conservo esta
tarjeta que tampoco puedo precisar por qué sigue en mi poder y no en
el suyo. El caso es que dice así, sin fecha alguna, pero después
necesariamente del incidente aquel de nuestro encuentro, y de mi
torpeza de apenas reconocerla:

“Joaquina Llamas Palop
Granada

Me sentí muy desdichado por no haberme dado cuenta de
ti, en la calle. Estabas, de amarillo, mortificantemente sugestiva,
muy lírica, muy discreta, muy tú. Luego reflexioné que te habías
vuelto a adelgazar, a recoger el pelo.

T.R.O.”

Pasados algunos años, alrededor de 1984, tal vez 1985,
acuciado por ese conato o principio que en algunos instantes de la vida
le acometen a quién más, quién menos, de querer “revivir el pretérito”,
cogí el coche y bajo la especie siempre válida de hacer turismo, me
acerqué a Campillos de Málaga. Joaquina, según me informó su padre,
un caballero afable y comunicativo, aunque templado y de lacónicas
cadencias,... Joaquina hacía algún tiempo que había obtenido plaza en
un Instituto de Málaga capital, y allí residía. El padre, con el que hice
una pequeña tertulia, en compañía de su mujer y de otra señora más,
ambas vestidas de riguroso luto, me dijo que Joaquina estaba dando
largas a los requerimientos acuciantes de su novio a casarse... Bendita
mujer..., y perfecto majadero de hombre, pensé yo. El señor Llamas,
de estatura media, de buen ver, tocado de elegante calvicie sólo en lo
alto de su testa, ademanes pausados, complexión fina, de
proporcionada enjutez, exteriorizaba aspectos de la réplica genética
que la bella de Joaquina incorporaba. Pero acaso lo que nunca

100



supusiera es lo mucho que me ilustró con aquello de que su hija no se
sentía preparada para el casorio, en la supuesta y vehemente medida
en que se lo pedía su prometido. Otro caso más de incontinencia boba
del macho ibérico que, junto con sus blasonadas excelencias en el
tema de que bien pudiere tratarse, las más de las veces es él el primero
que inflaciona lo postizo y parasitario..., mejor, anti-vitalista de las
relaciones humanas, al presentarse como incapaz de llevar a cabo éstas
sin el palio acomodaticio de la institución desvirtuante. Bueno. El
señor Llamas con toda naturalidad me dio la dirección y el teléfono de
Joaquina. Por supuesto, no se me ocurrió ni entonces ni después
intentar volver a entrar en comunicación con mi bella y joven amiga,
la esmerada malagueña, de morenía primorosa y discreta, de
Campillos.

Y para terminar, que yo sepa, quiera y pueda, con la crónica
sentimental de las niñas de aquella frondosa clase de Literatura
inglesa, quinto curso 1974-1975, que ya tuvo lugar en el Hospital
Real, creo de ponderada justicia mencionar a Conchi Moya de la
Torre. Conchi era de Mengíbar (Jaén), y ya dejé mencionado la
complicidad vivencial que protagonizó ese pueblo de unos 10.000
habitantes en el verano de 1972 con motivo de mi primera visita a
Granada, en calidad de haber sido contratado como miembro del
personal docente e investigador del naciente Departamento de
Filología inglesa de su Universidad. Conchi me hizo tilín! ¿Por qué?
No estoy seguro. Lo menos indicativo en estos casos es que fuera una
chica agraciada, en razón del salvoconducto de su veinteañidad
temprana, porque tal condición se afectaba respecto de la gran
mayoría de las compañeras pertenecientes a la misma clase. Acaso, el
factor de descubrir yo que Conchi era de Mengíbar, lo entendí como,
aunque mínima, suficiente señal para superar el terreno de nadie de la
indiferencia. Empecé a hacer las tonterías asépticas que nuestro
menester de manejar palabras propicia: una de ellas, llamarla “Little
Shell”, en un alarde más bien menguado de sustancia lingüística; pero,
bueno, menos era no decir nada. Un día le envié rosas al piso donde
vivía con otras amigas, una pequeña transversal de Pedro Antonio de
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Alarcón, en el centro, centro del  downtown  y que sin embargo,
como el 99% de las calles de Granada, se hallaba sin asfaltar. Nuestro
día más próximo y siguiente de clase, Conchi apareció arrebujada
entre dos compañeras, un poco como medrosa de que mi envío floral
testimoniase mi disposición, física y fáctica, de... ¡yo qué sé!...
continuar con el abordaje, abriéndome paso entre los pupitres,
saltando por encima de lo que fuere, para llegar a ella. No olvidaré sus
ojillos preciosos, de acendrada y femenina miopía, parapetados detrás
de sus gafas, escrutándome y exteriorizándome un, ya digo,
encogimiento temeroso de alma... Conchita, cuando no estaba en
Granada, vivía con unos tíos suyos justamente en una casita de
RENFE en el pequeño nudo ferroviario de Espeluy. En mis idas y
vueltas entre Granada y Alcalá de Henares, y adicto al principio
general de que  geografía es amor , bajo la advocación de un
turismo tanto telúrico como de alma, al llegar a Mengíbar me desviaba
alguna vez hasta Espeluy, y en plan espontáneo, ya saben Vds, “si
está, bien; y si no, no pasa nada”... me acercaba hasta la vivienda de
Conchita. Normalmente la que estaba era su tía, una señora joven y de
muy buen ver, con esa atracción añadida que prestan los buenos
modales, y el saberse correspondida con la cuota congrua de
reconocimiento y estética veneración por parte de alguien con las
particularidades humanísticas que me conformaban, y que su sobrina
Conchi se habría encargado de puntualizar. Una vez hasta le llevé (a la
tía) almendras garrapiñadas de Alcalá, producto de las monjas clarisas
de San Diego. Conchi  parece que superó alguna de las típicas
oposiciones para Segunda Enseñanza, y estuvo varios años en
Canarias. Sólo en una ocasión coincidió que Conchi se encontrara en
casa, en Espeluy. Y se trató de que habiendo acompañado yo a
Mariano Villafranca a que tomara parte en una carrera ciclista en
Linares, a nuestro regreso a Granada, nos pasamos a verla.
Sorprendentemente, como digo, Conchi también estaba. Nos recibió.
La encontré desmejoradísima, como si hubiese perdido volumen,
frescura, rotundidad en sus formas muelles; como si se hubiera
parcialmente consumido. Nos dijo que se había muerto su novio...
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Aunque nuestra visita no creo que durase más de diez minutos, mejor
que no hubiéramos ido... Una sola vez más, una sola otra vez más, me
pasé por Espeluy. En realidad con quien yo trenzaba todo el
argumento de ocurrencias y aconteceres era con la tía. Hablando de
estudios, me contó que su marido llevaba muy avanzada la carrera de
Derecho. Me alegró saberlo, pues quiero recordar que la participación
que sobre tal aspecto académico me hacía la tan atractiva y amable
señora, vendría justificado por nuestras charlas anteriores sobre
asuntos parecidos. Aquella última vez debió de ser por 1985, acaso
octubre, al venirme yo de Alcalá a Granada para empezar el curso
nuevo. Conchita no estaba  tampoco. Ya casi ni me importaba. La tía
había servido de gratificante y alto nexo, pasando de conectora en un
principio, a protagonista de los propios asuntos del corazón mío. Se
habían cumplido, en cualquier caso, unos once años o así, si estoy
hablando, como creo, de 1985, desde que “Little Shell” y yo
coincidimos en la coartada tan común y tan socorrida como lo es un
curso universitario.

Acaso Ascensión, “Sensi” [<“Censi”], quiero decir, su
memoria, me acompañe siempre que se trate de visualizar nuestro
traslado definitivo del Hospital Real al Edificio A de la Facultad de
Filosofía y Letras del Campus de Cartuja. Ocurrió que en uno de los
exámenes de Lengua inglesa de primer curso, al instrumentar la
prueba del dictado, una moza, más bien calladita y discreta, y en mi
opinión hondamente atractiva, con cara como de avellana por mor de
un levísimo, casi imperceptible toque como de gracia respingona de su
naricilla..., más o menos a la mitad del dictado, levanta el brazo, lo
agita, sosteniendo un bolígrafo... y nos hace saber que, o se le ha
terminado la carga de tinta de su herramienta..., o que ha dejado de
funcionar; en cualquier caso, que no puede seguir escribiendo. Nada
más inesperado e inoportuno que colapsar un ejercicio acompasado
para más de sesenta personas, y cargarse el engranaje de tan delicada
secuencia en atención, aplicación y silencio. Al no producirse por
parte de ninguno de los compañeros contiguos a “Sensi” un préstamo
inmediato a ésta de utensilio para escribir, opté por continuar con la
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prueba y responsabilizar a la interesada de falta de previsión,
intolerable e injustificable a esas alturas universitarias. “Sensi”
suspendió aquel ejercicio de dictado, y tal vez lo que no pudo
sospechar ella entonces es que con las faltas cometidas en el tramo
concluido hasta el  gripazo  de su bolígrafo, le sobraban para
imposibilitar la superación de dicha prueba...

Sin embargo aquel incidente sentó sus reales en mi conciencia,
con esa típica multiplicidad de facetas; mejor, de registros, como para
poder considerarlo desde perspectivas cambiantes. Ya sé que “Sensi”
carecía de fundamento para sentirse discriminada, aun sin siquiera
tener en cuenta el factor definitivo de que acaso ella no hubiese
llegado a considerar que en la parte terminada de dictado había ya
cometido, como dije, más faltas de las permitidas para aprobarlo.
“Sensi” prudente y responsablemente asumió su torpeza, y no dijo
palabra, ni pidió explicaciones, ni hizo reclamación alguna en fechas
posteriores. Se lo agradecí, lo cual no me privó de que mi alma
generase una empatía de entendimiento y de aquiescencia hacia
aquella criatura a quien la única vez que se le había ocurrido
protagonizar algo en clase, resulta que se trató de la simpleza del
bolígrafo.

Adentrados algunos años más en el tiempo, ya en nuestra
nueva sede de Cartuja, he aquí que “Sensi” aparece de nuevo, esta vez
en un curso optativo de Literatura de cuarto año de carrera. La volví a
encontrar sugestiva, muy interiorizada, lírica y acuciantemente
discreta. Y es el caso que un día, entre un grupo diverso, de chicos y
chicas de otros cursos, todos conocidos míos, se encontraba “Sensi”.
Hablamos despojados del corsé que constituye la circunstancia
profesional docente-discente en la mayoría de los casos. Y desde ese
instante pudimos los dos atestiguar que el tropiezo del bolígrafo de...
creo que exactamente tres cursos atrás, había hecho de nosotros dos
cómplices de una singladura emocional interesante, auténticamente
distinta. “Sensi” se sintió halagada al oír de mí que su caso había
significado una piedra de toque de mortificación y penalidad para mi
conciencia, pues independientemente de que su examen de dictado no
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tuviera por donde cogerse, la impasible casualidad, el inexorable azar
había hecho de mí, siquiera testimonialmente, el ejecutor de aquella
instancia negativa; y yo, sin comerlo ni beberlo, había estado durante
todo ese tiempo, desde el día del examen tres cursos atrás hasta ahora
mismo en que de tan graciosa manera nos volvíamos a encontrar...,
había estado inquieto y en cierto modo irredento.., falto de confesión;
y que ahora, por poder hablar con ella, encontraba la paz beatífica de
la absolución que sigue a esa puesta en claro de las cosas. “Sensi” se
alegró mucho de todo lo que yo le decía, y aún más, de que aquello
que le estaba diciendo fuera fiel trasunto del argumento general de mi
empatía respecto de ella. “Sensi” me pareció más lírica, su recato más
acuciantemente veraz, su emocionalidad más valiosa... Comencé a
quererla, a mi manera; comencé a valorar en ella realidades que el
revelador de todo este tiempo transcurrido se había encargado por azar
de hacer salir a la superficie aquí y ahora precisamente. La dediqué
soliloquios, retazos introspectivos de expresividad que mi alma había
atesorado, acaso sin saberlo, para ella, y a los que a salir
jubilosamente todo invitaba ahora. Entre mis papeles rescato para ella:

“He visto en ti atisbos de verdad, de bondad verdadera.
Y por ellos sé que mi alma se ha alegrado, y que por ellos he
de recordarte.

Con gafas me pareces más lírica, y sin ellas más
humana, más honda. Y todo lo demás que ya sabes.

¿Te acordarás de mí algún día? Yo te he mirado
muchas veces, intentando traducir de la mejor manera tu
silencio. Porque tus silencios me han sonado a elocuencia y a
intimidad.

Mi alma te reconoció tarde, pero tarde y todo, ¡qué
alegría contar con tu presencia!

Porque has sido discreta, ufana... Si coges este libro y
me recuerdas, estoy seguro de que ha de acrecentarse mi cuota
de esencialidad.
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Porque tu fiel presencia me ha animado decididamente
a decir todas las cosas que he dicho en este año, perdurable.

¿Por qué has sido tan avara con tus bálsamos, esos
bálsamos que mi alma ha querido encontrar en ti?

¡Qué pena... que ahora que empezábamos a ser amigos!
Pero necesito creer que tú me recordarás... por todo y por
nada... Necesito creer en ti.

Aquella sonrisa tuya, aquel intraducible mohín... lo que
sea, basta para haber roto el limbo de la indiferencia y para que
el alma mía cuente con tu realidad.

Por una vez, siquiera, que me dedicaste una sonrisa.
Fugaz en el encuentro, honda en la memoria mía. Sobria  en la
palabra, elocuente en la sugerencia.

He sacado en limpio la hermosísima necesidad de creer
en ti. En la persistente fragancia de una velada tuya”.

Por supuesto que me estaba refiriendo a ese día en que
coincidimos y charlamos,  y  nos  desvelamos,  y  nos  reconocimos...,
y  yo,  al  menos,   empecé a quererla. Si llegué a enviarle alguna de
las cosas que ella me propició escribir, no lo sé, carezco de datos...
más bien creo que no. En fin, aquí va otra muestra más:

“Tú y yo dejamos de ser neutrales desde el día marcado
del bolígrafo en el examen. De no haber sido por la más pura
de las chiripas yo no te habría nunca interferido. Mi timidez es
de un género que ni yo mismo comprendo bien. Si esa
conducta mía me pareció coherente, también ahora me lo
parece decirte lo que se me ocurre, ahora que no hay bolígrafo.
Ayer en la Facultad me preguntaste si te había echado de
menos. Tú sabes que yo te vengo amando profundamente
desde el día del bolígrafo. Mejor dicho: Amo en ti lo único que
puedo amar estando en mis cabales:  la oportunidad de
referenciarme a ti, de transcenderme. Es una terrible pena que
con el sentimiento que, según me decías por teléfono, profesas
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hacia mí no se puedan tener hijos, por ejemplo. Demostrarte
las cosas que digo, lo primero de todo, sería impertinente
porque nadie me lo ha reclamado; pero, más que nada, sería un
abultado disparate, verdaderamente extra-curricular.

Bien, ya sabes que te amo. Qué divertido y qué
divinizante para mis ansias de eternidad”.

“Sensi” me había entrado fuerte, por lo que parece, y yo, ahora
que al cabo de los años, muchos, me encuentro escribiendo esto...,
pues no puedo por menos de alegrarme, dicho sea con toda justicia.
Por lo que he dejado escrito, y que no es a mí a quien menos pudiere
sorprender y   hasta    maravillar,   compruebo   que   la    motivación
sentimental que esta criatura me propició tuvo su entidad cumplida, su
singularidad, su meritoria identificación. Creo que un año después de
todo este reencuentro, “Sensi” se casaba. Creo también que  estuvo  en
su ánimo participarme semejante actuación, pero que al fin no llegó a
decidirse. Y creo, si de creer se trata, que acertó. Los efluvios que mi
alma le han enviado siempre, seguirán siendo, eso, siempre, de
beneplácito y de signo más.

El año natural de 1977 estaba tocando a su fin y acaso lo único
que aquí podría yo reseñar es la señalización de que fue objeto nuestro
Departamento de Filología inglesa, y nuestra Universidad, por ser el
primer centro de España en albergar y servir de sede al primer
Congreso  de la recién constituida AEDEAN –Asociación Española de
Estudios  Anglo-Norteamericanos–, otra empanada más,  ni  buena ni
mala, otro bodrio más, ni más ni menos indigesto, para permitir que
algunos de nuestros colegas, con ínfulas caudillistas, figuren,
mangoneen, enreden y perturben las voluntades de todos aquellos que
se presten o no al juego. No soy sospechoso. Después de Granada
jamás asistí a la celebración de ningún otro Congreso, en ninguna otra
Universidad que, por turno, sirva anualmente de anfitriona. Las
últimas fechas operativas de cada año natural las he venido teniendo
en demasiada alta estima en la realización de mis  viajes al extranjero,
como para malgastarlas en  folletás  asociativas y de oropeles
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estamentales. Pero tal vez mi fondo de justificación y de ascesis
radique en que percibo con toda honradez que con los servicios de
organización, de responsabilidad y de gestión intensa y sostenida que
protagonicé para la AEDEAN de Granada he cumplido y he
contribuido más pródigamente que lo que mi participación indistinta
hubiera podido significar para todo lo sucesivo en las multitudinarias
romerías de compadreo y chismorrería académica en que suelen
transformarse estas convenciones. Nuestro Edificio A acababa de
inaugurarse, y estaba falto de retoques, y sobre todo, de un verdadero
sistema de señalización y orientación, esas cosas que el tiempo se
encarga de reclamar y exigir. Sabedor de lo que la gente suele requerir
cuando se embarca en excursiones, me encargué personalmente de
potenciar e indicar al máximo los servicios de lavabos y de teléfonos.
Cada vez que los autobuses descargaban aquí en la Facultad una
remesa de congresistas, lo primero que buscaban eran, o bien los
lavabos, o bien los teléfonos, cosa de absoluta rutina para mi
conocimiento y para mis previsiones, pero al parecer de sorprendente
novedad para los palurdos de muchos de mis compañeros. Instrumenté
señalizaciones por medio de simples folios de papel, pegados a las
columnas, lo más cerca las unas de las otras; papel higiénico extra,
jabón, seca-manos, todo funcionando y todo limpio. Con los teléfonos,
lo mismo. Se potenciaron al máximo las pocas líneas con que entonces
contaba el Departamento. Con ello mi colaboración desde el sentido
común, desde el rodaje en semejantes menesteres, y desde mi mejor
voluntad, fue decisivo para que el Congreso resultara todo lo bien que
una cosa así podía resultar, sin contar con ningún precedente de su
clase...

En el capítulo de las expansiones  extra-curriculares
propiamente dichas, mencionar que en una velada que una de las
noches celebramos en el restaurante “El Capricho”, por el camino de
Monachil, tuve la grata ocasión de conocer a la bella Luisa Fernanda,
“Safer for short”, en abreviatura afectiva, colega de Valladolid,
dispuesta, interesante, atractiva y despierta mujer que tuvo la
deferencia y la flexibilidad de ánimo como para contemporizar con mi
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sentido del humor, y con mis ocurrencias distendidas de discurso...
Recuerdo que llevaba ella una blusa algo permisivamente
transparente, y apoyado en esa anecdótica circunstancia le hablé yo a
“Safer” del enardecimiento que le había advenido a mi sangre ante la
contemplación de la “morfoternura de sus esquemas soterrados”, y
virtuosidades así por el estilo equidistantes entre lo cazurro y lo lírico.
La verdad es que el pecho de “Safer” se dividía en armoniosa y
tentadora discordia, sugestiva, mullida y abundante al mismo tiempo.

El pequeño compromiso que quijotescamente me eché sobre
las espaldas en lo tocante a colaborar tan cumplidamente en la
celebración del primer Congreso de AEDEAN 1977 en nuestra
Universidad, además de constituir un palizón en lo que a gestión, entre
administrativa y diplomática, se refiere, con todas las
responsabilidades y variadísimos quebraderos de cabeza que te acarrea
estar al servicio de un verdadero gentío..., además de eso, y por su
lado positivo, a mí me sirvió como de cerrojazo momentáneo a una
serie de realizaciones pertenecientes a la carrera de Letras, y
específicamente a la Filología inglesa. El comienzo del año natural de
1978 se me presentó como uno de los más formidables retos de mi
proceso académico. Estaba en la plenitud madura de mis 41 años;
estaba decidido a escribir nada menos que una Tesis doctoral de
Derecho, sobre tema a determinar aún, ya que por un lado
revoloteaban por mi conciencia parcelas de investigación que yo
consideraba de un deslumbrante interés, de un tirón inédito..., como,
por ejemplo, algo que se adentrara de lleno en la filosofía del
lenguaje; o de la ciencia semiótica, incardinado en, y referido a, la
formulación de la ley; a la plasmación expresiva de las sentencias, etc.
Cosas de estas, sí, me producían gran fascinación; pero por su lado
disuasorio me ponían ante mi conciencia un camino de
incomprensión, de dificultades..., y como final, un trabajo penitencial
y áspero que no encontraría nunca la simbólica compensación del
reconocimiento. Todavía tenía que superar el pequeño escollo de los
seis, sí, nada menos que seis, he dicho, cursillos de Doctorado, que sin
dejar de ser una distracción simbólica, llevaban su tiempo y su
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dedicación. Mientras los fuera cursando -pensaba- el afán de cada
nuevo día me serviría de orientación. No había mucho repertorio: tres
que se celebraban de enero a abril, aproximadamente, y otros tres, de
marzo a junio, también más o menos. La enunciación de dichos
cursillos pone de manifiesto la empanada acomodaticia que
representaban, ajena por completo a cualquier intento por mi parte que
no fuera cumplir con el expediente de la manera más incruenta. Son
éstos: Los derechos económicos y sociales (Filosofía del Derecho); La
oposición a la ejecución procesal (Derecho procesal); Las
Constituciones españolas ante la Historia del Derecho (Historia del
Derecho); Derecho privado y Derecho administrativo: Ensayo de
sistematización de principios (Derecho administrativo); Cambio
político y reforma del Derecho de familia (Derecho civil); Notas para
una crítica jurídica de la idea de la Razón de Estado (Filosofía del
Derecho). Considerando las Universidades en general, sabido es que
de cada 25-30 que se embarcan en los cursillos de Doctorado sólo uno
da cima a la Tesis; que sólo la mitad de los que completan el Examen
de Licenciatura se embarcan en los cursillos de Doctorado; y que sólo
uno entre cuatro de los que terminan los cinco cursos reglamentarios
de carrera se embarca en el Examen de Licenciatura. Así que, eche el
lector sus cuentas respecto de la proporción de Licenciado pelado;
Licenciado con Examen de Licenciatura; Licenciado con cursillos de
Doctorado; y Doctores plena y propiamente dichos. Los cursillos
sirven a la gente como méritos para subir sus puntuaciones con vistas
a traslados en la Segunda Enseñanza, por ejemplo. Sabido es que para
hacer los cursillos, técnica y prácticamente está capacitado todo el
mundo. Para escribir una Tesis..., obviamente, no. Dentro de la
lenidad de estos estudios de trámite, no dejaron de ocurrir algunos
pormenores: graciosos, unos; desagradables, otros...

Entre los primeros, dígase aquí que el profesor responsable de
la materia sobre Historia del Derecho, don José Casado, era, como
creo haber referido ya, una bellísima y caballerosa persona, aunque
algo chapado a la antigua en lo de mantener los consabidos rituales de
asistencia y control de los matriculados en su cursillo; y en su
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momento, al final de éste, administrarnos un examen escrito, más
simbólico que efectivo, bien es la verdad, pero que con todo,
propiciaba las reticencias irónicas, cuando no lúdicas, de todos
nosotros. El caso es que el comienzo de las clases, en la primera mitad
de aquel marzo de 1978 coincidió con mi viaje a Río de Janeiro,
adonde efectivamente llegué en Concorde desde Dakar el día 12,
asuntos todos ellos correspondientes a otros capítulos en otros lugares.
Una vez instalado en el Copacabana Palace Hotel, –bien lo recuerdo–
con papel y sobre timbrado, quiero decir, con membrete, de tan
señorial sitio escribí a don José Casado asegurándole que era,
fehacientemente, yo el que debía aparecer en la lista de matriculados,
etc., y que en cosa de dos semanas o así, me incorporaría a las clases.
A mi regreso a Granada, y con todo el regocijo de que eran capaces,
mis compañeros de Doctorado me contaron que el bueno de don José
había aireado mi carta en clase, proclamando a su manera, el poder de
convocatoria de su cursillo, como para que alguien que estaba en Río
de Janeiro, sin más especificaciones, se hallase matriculado en él!
¡Inefable don José Casado, a quien, por esa capacidad innata en el
español para descubrir parentescos, si caricaturescos, si esperpénticos,
asimiladores entre las personas y las cosas, en virtud de algún
parecido, siquiera de lejos, propiciado por cualquier atributo
compartido..., le aplicaban el mote cariñoso de “El Grillo”, en su caso
por una semejanza o greguería imaginativamente visualizada entre la
curvatura suave del caparazón de dicho ortóptero y la pendiente
afiladilla que el perfil de don José describía desde donde se
encontraban frente y calva hasta abajo del mentón, además de alguna
otra afinidad menos unánime, como podría ser su forma de hablar, su
modo de andar, la conformación entera de su físico, más bien menudo
y algo encorvadillo. Todo esto que acabo de expresar, entiéndase
como vehículo inevitablemente literario, por debajo del cual, con muy
especial intención por parte mía, subyace el inquebrantable cariño y
enorme respeto que siempre profesé a la hombría de bien y
caballerosidad innata en la persona de don José Casado. Mi viaje a
Río de Janeiro, primero de una larga serie que en sucesivos años iría
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yo realizando, marcó la línea divisoria definitiva entre lo que había
dejado atrás, y lo que a partir de entonces me esperaba. Vine con las
pilas cargadas a tope y me apresté a enfrentarme con el reto...
Reconozco que las cosas, por suerte para mí, se fueron clarificando y
ofreciéndome atisbos de orientación cada vez más inequívocos...

Entre las anécdotas desagradables, hay que consignar aquí que
el responsable del cursillo “Notas para una crítica jurídica de la idea
de la Razón de Estado” se hallaba peleado con el entonces actual
Decano de la Facultad, y también catedrático de Filosofía del
Derecho, por cuestión de votos en unas correspondientes oposiciones
pasadas. Para forzar a este último... a lo que fuere, a que se
desmintiese públicamente de lo que también fuere, o simplemente por
molestarle como contraprestación o reciprocidad a lo que el uno
hubiera irrogado al otro, o el otro al uno, el caso es que no se le
ocurrió mejor instrumento de presión y de inestabilización que retener
las actas de nuestro cursillo, provocando así un parón administrativo y
logrando que por efecto de la queja de los matriculados en dicho
cursillo, es decir, nosotros, sus agravios quedasen aireados y el
Decano se sintiese tocado y puesto en evidencia. Digo yo, supongo yo
que sería así. Una “folletá” de niños grandes que indefectiblemente se
tienen que servir de la victimización de terceros –nosotros, otra vez–
para intentar, con o sin éxito, la puesta en marcha y la alimentación de
sus batallitas. La cosa se fue desinflando poco a poco, y al cabo de
más de un año, las actas quedaron entregadas y verificadas. Menos
mal que dichos cursillos no eran llave inmediata para nada, y que en
caso de impaciencia personal se hubiera podido obviar el asunto –y así
se lo aconsejaron a un compañero mío– mediante la matriculación en
otro cursillo de la siguiente tanda, bien entendido que sin mucho más
trámite ni padecimiento, el así matriculado recibiría la calificación
correspondiente al cursillo objeto de sabotaje.

El cursillo sobre “Cambio político y reforma del Derecho de
familia” me puso en contacto con don Bernardo Moreno Quesada,
Agregado entonces a punto de acceder a catedrático de Derecho civil.
Fue muy simple. Por aquellos años de la así llamada  transición
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el tema del Derecho de familia y todo lo en ello implicado (divorcio,
nulidad matrimonial, separación del tipo que fuere, etc., etc.) estaba
ineluctablemente en candelero. Además, el tratamiento del asunto
consentía aspectos vivenciales y multidisciplinares en los que yo,
acaso, podría moverme con mayor soltura y con mayor autonomía que
la gran mayoría de los que abordaran por primera vez su primera
Tesis. Creo que entre el profesor Moreno Quesada y yo se estableció
un clima de mutua confianza, clave de la buena marcha de las cosas.
No se me olvidará nunca. Le participé mis expectativas. Hice respecto
de él lo mismo que recomiendo a los cualesquiera alumnos de
Filología que en algún momento me hayan solicitado sugerencias o
consejos en lo atinente a la preparación de una Tesis doctoral. Mis
normas, dentro de la máxima flexibilidad, se han conformado al
siguiente esquema:

“Propuesta orientativa de programa de trabajo para futuros
doctorandos: 

1.- Se supone que el doctorando ha meditado sobre un tema de
su predilección y respecto del cual dispone, siempre en
cuantificaciones comparativas y razonables, del mayor caudal
informativo, de sugerencias, personal disfrute, etc.

2.- Esa primera iniciativa, en todo caso previa a cualquier otro
supuesto, y que tendrá que tratar con su Director y/o Supervisor, debe
incluir, por lo menos, los siguientes puntos:

a/ Título provisional del presunto trabajo
b/ Justificación bibliográfica (libros, artículos de revistas, etc.)
sobre los que basa dicho título.
c/ Esbozo, asimismo provisional, del contenido: partes,
extensión, etc.
d/ Finalismo de la investigación; es decir, tesis que se propone
alcanzar.
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3.- Los puntos anteriormente desglosados se orientan en un
sentido fundamental: dar noticia del estado de la cuestión, y contribuir
con la aportación que fuere.

4.- El término tesis debe, así, cobrar su más natural
significación de “aportación de investigación rigurosa con voluntad de
originalidad.

5.- Las anteriores líneas de sugerencia, claro es que pueden no
concurrir simultáneamente en todos los candidatos, ni tampoco con
idéntica intensidad o clarividencia. Pero sí es básico entender el grado
de interrelación y dependencia gradual entre cada uno de los estadios”.

No sé si fácil o difícil, pero el caso es que yo lo había visto y lo
seguía viendo claro. Y el ser de los pocos españoles que ha superado
la confección y defensa de dos Tesis doctorales, algún crédito debe de
darme, supongo. Recuerdo que las dos únicas instrucciones que a
primeros de mayo me dio el profesor Moreno Quesada, a partir de
ahora “mi Director”, fueron: Que no quería una Tesis de sociología,
sino de Derecho civil, por un lado. Oportuna precisión que agradecí,
pues mi espíritu, que en mis años en USA y Canada había presenciado
el disparatado auge del  bla, bla, bla  de muchos de los supuestos
sociológicos, y el inmenso cajón de vaguedades, prédicas, arengas en
clave publicitaria, etc., etc. de los menesteres  sociológicos ...,
desde entonces, digo, y por lo que mi propio rodaje vivencial me había
propiciado, habían hecho de mí un estudioso poco adicto a los
supradichos temas, por lo menos como para considerarlos
justificativos de una Tesis doctoral mía. Esto, como digo, por un lado.
Por otro, mi Director simplemente me dijo: “Bueno, pues empiece Vd.
a fichar...” El título de nuestro estudio, tras unos titubeos de ensayo
perfeccionistas, quedamos en que sería La esencia negocial del
matrimonio.

Estamos a comienzos de mayo de 1978. La mayoría de los
cursillos habían terminado, y me enfrenté de lleno con mi reto.
Disponía de un mes y medio para mí en Granada antes de irme,
primero, a casa; y después, dos meses de verano julio-agosto, a Berlín,
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a repasar mi alemán en el Goethe Institut. En el propio Departamento
de Derecho civil me recomendaron la biblioteca del Ilustre Colegio
Notarial como un buen centro de estudio e investigación sobre temas
de Derecho privado, y allí me encaminé. El oficial letrado, don
Eugenio Rodríguez-Baylon, responsable último del funcionamiento e
intendencia gestora de tan docta casa, me recibió con todos los
honores y me ofreció todas las facilidades que los fondos
bibliográficos pudieran prestarme. Manolo Pons, abogado en ejercicio,
ciclópeo publicista en temas legales él mismo, y Bibliotecario del
Colegio, también puso a mi disposición sus funciones desinteresadas y
competentísimas. Cuando hay motivaciones de por medio, es
inimaginable lo que dan de sí casi dos meses intensos de trabajo; la
cantidad de lecturas y de labor preparatoria que se puede llevar a cabo
con vistas a la investigación final que fuere. Comencé a fichar, sí;
comencé a desbrozar, a consignar y a sintetizar docenas de libros que
tuviesen que ver con el matrimonio tanto como institución de Derecho
civil, como desde la perspectiva confesional canónica. Manolo cada
día me iba llenando de libros la mesa rectangular enorme, quiero
decir, una de las mesas, de la Biblioteca del Ilustre Colegio Notarial
de Granada. Aquello era una pugna entre colosos: Él, Manolo, en un
alarde de altruismo profesional, cualquier libro que allí se hallase en
existencia, y que tuviese que ver, de lejos o frontalmente, con el tema,
me lo desglosaba de los anaqueles y me lo acumulaba en una de las
gigantescas y supradichas mesas rectangulares, a veces cubriendo un
buen trozo de su superficie. “No me abrumes, Manolo” –gemía yo.
Conseguí extractar doctrina de más de cien autores, entre libros,
publicaciones más o menos periódicas, y diccionarios; conseguí
sistematizar sus contenidos, cohonestarlos, disponerlos de forma que
de ahí pudiera saltar a ulteriores estadios de la investigación... Así que
cuando salí de Granada, para Alcalá de Henares, e inmediatamente
después para Berlín, y allí pasarme dos meses..., consideré con toda
propiedad que los cimientos de mi trabajo estaban echados
sólidamente. A mi regreso a Granada en septiembre de 1978 mi
entusiasmo no sólo no disminuyó sino que arreció. Yo tenía
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motivación:  sabía que de entre los miles, bueno, prácticamente todos
los docente-investigadores universitarios a quienes, sin hacer nada en
absoluto para conseguirlo, les encantaría frívolamente ser doctores en
dos carreras..., y también que de entre los cientos que siendo doctores
en una carrera habían conseguido la Licenciatura en otra e intentado
auparse a su Doctorado, sabía, digo... que acaso fuese yo el único en
conseguirlo, así como suena. Percibía que estaba siendo asistido
durante un periodo de tiempo indeterminado por una voluntad
inequívoca e inquebrantable; que dicho estado de gracia podía
quebrarse, desvanecerse, sin que a mí me fuera dado percatarme de
ningún signo anunciador en tal sentido; y que por lo tanto, mientras
durase la racha tenía que rendir a tope...

Creo que fue a mediados de noviembre 1978 cuando asistí a la
lectura de Tesis doctoral de un brillante y joven profesor del
Departamento de Derecho financiero, el cual, ante mi indagación
interesada y monográfica, me hizo saber que había invertido poco más
de un año en la preparación y puesta a punto de su Tesis. Si alguien ha
hecho esto –pensé yo– ¿acaso no puedo yo hacer algo parecido? Y si,
en efecto, creí  y sigo creyendo que el rendimiento de aquel joven y
brillante profesor de Derecho financiero era merecedor de todo elogio,
buen cuidado tuve yo de servirme de ello como referente estimulante,
como afrodisíaco de mi voluntad. Así que continué aplicándome. Uno
de los aciertos más fructíferos que existió y que se estableció entre mi
Director y ponente de Tesis, don Bernardo Moreno Quesada, y yo, es
que nos otorgamos mutua confianza. El, una vez que me señalaba y
sugería caminos de investigación, me dejaba la iniciativa. Por cada
línea que él me propiciaba, yo producía un botín de resultados y de
hallazgos diez veces mayor, aspecto éste que justa y generosamente
reseñó el día de la lectura de la Tesis; o más exactamente, se refirió a
que en cuanto a capacidades e instrumentación científicas y
metodológicas para confeccionar una Tesis estaba yo a la máxima
altura; y que su cometido, lejos de interferir con esas competencias
mías indicadas, se había obviamente centrado en cuestiones de...
Derecho civil, campo en que él sí que podía darme lecciones.
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De los mayores gozos que a uno le podían sobrevenir estaba el
de encontrar tal o cual autor, tal o cual fuente que me avalase, que me
acompañase en el punto temático investigado. Bien recuerdo la
emoción que me producía descubrir autores del siglo XIX (Benito
Gutiérrez, por ejemplo, y otros) que sagazmente se habían
pronunciado en una línea de criterio equiparable a la mía en aspectos
cardinales de la convención del matrimonio. Una vez cimentada la
investigación de choque, Manolo Pons también se encargaba de
servirme algunas de aquellas obras; de las más, me encargaba yo por
propia iniciativa, al disponer de patente de corso para escrutar los
estantes de aquella magnífica Biblioteca. Por supuesto, asimismo me
serví de los fondos del Seminario de Derecho civil de la Facultad de
Derecho de Granada, y hasta de publicaciones que amablemente me
facilitó la Curia eclesiástica. Solía yo confeccionar unos esquemas o
sinopsis, tipo mural, donde, al estilo de una panorámica genealógica
universal, o de la descripción detallada de, digamos, la zoología
terráquea, desplegaba yo cada tema o apartado de la Tesis,
acompañado de su correspondiente bibliografía, desmenuzando los
sistemas de reflexiones, consideraciones y conclusiones que en él se
hallasen inmersos, extendiendo y profundizando, produciendo una
frondosidad compacta de doctrina, hasta que la superficie del papel de
más de medio metro cuadrado quedaba prácticamente cubierta. Sí, yo
me encontraba tocado por la gracia, y me sentía capaz de arrostrar
cualquier tipo de tarea, cualquier tipo de empresa por onerosa y
gigantesca que pudiera parecer...

A todo esto, mis compromisos sentimentales adquiridos en el
extranjero ensanchaban la incumbencia de sus supuestos, y desde que
descubrí Iberoamérica aquel marzo de 1978, el filón no había hecho
más que aparecer. Enamorarme de la chilena Lucía, hermana de mi
estupendo amigo Eduardo Martín Letelier, con el que compartí
examen escrito de Licenciatura, me llevó a Chile de nuevo, en aquel
periodo de Navidades y Año Nuevo, diciembre 1978-enero 1979, con
escala obligada en Río de Janeiro, siempre para hacer boca... Cierto es
que regresaba de aquellos viajes con una considerable paliza encima,
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físicamente devastado, pero no era menos cierto que encontraba
pábulo para seguir adelante, para mover masas de libros, resumirlos,
chuparles la sangre, diseñar aquellos formidables esquemas,
rellenarlos hasta dejarlos cuajados de doctrina, y ponerme a redactar,
desarrollándolos, desmenuzándolos, página a página... Todo el año
natural de 1979 fue sencilla y brutalmente portentoso. En verano
también dediqué... más de un mes.. a viajar por Iberoamérica: unas
tres semanas en Chile, y visitas a Guayaquil, Galápagos, Colombia,
etc. Como cito de memoria, y como pura información de comparsa del
tema central de este escrito que no es otro que todo el esfuerzo y todas
las expectativas que la preparación de mi Tesis doctoral de Derecho
generó, no es extraño que alguna fecha o secuencia en el orden de los
países visitados una vez en el continente suramericano, se me
trabuque. No creo que importe mucho, ya que dichos viajes,
rescatados en su formato de aventuras independientes, tendrán su
lugar congruo en la latitud de composición que corresponda dentro del
cuerpo de Mujeres, lugares, fechas.

Me quedaban, pues, poco menos de cuatro meses naturales de
1979 y había que empezar a cerrar, a ajustar la Tesis en el que fuere su
formato definitivo. El más significativo, el más apasionante de los
retos era ahora hacer coincidir el final de mis fuerzas con el final de la
Tesis. Saber cortar los temas a tiempo es una ejecución de gran
sabiduría, de gran acopio de decisión madurada y de destreza
autocrítica. A primeros de diciembre comencé las gestiones para
producir diez ejemplares fotocopiados a partir del original
mecanografiado mío. El trabajo revistió su miaja de solemnidad, pues
en la librería Don Pepe habilitamos parte del establecimiento para la
instalación de una fotocopiadora casi a estrenar, cuyas prestaciones
quedaron cumplidamente demostradas al tirar en menos de un minuto
cada ráfaga de diez fotocopias, que una a una iba yo colocando en su
correspondiente montón mientras el técnico de la multicopista
procedía con la siguiente página matriz...

Me precio de conocer bien el poco valor del dinero en casos
así, en que un sobreprecio “works wonders” [“produce maravillas”],
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por lo que no me anduve con regateos, sino que pagué a satisfacción
mía (por la diligente prontitud con que la emprendieron con mi
trabajo), y a satisfacción de la empresa (por el 25% de recargo que
calculo que me cobraron por su servicio). De la tienda Don Pepe en un
carrillo trasladamos los diez mazos fotocopiados a la encuadernación
Gutiérrez, de la calle Verónica de la Magdalena, cuyo titular y
propietario, don Carlos Gutiérrez, convenientemente avisado de
nuestra llegada, nos estaba esperando, en compañía de su hija, para
hacerse cargo de las diez encuadernaciones...
- Esto... ¿como cuánto cada ejemplar?
- Del orden de las 800... 900 pesetas...
- Que sean mil si me adelanta Vd. el trabajo para...
La verdad es que no recuerdo de qué se trataba, pero muy
probablemente tuviera que ver con la conveniencia de ganar un fin de
semana, tener las encuadernaciones listas para un jueves por la noche,
de manera que al día siguiente, viernes, pudiera yo depositarlas en la
Secretaría de la Facultad de Derecho, y contar con el sábado y con el
domingo desembarazados de la servidumbre del tema, o un esquema
más o menos parecido, jugando siempre con la operatividad de las
fechas hábiles. Cuando llevé los seis ejemplares encuadernados de la
Tesis a la Facultad de Derecho, a mediados de diciembre de 1979, y
los deposité en la Secretaría contra el correspondiente justificante,
para que a partir de entonces se produjera el encaje de plazos y fechas,
percibí que se grapaba, que se cerraba, que se saldaba asumido un
camino emprendido nada menos que en septiembre de 1953 en
Madrid.

Una Tesis terminada y encuadernada es también una cosa...,
algo perfectamente serio. La fijación de los conceptos en tipografía
ordenada, protegida con el mayor esmero de la vesania agresiva de las
erratas, solemniza su contenido, ennoblece el conjunto acomodado en
la gavilla compacta y encofrada de las más de trescientas holandesas
frondosas. En total, entre 95.000 y 100.000 palabras. No está mal.
Sopesando y acariciando “mi” ejemplar, enfrentado a él hasta
descubrir en ése, su último formato, resonancias inéditas,
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significaciones acuciantes tanto de beneplácito como de discreta
duda... No puedo dejar de transcribir algunos fragmentos,
precisamente los no pertinentes al cuerpo propiamente jurídico del
trabajo, titulado definitivamente La esencia negocial del matrimonio.
La  Dedicatoria  en página cero reza así: “A todos aquellos que,
cortos de generosidad y chatos de perspectiva, al ponerme la proa,
tanto me han acicateado en mi trabajo./ A los que de verdad creen en
mí./ A Ella, siempre, devoto”. Confieso que no pude sacudirme un
deseo, aunque parco, de hacer frente en la cara a tanto mandria,
holgazán y pancista como desde siempre le ha rodeado a uno, sobre
todo cuando se nos ve embarcados en proyectos de altura, de
verdadero reto, de gran calibre, como es escribir otra Tesis doctoral,
teniendo ya una. También les diría yo a toda esa caterva de
envidiosos, que la unanimidad de votos, y la forma, dos conceptos,
según ellos, causantes de mi menguada o nula promoción en lo tocante
a lo funcionarial..., que esas dos cosas, digo, se encargaron de
justificar lo que hice, a saber: que por unanimidad de los votos de mi
voluntad y de mi alto sacrificio, hice lo que hice de la forma en que lo
hice: asignatura a asignatura, desvelo a desvelo, examen a examen,
esfuerzo a esfuerzo, agonía a agonía, jornada tras jornada, mes tras
mes, y año tras año, hasta seis, o hasta nueve, si cuento también los
primerizos de Madrid. Y que ellos, igual que yo, sólo que al contrario,
por unanimidad de los votos de su holgazanería y poquedad
acomodaticia, decidieron no pegar más golpe en serio desde que se
hicieron funcionarios... y adoptaron, por ejemplo, la forma... de hacer
uso de matrimonio, pensando en las Batuecas, quiero decir, en
Periquita de los Palotes, con las sufridas de sus  santas , y traer
hijos al mundo, que los pagamos entre todos los españoles...

Verá el lector que no hay misterio en el asunto, y que a mí,
aunque me haya costado comprenderlo, no creo que se me escape en
su simplona claridad. Sobre ello insistiremos, puesto que mi aventura
de duplicar el calibre académico de, prácticamente, todos los
universitarios de España, no había hecho más que empezar. A
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continuación en mi Tesis, y también en página cero, incluyo este
 Lema :

“Luego Almitra habló de nuevo y dijo: 
¿Y qué del Matrimonio, Maestro?
Y él respondió diciendo:
Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para

siempre jamás.
Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte

dispersen vuestros días.
Sí; estaréis juntos aún en la callada memoria de

Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra
compacta unidad. Y dejad que los vientos de los cielos
dancen entre vosotros. Amaos el uno al otro, pero no
hagáis del amor una atadura: dejad más bien que haya
un mar meciéndose entre las costas de vuestras almas.
Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis de una

sola copa. 
Compartid vuestro pan; pero no comáis de la

misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos,
pero conservad cada uno vuestra soledad.
Hasta las cuerdas del laúd están solas aunque vibren

con la misma música.
Dad vuestros corazones; pero no en prenda.
Porque solamente la mano de la vida puede contener

vuestros corazones.
Y estad juntos, pero no demasiado juntos:

porque las columnas del templo guardan distancias, y el
roble y el ciprés no crecen el uno a la sombra del otro.”

K h a l i l G i b r a n , El Profeta.
Traducido por Jorge Sarhan de la
Oficina  SALUA  de Cultura
y Estudios Arabes. (Buenos
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Aires: Editorial y Librería
Goncourt, 1972), pp. 23-24.

En la complicidad formidable que se suscita con ocasión de la
preparación de una Tesis, le corresponde a este  Lema  estar
extraído de dicha edición de El Profeta que precisamente se hallaba en
casa de Lucía, la chilena. Conocía yo el nombre y algo de la obra de
Khalil Gibran desde que en 1961 uno de los guardianes o conserjes de
la Biblioteca de MSU, libanés asimismo como el poeta, me lo alabó
extraordinariamente, y fácticamente me impulsó a leer algunas de sus
prosas espirituales tan inteligibles y tan densas de belleza. Llamo la
atención sobre este detalle para evidenciar que cuando uno está metido
a fondo en el menester académico que sea, hasta el escenario de un
viaje sentimental resulta propicio para la consecución de alguno de
dichos fines académicos. Nunca había encontrado yo mejor ejemplo
para probar que la investigación no tenía horarios, ni circunstancias, ni
limitaciones, y que se puede producir en cualquier punto del orbe
ilimitado del espíritu. De lo que llamo “Preliminar: A modo de
justificación general. Exposición de principios. Propósito”, con lo que
comienza la paginación propiamente dicha de la Tesis, transcribo su
parte final, en la que, como creo haber anunciado, se contienen mis
expresiones de agradecimiento a personas e instituciones:

“Pecaría de injusto y, sobre todo, de incoherente si no
dedicara unas líneas a la expresión de mi agradecimiento hacia
quienes tan decididamente han colaborado a que esto, embrión
de idea hace mucho tiempo, se haya aupado hasta el calibre
presunto de una Tesis doctoral. En primer lugar, al profesor
Moreno Quesada, director y supervisor de esta Tesis. Su
comprensión, su flexibilidad y, más que nada, acaso, la
aprobación y el aliento que desde el principio prestó
generosamente a mi tema, etc., merece aquí una puntual
mención. También, y en la persona de don Eugenio Rodríguez
Baylon, al Ilustre Colegio Notarial de Granada, cuya
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Biblioteca, al cuidado competentísimo del letrado don Manuel
Pons, me abrió las puertas desde el primer día con sólo mostrar
el salvoconducto de mi gesto y de mi propósito, y puso a mi
disposición con altísimo desprendimiento su depósito de libros.
Al doctor Juan Miguel Ossorio y a los demás profesores y
personal del Departamento de Derecho civil de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Granada, asimismo, gracias por
sus amables sugerencias y atenciones.

En un plano más extensivo, debo reseñar aquí,
mediante unos retazos de historia personal, la larga y henchida
deuda contraída con la Facultad de Derecho de la Universidad
de Granada. Un día de noviembre de 1974 recuerdo que entré
en una clase de tercer curso. Con ese tan singular trance quedó
simbólicamente soldada una secuencia que había comenzado
en Madrid en 1953, y que se había interrumpido tres años más
tarde, dejándome como producto de mi incursión por los
ámbitos del Derecho siete asignaturas: las cinco de primer
curso de aquella época, y dos más de segundo. Luego, además
y al lado de mi otra actividad con las Letras desde siempre, mi
destino me centrifugó: Once cursos en el extranjero y un
apéndice alongado y enojoso de etcéteras.

Tengo que confesar que el camino ha sido duro entre
estas aulas y entre estos patios. Sin embargo, y como
corresponde a una disposición inicial de optimismo e
ilusionado tesón, el botín que mi alma percibe haberse
incorporado es, con mucho, superior al sacrificio invertido,
siendo como es éste considerable.

Jamás olvidaré  el talante cordial y patricio del Prof.
Fermín Camacho a quien tanto debemos todos en el campo de
la gestión viva, sobre la marcha, de la palabra de cariño, del
incondicional apoyo; la bondad visceral y la sabiduría
inteligible del Prof. Antonio Mesa-Moles; los meritísimos
ensayos para superar la plaga del memorismo, del Prof. Muñoz
Rojas en la correosa disciplina de Derecho procesal; el estilo
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ágil y directo de las clases de Filosofía del Derecho a cargo del
Prof. Valls; la generosa abordabilidad dispensada por el Prof.
Herrera Catena; la hombría de bien y el cabal trasfondo
jurídico que restañó en las palabras de despedida del Prof.
Motos a los asiduos de su clase de la mañana de 1976-1977; la
amabilidad ejemplar y honda competencia de la Profa. Elisa
Pérez Vera; la formidable y recatada erudición del Prof.
Alvarez Vigaray, y sus testimonios personales de amistad y de
aliento a mi trabajo; la juventud brillante del Dr. Juan Herrero
y la oferta de ayuda que, desde el Departamento de Derecho
Financiero, me ofreció para esta Tesis. De otros podría
destacar asimismo altas cualidades. Sólo el pudor me hace
cortar una enumeración de nombres que, de continuarse,
vulneraría su intención de paradigma.

Sin salirnos de Granada, quede aquí constancia de mi
reconocimiento hacia don Luis Gómez Quesada, maestro de
abogados, que me ha distinguido generosamente con su
amistad y su enseñanza en la difícil asignatura de la más
impecable deontología profesional.

Y saltando de ámbito espacial, mi renovada oferta de
amistad al Prof. Jaime Masaveu, en Madrid, quien, a lo largo
de estos últimos años viene siendo un incentivo a mi re-
encuentro con el Derecho. A todos, mi gratitud”.

En efecto, puntualizando ahora las expresiones protocolarias y
contenidas que vertí con ocasión de la Tesis respecto de las personas
citadas, reitero mi admiración por la diligencia amistosa y, sobre todo,
efectiva de las gestiones de Fermín Camacho, así como el tramo de
estos casi 17 años [estoy escribiendo esto bien entrado 1996] destaca
aún con más distinción mi recuerdo agradecido para Elisa Pérez Vera,
gran mujer, gran trabajadora sin melindres. Me consta que suyos eran
los apuntes editados por la cátedra de Derecho Internacional privado;
y me consta que calificaba con humanismo, con comprensión y a
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conciencia. Por último, en lo que titulo “Conclusión. Palabras finales”,
digo que

“una Tesis es un ensayo, un tanteo erudito y
apasionado, lleno de provocaciones ideológicas tanto para el
autor como para todo lector potencial. Confieso que a más de
una consecuencia de las que aquí dejo expuestas, he sido
arrastrado por la naturaleza imparable de las premisas que han
ido surgiendo al compás de las revelaciones bibliográficas y de
la unidad temática en desarrollo.

En tales circunstancias, creo que esta página me
proporciona la última oportunidad para pedir disculpas por las
que pudieran considerarse por algunos, expresiones de
desenfado vertidas en mi Tesis. Sería hasta pueril insistir en
que, por voluntad subjetiva, a sabiendas, no ha querido
desviarse mi ánimo de todo aquello que pudiera significar
esclarecimiento científico. Si no he acertado en la manera, de
nuevo mis disculpas.

Pero sí quiero ahora, además, en los momentos de
insobornable sinceridad y entereza melancólica que suelen
presidir toda llevada a término de un trabajo de cierta
envergadura, quiero hacer constar, digo, que entiendo el
contenido  de  una  Tesis como  el campo  más  propicio para
el intercambio y contrastación de ideas científicas, de
metodologías c ient íf icas , a l margen absoluto de
consideraciones personales. Por la misma razón me avengo a
que  mis  ideas  sirvan de provocación –amigable o
encrespada–; a que otros las critiquen y las hagan pasar por el
cedazo de su criterio. No otra cosa es la investigación creadora,
de la que siempre me he atrevido a considerarme un honrado
bracero”.

Andando los años me encontré en Granada, y adonde se había
ido a jubilar ya de catedrático de Historia del Derecho, a don Ramón
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Fernández Espinar, a quien a partir de 1954, cuando él era el acólito
recadero “lleva-carteras” de Alfonso García Gallo en la Universidad
Central de Madrid, le llamábamos  Mau-Mau  por la prominencia
de sus pómulos, así como en diseño calavérico, chupado, y por la mala
leche que derrochaba el tío. A mí me dio un disgusto de muerte, pues
casi fue ocasión (y observe el lector que no digo causa) de que me
echaran de mi casa, ya que con mis 18 años, y en el típico
maremágnun de algunas circunstancias, me despisté de grupo de
examen, me presenté unos minutos tarde al que teórica y técnicamente
me correspondía, y el muy malafollá no me dejó sentarme. Mi padre,
que en lo de la exigencia respecto de los estudios era un poco
paranoico, como digo, me amenazó y me vilipendió de la manera más
lesiva que mi pobre alma pueda recordar. Bueno, el milagro es que
seguimos vivos para contar ésta y tantas otras putadas más que
algunos se han apuntado a nuestras expensas. Amén.

Pues sí, como digo, al depositar los seis ejemplares
encuadernados de la Tesis en la Facultad de Derecho aquel mediodía
de también mediados de diciembre de 1979, percibí algunas cosas
inéditas, de imprecisa catalogación, que genéricamente unas páginas
más arriba he expresado como que “se saldaba un camino”, etc., etc...
Pero lo que sí sentí fue un bajonazo de todo mi espíritu, una evidencia
de que el brutal y fervoroso esfuerzo realizado durante todos aquellos
años atrás había significado tener a tope, en punta, en tensión máxima
los resortes psico-somáticos de mi personalidad... que ahora, al haber
alcanzado siquiera fuese la meta parcial de la culminación de la Tesis,
regresaban a su estado de laxitud dinámica usual, consuetudinaria. En
las sesiones de trabajo intenso había experimentado yo ese síndrome
típico de  trasposición del umbral de... , ese pasarse de rosca, cuya
evidencia, en mi caso, me advenía mediante el percatarme de que en
jornadas laboriosas hasta bien discurrida la noche, por no decir
entrada la madrugada, mi cerebro parecía un artilugio que no pudiese
pararse, lo mismo que cuando la bujía de los motorcillos de dos
tiempos de las motocicletas quedaba pegada, el paso de la chispa no
podía detenerse. Sentía que mi cerebro comenzaba a desparramarse,
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incapaz de distinguir la señal de stop; a veces hasta la luz roja
inequívoca de alarma. Y la verdad es que estaba reventado. Había
bordeado el precipicio de la adicción al trabajo intelectual, había
conjurado el peligro a tiempo, y ahora se trataba de volver a recobrar
el perdido equilibrio...

Me fui a mi casa de Alcalá de Henares y desde allí gestioné el
internamiento catorce días en la clínica Buchinger de Marbella, hasta
el comienzo del segundo trimestre del curso, en enero de 1980. Les
dije que no me pasaba nada especial; que no iba a adelgazar, puesto
que mi peso era más o menos el correcto. Les dije que me sentía
cansado, con fatiga cerebral, con una como levitación inconsistente de
mi pensamiento, como si careciera de empuje necesario para aferrarse
a las cosas, etc., etc. Me dijeron que les parecía bien y que, de todos
modos, ya que la especialidad del establecimiento era la de poner a
régimen dietético a sus clientes, tuvieran o no peso, carnes, grasas, etc.
que perder..., pues..., que harían igual conmigo. Me sacaron sangre
para un análisis de rutina de recepción, y me mareé escandalosamente.
Se lo había advertido de antemano, y la enfermera debió pensar que
yo exageraba. Por si servía, y para consolarme, me aseguró que Sean
Connery, el Agente 007 de las películas, que residía por allí, era tan
vulnerable o más que yo en dichas cuestiones, y que también sentía
horror a que le extrajeran el consabido jeringazo de sangre cuando de
hacer un check-up se trataba. Descontado el accidente de los análisis
por los que, de paso, se enteraron de que disfrutaba yo de una salud
normal y de unas envidiables constantes, las dos semanas en aquel
paraíso de clínica fueron de lo más recordable en el apartado de las
cosas gratas.

El ambiente de la clínica había sido diseñado por verdaderos
profesionales especialistas en armonizar el “business” con el
“pleasure”. En el caso de los que, por palmaria obesidad, allí acudían
para someterse a una reducción de calorías, y por lo tanto de kilos, lo
penitencial del proceso estaba calculado para que aun los más flacos
de voluntad pudieran salir victoriosos del trance. El sistema
descansaba, sobre todo, en hacer las cosas en compañía, en
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instrumentar al máximo la “terapia de grupo”, para que cada cual se
sintiese arropado en solidaridad y empatía mutua. Los  enfermos
de obesidad se enfrentaban a unas ciertas fechas críticas en que su
dieta quedaba reducida a un número mínimo de calorías en forma de
caldos, o de zumos; o cuando más, productos que hiciesen un regate a
la bulimia hasta la siguiente toma. Se hablaba de tal o cual jornada
como “de la verdad”, la del verdadero sacrificio, la de la superación de
la angustia de no comer..., etc., etc. Era curioso y hasta paradójico que
los clientes más cualificadamente necesitados de los servicios de la
clínica pagasen “por no comer”. Como digo, todo vigilado por cuadros
de especialistas dietéticos, bajo supervisión médica superior.

Los que allí nos encontrábamos con el fin más difuso y menos
riguroso de... simplemente descansar y procurarle a nuestra
cosmovisión un periodo de armonía y placidez, está claro que
aprovechábamos doblemente. Por la mañana, potestativamente, un
microbús de la Clínica nos llevaba a un tramo de playa, no lejos de
Puente Romano, a pasear por la arena, a la salida del sol por detrás de
la raya curva del mar... Luego nos esperaba el desayuno, a cada cual el
suyo, con arreglo al organigrama que de origen se nos hubiera
confeccionado. Yo recuerdo que tomaba algo de fruta, unas galletas,
queso, y creo que un vasito de leche. Por mi cuenta, y si así me
apetecía, me iba a hacer footing por los alrededores. Si no, la piscina
de agua de 27º, al aire libre, estaba a nuestra disposición.
Opcionalmente, y bajo control de las instancias directivas que así lo
hubieran determinado, también podíamos disfrutar de los típicos
servicios de masajes en agua caliente, a manos de expertas
enfermeras. En ciertos días se nos invitaba al gimnasio, a ejecutar
ejercicios suaves de flexibilidad, y a ensayar posturas elementales de
yoga... Se trataba de llenar todo el tiempo ocupándole a uno en...
actividades incruentas y agradables. La sala de juegos y de
camaradería disponía de tableros de ajedrez y otra serie de
pasatiempos. Los fines de semana se hacían excursiones al campo,
guiados por algún experto conocedor del terreno para tener la garantía
de que no se nos extenuaba, ni tampoco hacíamos de la salida un
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paseo de valetudinarios impedidos. Por las tardes se nos solía
amenizar con algún grupo de música, bien fuese de la localidad
marbellí o de otros lugares más o menos vecinos. El de guitarras y
cantaores de Gibraltar probablemente resultó de los más aplaudidos...

Pero de todo este panorama de placidez y competencia en el
que hubiera sido inútil tratar de descubrir fallos de orden, de
organización, etc., lo que yo sobre todas las demás particularidades
destacaría, es la operatividad y fácil engranaje de las actividades en
que uno podía encajarse. Tras los menesteres de aseo personal que por
la mañana cada cual acometiese, prácticamente el resto de la jornada
se podía estar en albornoz, que escrupulosamente cambiaban cada día.
Desde la propia habitación se aprestaba uno al tipo de programa que
fuera. Cuando, como en mi caso en Granada, el hecho de no contar
con vestuarios en ninguna instalación deportiva pública, hace inviable
de hecho la práctica del atletismo, allí en la Buchinger, nada más salir
de la habitación, con zapatillas, camisa y pantalón corto para corretear,
el campo se ofrecía..., con sólo dar unos pasos..., y el regreso a la
ducha no constituía rotura de continuidad en la secuencia. Desde la
habitación salía uno equipado para el menester que fuere: Si para la
piscina, en bañador; si para  jogging , en el atuendo
correspondiente; si para la gimnasia o yoga, con el equipo que fuere,
siempre con el albornoz blanco y mullido encima. Un verdadero lujo
de comodidad y ahorro de tiempo.

La mayoría de los clientes eran extranjeros: El matrimonio
austriaco Wickenburg y su bella hija Henriette; la pareja del italiano
milanés Severino Cuboni y su espléndida mujer alemana, etc... De
entre los contados españoles, se encontraba el que había terminado sus
funciones como Presidente del Congreso de Diputados con la UCD,
Fernando Alvarez de Miranda y Torres. Coincidimos en alguna que
otra excursión, en algún que otro estiramiento en el gimnasio..., y a
través de nuestras conversaciones, supongo que él se percataría de que
mi filosofía era la de vivir y dejar vivir; y yo, por mi parte, descubrí
que él era un..., bueno, algo así... como liberal moderado, si por ello
además podemos entender a alguien culto, transigente, caballeroso y
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conciliador... Yo le regalé alguna cosa mía sobre materia filológica, y
él me hizo llegar su librito Al servicio de la democracia (Palencia
1979), conjunto de ensayos o como su propio autor dice en el elegante
y ajustado Prólogo, “una serie de documentos escritos o
intervenciones parlamentarias y ocasionales”, dedicado a mí “con todo
afecto, como recuerdo de unos días compartidos en la austeridad y
reflexión”...

El personal femenino de empleadas y enfermeras de la Clínica
Buchinger era, en alguna medida, selecto. Con Isolda, la alemana al
cargo de la Recepción, conecté rápidamente. Solía yo encarecerle que
me considerase su Tristán, y todas esas pamplinas literarias de
circunstancias. Con las masajistas me era muy cómodo dejarme querer
y hacerme el remolón, como propiciando que sus manos se
expansionasen lo que gustaran por mi periferia. Estos masajes que
naturalmente nos eran aplicados vistiendo nosotros los varones un
bañador, entrarían en el campo del contraste valorativo de los baños
de Bangkok que no descubriría yo hasta finales de 1983, justo cuatro
años más tarde. Claro que cada cosa era... lo que era, y que no se
podían pedir peras al olmo...

En definitiva, pasaron los 14 días estipulados y yo regresé a
Granada con el mismo peso, doscientas mil pesetas menos en mi
cuenta corriente, y una formidable mejoría en mis bio-ritmos internos
y en mi aspecto externo. Por lo tanto, una ganga comparado con la
mortaja que, la pague quien la pague, supone la inconsolable realidad
de que ya no podrá uno incurrir en gastos de ningún tipo...

El 8 de febrero de 1980 leo mi Tesis doctoral de Derecho y
recibo la calificación de “Sobresaliente”. El Tribunal se sonrió de muy
buena gana y mejor ley cuando les dije que una Exposición de
Motivos jurídica bien escrita podía impresionarme, según fuere mi
estado de ánimo, tanto como un texto puramente literario, de mi
verdadera predilección. Mi colega la doctora Blanca López Román me
había prestado un magnetófono o “tape recorder”, y con
escrupulosidad de ordenador medí la duración de la exposición mía
para treinta minutos justos, como se me había recomendado. Los
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comentarios técnicos de los miembros del Tribunal, corteses y
comedidos, muy en su papel de justificar el viaje y la magnífica
comida que, por lo que a mi caso se refiere, encargué a don Antonio
Giménez en su imponderable  Rescoldo : Jamón, queso y vinos de
marca a discreción; pescado y carnes, y postres a elegir..., etc. Me
despedí del Tribunal justo enfrente del Café  Granada , bien lo
recuerdo. Con mi flamante traje azul marino de alpaca y seda, me
quedé solo allí, en el centro neurálgico  de la ciudad  de la
Alhambra..., solo y con un doctorado más en mi conciencia,
empapándome mi visceración, produciéndome casi un mareo de
legítimo orgullo y complacencia. Estaba reventado pero ebrio. Mi
descanso en la Clínica  Buchinger y mi acopio de fuerzas me habían
permitido resistir esta prueba sin que mis defensas se quebraran.
Como digo, otra vez me encontraba solo, y sin yo notar que me faltara
nada ni nadie...

Ignoro si por un punzazo retrospectivo me representé entonces
lo que aquel sobresaliente en mi Tesis de Derecho representaba...
dentro de mi menester discente, y desde que en septiembre de 1953, es
decir, casi 27 años atrás, me había matriculado de Filosofía y Letras y
de Derecho en la Universidad Central de Madrid. Mi pobre padre,
fallecido en 1967, se hubiera alegrado de comprobar que, ajeno a
cualquier aplicación inmediata y retribuida, y aunque sólo lo hubiese
yo hecho por darle gusto, había, sí, terminado del todo, discentemente
hablando, la carrera que él se empeñó que también yo acometiera, por
considerar (él) que estudiar Filosofía y Letras era cosa... de mujeres...,
y que la condición para que yo satisficiera mi propensión era..., pues
eso..., que asimismo satisficiera la suya, matriculándome en Derecho,
ya que me sentía incompatible con la Medicina... No hace falta tener
convicciones transcendentes bobas de meapilas, sino un criterio sobre
los valores telúricos que habitan entre nosotros, los humanos, para
atestiguar aquí que mediante la culminación de mi carrera de Derecho
yo compensaba a mi padre de la deuda que obraba a favor suyo desde
que pactamos que yo estudiara lo que yo quería y a él no le gustaba, y
lo que él en segundo grado quería... y a mí no me importaba...
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Haciendo un cálculo de estrujón, de urgencia, muy “grosso modo”
pero muy pleno de objetividad, estimé que conjuntando las arriba o
abajo treinta y cinco asignaturas de mi carrera de Letras, Reválida de
su segundo curso, Tesina y Examen de Licenciatura, cursos de
Doctorado, Tesis, etc., y las veintiséis asignaturas de Derecho, examen
de Licenciatura, cursillos de Doctorado, Tesis, etc., entre parciales y
finales, repeticiones y mejoras, había sufrido más de trescientos
exámenes con todas las formalidades de la ley, con todos los
requisitos protocolarios que conllevan dichos trances.. .
¡¡Hhhhuuuffff!!... Más de trescientas situaciones de trauma, mayor o
menor, en que una atipicidad, la que sea, en la cosmo-bío-patología de
cada cual forzosamente se produce; en que la adrenalina hace de las
suyas, en que el corazón bombea con ritmo atosigado e inusual. Un
verdadero hito para una sola vida... Si había sido capaz de soportar esa
copiosa, penosa y larga carrera de obstáculos, eso... era señal de que
en mis adentros, si no “algo divino”, como el poeta de las Rimas, por
lo menos sí llevaba yo algo de terquedad, de proclividad hacia un tipo
de reto que redundaba en mi calidad irrenunciable de estudioso...

Precisamente por aquella época eligieron miembro de número
de la Real Academia Española (o sea, de la Lengua) a don Emilio
Lorenzo Criado, primer gran mandarín de las disciplinas de Filología
inglesa en España y respecto del cual, prácticamente todos los que
componemos la familia de dicha especialidad nos hemos considerado
pupilos, discípulos, o sencillamente seguidores. Por mi parte, a pesar
de muchos pesares, a pesar de lo mal que lo pasé para aprobar las
materias de... llamémoslas de lingüística inglesa a su cargo en nuestra
carrera en Madrid; a pesar de que en aquellas heroicas y forzadas
fechas “lo que se llevaba” era obligar al estudiante matriculado a
transvasar los apuntes que salían de las explicaciones trabucadas,
deslavazadas, y a veces hasta arbitrariamente inexactas, del profesor, y
aprendérselas, y transportarlas de la manera más sumisa y fiel a los
folios o pliegos de examen; a pesar de que don Emilio tenía la clase de
Anglosajón a las 09:00 am., y para la cumplimentación de tal
menester tenía yo que coger en pleno invierno el autobús de las 07:00
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am. en Alcalá de Henares, llegar a Cuatro Caminos a eso de las 08:00
am., y luego ya, como mejor combinación, bajarme todo Reina
Victoria, seguido de la así llamada Avenida de la Moncloa, hasta
llegar a nuestra Facultad de Letras... para encontrarme buen número
de días..., así, sí, como suena, buen número de días con que don
Emilio no había ido; a pesar de que don Emilio me mantuvo religiosa
e inapelablemente suspenso en sus materias hasta las postrimerías de
quinto curso, es decir, de la carrera, con el agravante [cuya
materialización se me ha hecho evidente con largueza en mis
actividades posteriores respecto de la docencia y la investigación] de
que don Emilio era un pésimo, horrendo pedagogo, y que todo lo que
se daba maña por comunicarnos en un curso entero tenía menor
entidad de lo que yo significaría después en una sola clase; a pesar de
que por aquellas calendas, bien lo recuerdo, en nuestro Departamento
existían a disposición del alumnado sola, exclusiva y únicamente dos
obras: El Manual de Inglés Medio de Mossé, y la Gramática de
Jesperssen, y nuestros superiores, suponiendo que dispusieran de
fuentes ulteriores y fiables, se limitaban a ocultarlas, y antes se
hubiesen sometido voluntariamente a una emasculación que soltar
prenda sobre tal o cual referencia, porque de esa forma la cuota de
contenido mirífico excátedra que supuestamente emanaba de sus
apuntes se podría ver menguada; a pesar de que la primera vez que
muchos de nosotros vimos y tocamos libros, indicados en las
correspondientes bibliografías, no ocultadas sino aireadas, fue cuando
salimos al extranjero; a pesar de una secuencia de pesares con los que
podría holgadamente aburrir y abrumar al sufrido lector... bueno, pues
a pesar de todo, yo no he dejado de profesar un cariño de buena ley,
de altos quilates a don Emilio Lorenzo Criado. Y por todo eso, le
escribí la siguiente carta:

    Granada, 12 de febrero 1980
Dr. D. Emilio Lorenzo Criado  
Catedrático y académico
MADRID
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Querido amigo:
Hace años –y no es hipérbole– que vengo fraguando la

idea de escribirle. Parece que ahora han convergido todas las
motivaciones dispersas y están haciendo posible esta carta.
¿Carta? Tal vez testamento, o confesión parcial, o manifiesto
personalísimo. Sea lo que fuere, sí me gustaría que al menos
fuera testimonio de una justificación sobre un variado flabelo
de materias, ni riguroso ni exhaustivo; justificación que, por
otra parte, nadie me ha pedido. Por eso mismo, la deportividad
y la soltura acicatean las cosas que voy a decir.

El elegirle a Vd. como receptor forzado de mis
consideraciones significa para mí algo concreto: Confianza y
lealtad. En esta apoteosis del deterioro ético, del
envilecimiento colectivo, y de la chatedad espiritual, ramplona
y chabacana en que está convertida nuestra Universidad hoy
día –sálvese quien pueda–, en este panorama, digo, es
dificilísimo encontrar un escuchador con la oreja propicia a
prestar una mínima atención a ciertas cosas.

Tengo 43 años. A los 24, de su mano y bajo su férula,
estrené un flamante título de doctor. Jamás he dejado de
esgrimir aquella patrocinación por parte de Vd. Mis diez años
en América se iniciaron con su recomendación, y las diversas
etapas de mi recorrido por aquellas tierras –tres Universidades,
diez cursos, cuatro ascensos (en 1965 ya era Associate
Professor, y en 1967 me concedieron tenure en ese rango en
una Universidad reconocida)– contaron con el empujón moral
de su predicamento, que yo siempre aireé complacido. Ya en
España desde 1971 las cartas de referencia y certificaciones de
variado tipo de los centros donde presté mis servicios prueban
con largueza lo que digo.

Sin embargo, pronto me di cuenta aquí que todavía no
había entrado en nuestro estilo (ni se vislumbra indicio alguno)
el régimen limpio y viril de las prestaciones humanas, sino que
seguía y sigue primando la tónica del servilismo a ultranza,
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degradante; el lameculismo y la sicofancia al cubo. Que
alguien ayude a alguien –Vd. en mi despegue universitario– y
que ese alguien, yo en este caso, encuentre como lo más
normal y gratificante del mundo, trabajar, progresar, ascender
rangos y remitirse con alegría viril y agradecimiento normal al
patrocinio de su primer propulsor, eso, digo, no parecía caber
en la cabeza, y sigue sin caber en la testa de mucho adoquín
suelto.

No es extraño, pues, que mi estilo chocara
estrepitosamente con el que se cocina en España. Sin apelar a
recuerdos poco gratos, de torpe contenido, mis fracasos
oficiales y académico-profesionales (lo subrayo para no
confundirlo de ninguna manera con mis realizaciones
personales) se fueron sucediendo, se han sucedido ahora hasta
hace pocos meses. La causa es bien simple: mi carencia
absoluta de carrera “a la española: “Sí, wuana”; chupar de
rueda; tira-levitismo, etc.; y por supuesto, mi inviabilidad de
encontrarme en disposición de hacer tal carrera a mis años y
con mi temperamento. Esto por una parte. Por otra, la
nauseabunda evidencia de que los Tribunales formados por
nuestros (in/) doctos mayores (y menores) no están interesados
en enterarse de lo que uno sabe y ha trabajado, sino en que uno
sepa (y lo sepa muy bien) la truculenta nómina trepadora de
servicios ya antedicha que les llevó a ellos a sentarse en una
mesa de Tribunal. Nuestra especialidad son habas contadas.
Quien más, quien menos, todos conocemos la vida, milagros y
habilidades de todos los profesores universitarios numerarios
de inglés en España. Y digo que es nauseabundo corroborar
cómo algunos alcanzaron su plaza sin que concurriera en ellos,
ni siquiera de lejos, la competencia en muchos aspectos de la
Filología inglesa que con tanta diligencia y desfachatez exigen
tan rabiosamente de los demás candidatos. ¿No es vejante y
ridículo? No es de extrañar, de un lado, que cada vez vaya
cobrando más enjundia aquello de que lo único que hayan
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hecho ciertos señores/as es alcanzar 3 votos: ahí se cifra su
carrera y su entidad vital. Y al contrario, que otros que hemos
ganado los votos españoles (aun en un estadio tan misérrimo
como sea el de Adjuntía), después de haber ganado muchas
cosas más en muchos sitios más, nos sintamos asqueados y
cansados. Y confieso que he ido a “oposiciones” para mi
tranquilidad; para cubrir mi cuota de humildad y transigencia,
y para que nadie nos pueda tildar de narcisistas o evasionistas.

¿Me voy haciendo entender? Bien. Pues sigo.
Jamás recuerdo haber quitado mérito a nadie en todo

aquello que le haya conducido a ser catedrático, por. ej. Lo
único que reivindico es que no me lo quiten a mí. Pensar en
aquellas oposicioncillas de Adjunto de hace ahora más de dos
años creo que ilustra de sobra lo que digo: Con un primer
ejercicio infravalorado; un segundo ejercicio mal comprendido
e igualmente infravalorado, tuvo la mayor parte de los
opositores que demostrar su ya patente limitación, en la cadena
de prácticos para no hacer imposible que yo me enganchara en
un octavo y último puesto de las plazas: y eso después de siete
horas de deliberación, suponemos que circense, en vista de
aquello a lo que nos tiene acostumbrados la galería. Todo un
récord conmovedor de desafueros y de tontopausias. Y el
hecho de que le diga a Vd. todo esto me exime de extenderme
respecto a la convicción visceral de que si Vd. no me echa una
mano, entonces ni siquiera Adjunto pelado sería ahora.

De las veces que ha estado Vd. en Granada me he
enterado después. No quiere esto decir que, de haberlo sabido,
hubiese garantizado verle. Para no poder hablar lo que uno
quiera, se recomienda abstención. Y además no descarto ni
mucho menos que más de uno –sabedor de que, a pesar de
todos los pesares, yo no he negado nunca, sino todo lo
contrario, mi altísimo reconocimiento a Vd.– se haya dado
maña en pretender desvirtuar las cosas y creer así limpiarse de
algún modo de posibles obstáculos reales o “figmentados”.
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Bueno. Este es el final de una carta, o lo que sea, algo
sui generis, pero reconfortante. Celebro, de verdad, su elección
de académico. Yo también he terminado el comienzo de una
nueva etapa. A ver si por ahí “me como alguna rosca”. Estoy
seguro que le alegrará.

Un abrazo cordial.

Probablemente aprovechara yo esa misma fecha del 12 febrero
porque fue cuando apareció en Ideal de Granada la noticia sobre la
lectura de mi Tesis, con una leyendita y una foto mía incluidas. Me
dio la  enhorabuena  el entonces decano de la Facultad de Letras,
Angel Sáenz Badillos [a quien, ya puestos, y dicho sea de paso, le
había hecho yo el engorrosísimo favor de agenciarle la fotocopia
entera de la obra Jubelschrift Zum Neunzigsten Geburstag des Dr. L.
Zunz (Berlín 1884), del Seminar für Judaistik, de la Freie Universität
Berlin, durante mi estancia en dicha ciudad el verano de 1978, gestión,
como digo, de ejecución pormenorizada y trabajosa y que al menos
contó con la competencia y seriedad de los teutones implicados]; y
también me la dio, en plan espontáneo y cordial, al cruzarnos en la
cafetería de la Facultad, Juan Carlos Rodríguez, el gran gurú
predicamental de la crítica y literatura social entre el elemento
universitario más joven. A ambos se lo agradecí en clave especial y
honda.

Desde el momento en que me convertí en dos veces o “bi-
doctor”, qué duda cabe que tanto mi espíritu como mi percepción más
comunicativamente cercana fueron objeto de complicidades
referenciadas; se llenaron de sentimientos encontrados, aliados,
distantes. Pronto quedó, si no explicitado, sí interiorizadamente
patentizado que lo de mi segundo doctorado se distinguía,
prácticamente, por su unicidad y exclusividad, entre miles que lo
hubieran deseado, y entre cientos más que habiéndolo deseado e
intentado, no lo habían conseguido. Porque profesores universitarios
doctores en una carrera y licenciados en otra, los hay a cientos. Sin ir
más lejos, don Antonio Marín López, catedrático de Derecho
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Internacional de la Universidad de Granada, se pavoneó ufanamente
un día en clase informándonos de que él era también Licenciado en
Filología Románica. El gran escritor Antonio Gala, santo de mi
devoción, tiene la Licenciatura en tres carreras, con la mitad de las
materias intercambiables y convalidables entre ellas tres (Filosofía y
Letras; Derecho; y Políticas y Económicas de por allá, de por mi
misma época) pero ningún doctorado. He subrayado la conjunción
también con toda intencionalidad ya que ella y su adverbio correlativo
contrario tampoco protagonizan las apoyaturas materiales de la
manera de expresarse de muchos. ¿Se acuerdan Vds. del chiste aquél
de los Biscúter? Sí, hombre. Se cuenta que después de cierto largo
tiempo de no haberse visto, se encuentran dos amigos. La
conversación o diálogo viene a ser más o menos así:
- ¡Hola, Pepe! Te he visto bajar de ese Biscúter... y no estaba seguro

de que fueras tú...
- Pues sí, me he comprado este cacharrito. Van muy bien, ¿sabes? Y

tú, ¿qué es lo que tienes?
-  Bueno, yo ando con un Cadillac, último modelo.
- Tampoco, tampoco es mal coche...!

Pues ése es el chiste que se me viene a las mientes cuando
alguien, sobre todo, colega, así como condescendientemente, en plan
de confidencialidad generosa, me dice que él es también Licenciado
en Derecho. Y menos mal. Podrían decir que también tienen
aprobados los cursos quinto, y cuarto, y tercero... etc., de la carrera.

Bien. Todavía en el pequeño remolino de la estela de la
consecución de mi doctorado, permítaseme reseñar la conferencia que
fui invitado a pronunciar el 20 de marzo de 1980, con el título
“Matrimonio: Nuevas perspectivas” en el Colegio Mayor San
Bartolomé y Santiago; y el precioso y extenso artículo reportaje, con
fotos grandes y variadas que confeccionado por el ilustre periodista y
cronista oficial de Granada, don Juan Bustos, apareció en el entonces
diario Patria el 14 de mayo 1980 sobre mi persona, mi Tesis, algunos
de sus contenidos, y sobre el tema noticioso de que una nueva Tesis
doctoral se había incorporado al elenco patrimonial de la Universidad
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de Granada. Con mi doctorado en Derecho es como si, de alguna
manera especial y dificilísimamente extrapolable, ciertas cosas
hubieran quedado equilibradas. Granada, quiero decir, su Universidad,
por vía de uno de sus Decanos, y contando con la anuente
permisividad placentera de quien fuere, me había expulsado, caso
único, que yo sepa, en la historia moderna de la Universidad. Y yo
ahora, caso único también en todo el tiempo del mundo, le regalaba a
la Universidad de Granada, gratis, “free of charge”, por la cara, un
doctorado en el plano discente e investigador;  o sea, desde mi
categoría de estudioso. La diferencia de calidad entre la pasta de la
que estamos hechos unos y otros..., sin comentarios. 

No puedo interesarme, ni me intereso, en lo que
académicamente piensen de mí algunos de los mendrugos que me
rodean; y de manera lata,  de la “cuerda” de Filología inglesa, porque
de ello ya se han encargado instancias superiores e imparciales,
neutrales y desconocidas, precisamente las mismas que no han
concedido un rosco de crédito a la susodicha “mendruguez”. En
Market Harborough, antes de que acabaran mis menesteres a
comienzos de verano de 1960, me ofrecieron quedarme un año más.
En Michigan State University, ya de doctor, y en el primer trimestre
natural de 1962, después de que me renovaran el contrato y me
ascendieran de Instructor a Assistant Professor, me pude considerar
“numerario” con toda propiedad a mis 25 años, rango funcionarial
que, por lo menos, quiero decir, por lo bajo, correspondería a lo que
nuestra desdichada Ley de Reforma Universitaria ha implantado desde
1984 como Profesor Titular numerario de Universidad. Yo mismo,
otra vez sin ir más lejos, he formado parte de una Comisión para dos
plazas de Titular de Universidad (Autónoma de Barcelona) que
recayeron en dos chavalas que habían conseguido su doctorado menos
de un año antes de la celebración de sus simultáneos concursos. Así
conmigo en MSU, donde se me renovó el contrato y se me ascendió
de categoría funcionarial, después del periodo preceptivo de prueba.
Más de una vez he dicho que, acaso, sólo un lugar como MSU hubiese
convocado suficientes instancias de interés como para que hubiera yo
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permanecido allí bastante más tiempo de los dos años a los que mi
status de Visitor’s Programme Visa me limitaba. Después, cuando el
22 de febrero de 1967 se me  comunicó en Queen’s University, de
Kingston, Ontario, Canada, mi concesión de tenure, dentro de mi
rango de Associate Professor, eso sí que con justeza y propiedad lo
equiparo a la categoría de Profesor Adjunto numerario por concurso-
oposición libre nacional que conseguí en noviembre de 1977 para
Lengua y Literatura inglesa. No he superado dicho status funcionarial;
y de ahí lo de triplicar mediante los estudios de Derecho mi calibre
académico universitario. Granada, hasta el momento en que esto
escribo, verano 1996, no puede justificar que yo desempeñe aquí
funcionarialmente lo mismo que comencé a desempeñar hace ya
treinta y cinco años. Por eso Granada ha sido mi lugar de discencia,
más que de docencia; mi lugar de esparcimiento, más que de
pontificación; mi lugar de estudio, más que de funcionariado.

Cualquiera que pudiese sufrir un acceso de bobería mema
pensaría que dicha ligerísima preeminencia de situación se la debo a
una ascendencia de potentados; o a alguna quiniela cienmillonaria; o a
alguna herencia, o a cualquier majadería equivalente y supurante... Mi
padre fue humildísimo en su niñez y juventud, rayando en la pobreza:
Se hizo médico trabajando de día de recadero de un negocio cuasi
familiar modestísimo de vinos, y estudiando de noche con libros
prestados. Y para más abundamiento le tocó, junto con media España,
perder la guerra, ir a la cárcel, sentir el peso y la mordedura de la
inhabilitación profesional durante un tiempo, y tener que enderezarse
por los méritos propios de su probidad humana y personal, sentido del
deber responsable, etc., que en él concurrían a ultranza. Yo, entre mis
25 y mis 30 años me encontré con un status dinámico y operativo
significativamente superior, porque me dejé la piel en los USA y en
Canada en la época de las vacas gordas, sí; pero también porque en
aquel momento era yo el único, teórica y prácticamente, así como
suena, el único en toda España que quiso irse, pudo irse, y se fue a los
USA. Cuando los sueldos por seis horas de clase diaria eran aquí de
10.000 pts., en los USA yo ganaba 35.000.- por un trabajo mucho más
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llevadero e infinitamente más apasionante. Ni tuve que acostarme con
pedorras, ni tuve que lamer culos aquí en España tampoco, con el fin
de congraciarme con ningún tipo de establishment. Y é se
precisamente resulta ser el pequeño gran detalle que me separa
fehacientemente de todos mis “socios” de la familia de Filología
inglesa española. Independientemente de que a quienquiera le fuesen
eventualmente bien las cosas en España, la verdad es que muchos de
mis compadres no dieron la talla en su momento conforme a las
exigencias del “extranjero” que yo conocí. Quién, estando en
California con una beca, quiso quedarse y no parece que su deseo
encontrara una acogida muy favorable; quién, intentó irse a los USA y
por pitos o por flautas no consiguió desatrancar de España; quién, en
Bristol recibió tratamiento de  visiting fellow  y lo hospedaron en
un piso comunal de estudiantes sin más miramientos, mientras que yo,
siempre por ejemplo y por no tener a nadie más a mano a quien
citar..., yo, recibí formalmente status de  visiting lecturer  que,
dentro del protocolo de los usos y costumbres británicos puede
considerarse como la cifra y el compendio de los miramientos y de las
consideraciones, y me asignaron un piso independiente, propiedad de
la Universidad, para mí solo. [De mi estancia de casi dos meses en
Bristol a comienzos de 1982 hablaré más adelante si, como supongo,
viene a cuento] Y ahí radica el patrimonio de mi radical y absoluta
diferencia respecto de la totalidad de “colegas” que yo, al menos,
conozco, a saber: Que todos los posibles logros que en ellos concurran
se adecúan a, y se incardinan en, la “manera” española; y que los
míos, muy al contrario, se deben al modo mejor de hacer las cosas de
británicos, estadounidenses, y canadienses, transplantadas y ejercidas
en España.

Después de doctorarme en Derecho, y en el tirón de... yo qué
sé cómo llamarlo... novedad, entusiasmo empático, etc., algo así como
por cambiar de onda, indagué en la posibilidad de pasarme un año, un
curso académico en Italia, en Bolonia, con una concesión post-
doctoral para también graduarme allí de doctor y, sobre todo, para
aprender italiano. La génesis de aquel estado de ánimo mío no podía
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tener un fundamento ni más coherente respecto de sí mismo, ni más
lógico respecto de los demás. El profesor joven y brillante de Derecho
de la Universidad de Granada, que leyó su Tesis a finales de 1978, y al
que me referí como estímulo en lo que a tener lista una Tesis doctoral
en poco más de un año se refiere, etc., después de ser doctor por
Granada, como digo, se fue a Bolonia y allí estuvo en el Real Colegio
Mayor de San Clemente de los Españoles, siguiendo estudios y/o
actividades post-doctorales según mi mejor entendimiento. A su
regreso, el propio interesado, y sin recordar yo ahora detalles inútiles,
sí puedo asegurar que nos informó cumplidamente de dicha
circunstancia, y bien a través de él, o bien a través de las instancias
oficiales correspondientes de dentro de la misma Universidad, me hice
con la primera dirección y el primer destinatario a quien dirigir mi
primera carta. Lo que sigue es la típica espiral bufa de desafueros, y la
más inconcebible comedia de errores, tan consustancial con algunos
de los entresijos de nuestro funcionamiento a nivel de sociedad más o
menos organizada. Voy a dejar que se exprese por sí misma la
secuencia epistolar que conservo intacta; y si acaso, pondré de mi
cuenta algún comentario o apostilla. Comencé yo:

                                                     Granada, 24 de mayo de 1980

Sr. Duque del Infantado, Presidente
del Patronato San Clemente de los Españoles (Bolonia)
Calle de Don Pedro, 1 MADRID-5

Muy Sr. Mío:

Les suplico que tengan la bondad de facilitarme toda la
información pertinente a la estancia en el Colegio de San
Clemente de los Españoles, de Bolonia (Italia), para seguir
estudios jurídicos post-doctorales. 
          Atentamente
                                                                   Tomás Ramos

142



143



Repárese en el timbre heráldico del papel de la misiva y en las
laxitudes morfo-ortográficas: “no tiene” (sic); “esclusivamente” (sic),
que no parecían ser cosas de relevancia para el representante de tan
ilustre linaje. Y ya por lo que respecta al contenido, pues... mi primera
sorpresa por lo que de incoherente, según mi información, contenía la
tal carta. Vuelvo a escribir:

Sr. Duque del Infantado                                    10 de julio, 1980
c/ Don Pedro, 1
MADRID-5

Ref: Real Colegio Mayor de San Clemente de
los Españoles de Bolonia (Italia)

Muy Señor mío:

Con referencia a su anterior carta de fecha 16 de junio
pasado, recibida en Granada, y que sinceramente agradezco,
parece haber un malentendido. Soy Doctor en Derecho en
España, pero jamás he estado en Bolonia, y lo que me gustaría
es estudiar precisamente en Bolonia. Entiendo que para ir a
Bolonia es indiferente tener el título de Licenciado o de Doctor
en Derecho en España de antemano. Por cierto que este curso
está –o ha estado– en Bolonia un conocido mío de Granada, el
profesor Juan Herrero, doctor en Derecho por la Universidad
de Granada hace ya casi dos años, por lo tanto, antes de ir a
Bolonia.
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Le suplico de nuevo que tenga la bondad de facilitarme
toda la información pertinente a la estancia con beca en el
Colegio de San Clemente de los españoles, para la obtención
del grado de Doctor en Bolonia.

Con gracias anticipadas, le saluda atentamente

Tomás Ramos

La respuesta del Sr. Duque del Infantado, a continuación:
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Prefiero que el lector juzgue. Dentro del tono general de
ficción científica y de sandez mayúscula en que me pareció –y me
sigue pareciendo– que estaba anclada la carta, tan sólo subrayar que
cuando llegué al parrafito ese de la catolicidad practicante, etc... me
advino como un bofetón de evidencia de que cuando a uno le quieren
borrar de la(s) candidatura(s) que sea(n), cualquier extremo vale, lo
mismo da lo de la catolicidad, lo del ser practicante [ahora se dice
ATS!]... que, ya puestos, y en esta espiral de majaderías supurantes,
peinarse con raya. Como colofón y cierre final a esta triste comedia de
equivocaciones, con fecha 7 de agosto, o sea, a continuación
inmediata, les escribí:
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Sr. D. Juan Cabezalí
c/ Don Pedro, 1
MADRID-5 Alcalá de Henares, 7 de agosto, 1980

Ref: Información Becas Real
Colegio Mayor de San Clemente
de los Españoles en Bolonia
(Italia)

Muy Sres. míos:

Quedo agradecido por la muy amable y expresiva carta
suya de 1 de agosto con la que, por mi parte, queda cumplida a
satisfacción la relación epistolar que yo inicié sobre el tema.
Como salvaguarda exhaustiva de mi objetividad, debo, eso sí,
reiterar que las referencias más cercanas sobre todo este
asunto, y por lo que respecta a mi caso personal, se han
centrado precisa y paradójicamente en la persona del prof. Juan
Herrero Madariaga, doctor en Derecho por la U. de Granada en
1978, y posteriormente estudiante en Bolonia. Desde luego
que, en vista de lo que Vds. me dicen yo no podría ya asegurar
de qué manera o en calidad de qué está el Dr. Herrero
estudiando, o ha estado estudiando, en Bolonia, con
posterioridad a su doctorado español. Quede esto,
obviamente, como simple dato técnico que esgrimo como
justificación propia y bajo ningún otro concepto ni intención.

Agradecido una vez más, les saluda atentamente

Tomás Ramos
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Y así quedó zanjado, de una vez definitiva y por todas, tan
anecdótico y pintoresco bodrio.

Por 1976, el Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de Granada había hecho pública en Ideal una convocatoria para libros
originales de poemas de universitarios y granadinos en general, que
quisieran ver la luz. Lo que ya no recuerdo es si también colaboraban
en dicha empresa otros poderes públicos locales y/o provinciales; es
decir, el Ayuntamiento, la Diputación, etc. El caso es que las
instrucciones y supuestos exigidos por la convocatoria concurrían en
mí con la más natural de las exactitudes y de las adecuaciones. Pasada
la época de Llanura y de Aldonza (1962-1968, no se olvide),
exceptuando algún poema rezagado en Poesía española, lo cierto es
que al desengancharme definitivamente a efectos prácticos de la
colaboración en el mundillo revisteril..., lo cierto es que contaba yo
con un pequeño mazo de poemas muy coherenciados, escritos durante
1969-1971. Y efectivamente, el libro que con el título de Penúltimas
palabras sometí al veredicto de quienquiera que fuese el juzgador de
dichos menesteres de la Universidad, contenía un poema de finales de
1968; y uno solo también, el de los “Delfines” de Mercedes, fechado
en 1975 y  perteneciente  por  lo  tanto  a  mi  periodo  granadino, muy
fuera ya de esa frondosa franja de los tres años aludidos 1969-1971.
Por calidad intrínseca de los poemas y por la circunstancia especial,
digamos  restringida  de las bases, mi libro pasó con holgura el
nivel de competencia, y quedó en proceso de publicación...

A partir de aquí el lector puede esperarse esa típica cadena de
chapuzas tercermundistas, de prestaciones semi-inservibles, de
resultados insatisfactorios. ¡Lo habremos dicho veces! En una cosa tan
carente de vinculaciones de provecho material, donde el autor no
cobra nada, absolutamente nada; donde lo único que puede ser objeto
de escrutinio y cómputo es... la pura liberalidad de ver publicada una
cosilla suya; y la fehacencia, por parte de la Universidad, de haber
cumplido con su ministerio de potenciar los asuntos de su
incumbencia, de su condición..., bueno, pues en un tema así, en que la

148



deportividad más impecable debiera prevalecer sobre toda y cualquier
otra instancia..., la plaga de las erratas absurdas e inconcebibles se
ceba con los textos del pobre poeta. No me refiero ni a mí ni a muchos
otros ciudadanos asendereados y curados de espanto. No. Me refiero a
la gran mayoría de las gentes para quienes la letra impresa posee una
considerable carga de realidad dogmática y de inamovible verdad. De
cien personas de la calle que leen un texto tergiversado, mal
reproducido, erróneo, en una palabra, noventa y nueve no ven sino la
estupidez del autor..., porque claro, la letra impresa, el libro, no puede
equivocarse. La canción eterna, lo que nos han venido haciendo
linotipistas marisabidillos, incapaces de imaginar que, a veces, y sin
inferir que sirva de precedente, el pobre y piojoso autor puede estar en
lo cierto, puede saber lo que quiere decir, y saber muy bien cómo se
dice... Lo del ¡gaya cosa! del pulcro y elegantísimo editor del Puerta
de Madrid de mi pueblo, Sandalio San Román, que por cojones una y
otra vez quedaba transformado en “¡vaya cosa!”, porque el ejecutor
de... la linotipia, o del arte gráfica que fuera, o corrector de textos, o
persona en la capacidad que fuese, no disponía de imaginación
bastante para calcular que una cosa puede ser “gaya”. Lo de la
“primavera” de un poema mío de Aldonza, que a mí me llagaba, y que
también por cojones tenía que ser que me llegaba. Y ya en latitudes de
más altivuelo académico, referido a publicaciones de circulación
universitaria, la expresión “bed of the deep” en el cuerpo de un poema
de Kipling por mí traducido, primero en la –siempre hablando en
términos comparativos– prestigiosa Anglo-American Studies apareció
como “lecho del pronto”..., y, parece como si los viera, a
quienesquiera hayan podido ser los implicados responsables..., parece
como si los viera recriminar mi falta de templanza, mi mal genio...,
sobre todo cuando en una Antología de la misma empresa académico-
editorial, y que apareció al año siguiente, arreglan el pastel... de la
“forma” más lógica..., como para taparme mi boca protestona e
irreverente. Resultado: un flagrante y estupidísimo “lecho de pronto”,
cuando con una lectura, una sola lectura del original, y otra sola
lectura del original de mi traducción, comprobada exhaustivamente,
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sin ninguna errata... Bueno, ¿para qué seguir, si a lo peor ni siquiera
nadie se imaginó que deep más o menos poéticamente consentía ser
descodificado como ponto, mar, etc?

Pues algo así con mis Penúltimas palabras: Estrofas
trabucadas, palabras faltando entre palabras y haciendo absurdamente
ininteligible el verso, y por ende, el correspondiente poema. Y claro,
nadie piensa otra cosa excepto que el autor es un imbécil, un palurdo,
y un castrojo. ¡Y eso que no cobra un duro, que si no! Mi librito salió,
a trancas y barrancas, todavía con alguna palabra comida, de esas que
hay que escribir a mano para darle al sentido del verso la prótesis de
urgencia y de emergencia. En general, encuentro el tipo de letra
demasiado canijo. Los “blancos” de cada página creo que hubieran
permitido una tipografía más holgada, que es precisamente la que
presta al poema su solvencia mostrativa, su dignidad y su empaque.
Un soneto en letra pequeñuja, flotando en mitad de una página, es una
verdadera desgracia para la percepción...

Con todo, salió una reseñita en El País de 26 de abril 1981, en
su página 2 de “Libros”, en que literalmente se dice que mis poemas
“se diluyen de aeropuerto en aeropuerto, no exentos de dignidad en la
dicción, pero aquejados de ingenuidad tensa”. Bueno. No está mal. No
me disgusta. Menos da una piedra. El también bi-doctor Ramón
González Navarro me dedicó desde las páginas de Puerta de Madrid 6
diciembre 1980, de Alcalá de Henares, una cordial reseña “Tomás
Ramos Orea, poeta una vez más” transida de motivaciones y
complicidades comunes a los años de nuestras realizaciones centradas
en Llanura y Aldonza. Desde entonces, quiero decir desde Penúltimas
palabras, ha sido más bien escasa la poesía personal de origen que ha
brotado de mis más bien entecos hontanares. Unas cuantas cosillas de
ocasión en Granada, y algunas otras en, o hacia, o entre países
asiáticos (Bangkok; hacia Bangkok desde Frankfurt; volando desde
Maldivas a Bahrain, etc.), junto con poemas ya publicados
anteriormente en revistas, y conjuntados todos ellos por un idéntico
estro de vivencialización de lo transcendente, conforman un nuevo
volumen que con el título Asíntota imposible: Viajar, amar, morir,
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tiene pocas esperanzas de merecer la atención editora de quien sea.
Veremos.

Se llamaba María Dolores; la llamaban Dolli, y a mí me
gustaba llamarla Lola. Tuve que conocerla, necesariamente a raíz de
nuestra amistad conjunta con Antonio Enrique, y de nuestros
encuentros en el Café Granada, todo ello a partir de 1975. Lola era de
Estepona y estudiaba en Granada, decidiéndose pasados los escarceos
titubeantes de los primeros años comunes, por la especialidad de
Psicología. Antonio Enrique lo dijo un día, con su rigor sapientísimo,
penetrador y descubridor de realidades: Lola, en el resultado
interpretativo de esta expresión mía de ahora, venía a tener, venía a
comportar una apostura de tiernísimos, de asentados rasgos de
masculinización, siendo como era un precioso paradigma de niña
morena y dulce. Lo cual, lo de sus rasgos de masculinización, según el
sin igual diagnóstico de Antonio Enrique, no sólo no vulneraba
ninguno de sus atributos, sino que los enaltecía. Yo siempre recuerdo
eso que Vicente Aleixandre decía de Federico García Lorca: “Era
moreno y su presencia traía la felicidad” como ejemplo de cruces de
sinestesias interiorizadas...

Con Lola ocurría algo de parecida naturaleza: Era morena, y
estar con ella era como una invitación al amor, a la dádiva, al puro y
altruista desprendimiento. Yo sentí bien desde el principio que los
“actos centrífugos de mi alma” jamás encontrarían una playa mejor
donde romper, que la humanidad de Lola. Un día estábamos los tres, y
cuando Antonio Enrique y yo la contemplamos en mitad de la Plaza
de las Pasiegas, con la Armónica Montaña por fondo y testigo, como
un inmenso baldaquino de iniciática significación, tanto Antonio
Enrique como yo nos quedamos pasmados de la bellísima y
conmovedora planta de Lola: en vena de referencias literarias, con las
diferencias salvadas a que hubiere lugar, la pusimos “La Bien
Plantada”. Ya en el verano de 1976, y por el pequeño tráfago de idas y
venidas que probablemente Lola instrumentara respecto de Estepona,
o quizás algún lugar más alejado, el caso es que conservo una carta de
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Antonio Enrique, del martes 27 de julio de 1976, dirigida a mi
dirección de Alcalá de Henares, en la que me dice textualmente:

“Por mi parte, Lola es una bella y dulce obsesión. Me
llama alguna vez, y creo, por su voz y su tono, que está un
poco sensible de estar lejos de nosotros”

Una preciosidad de introspección literaturizada por Antonio
Enrique, como no podía ser de otra manera.

Un día, no sé, creo que de los primeros años ochenta, supe que
había contraído hepatitis. La visité: Estaba tomando una sopa de
pescado en su piso de la calle Azorín, en Granada. La dediqué un
soneto [que he perdido desafortunadamente] sobre tan conmovedor
trance. Otro día nos encontramos en la Calle Recogidas. Iba ella con
una amiga suya, Juana, y ambas me acompañaron unos minutos a mi
habitación del Hotel Casablanca, con el fin de enseñarles la tarjeta que
Lola me había enviado por la Navidad de ya hacía varios años; tarjeta
que no sólo yo conservaba, sino que formaba parte del pequeño haz de
papeles que siempre iban conmigo y del que nunca me separaba. Mi
pequeña demostración, tan espontánea como inesperada, causó un
pasmo inenarrable en Juana, la amiga de Lola...

Supe también que había acompañado a Marybel Lázaro, la
especialista en Filología Semítica, a un viaje al Líbano, uno de los
últimos al alcance del turista o estudioso extranjero, y por lo tanto
sobre 1981 o 1982, antes de que se liaran todos a tiros contra todos.
Supe más tarde, quiero decir, pasados algunos meses o algún año, que
se había ido a París, y allí residía, practicando y perfeccionando sus
estudios de Psicología. La escribí... alguna carta que otra, no guardo
registros. Una noche, sí, desde el Hotel Casablanca, hablé con ella por
teléfono. Lola siempre supo que yo hubiera ido, no ya a París, por
supuesto, sino a cualquier territorio telúrico u orbital, con tal de
agradarla, con tal de que mi alma accediera a la recompensa de un
momento por ella protagonizado, desde ella emitido... Mi última
instrumentación directa respecto de Lola fue esta carta, este escrito
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compendiador, definitivo. No estoy seguro de si se lo mandé o no.
Como conservo una copia, supongo que sí:

Carta escrita a partir del 22 de febrero, 1985
(Para Lola)

Lo atrozmente cardinal de la realidad tuya es que le
impulsas a uno a la vida. En esa primera categoría es bien fácil
equivocarse y deslizarse por la tentación de creer que lo más
esencial debe corresponder con “lo más bonito” o con “lo más
agradable”, por ejemplo. Desde que tengo nociones de tu
existencia, allí por los años setenta y pocos, has espoleado a mi
conciencia a tope, propiciándome a dispararme a todas las
direcciones señalizadas por la Rosa de los Vientos, es decir, al
infinito de lo Absoluto.

Quiero creer que te amo, porque entre creerlo y no
creerlo, prefiero creerlo; me parece más estético, más afín a mi
entropía. En definitiva, en honrada lógica, no está de más
arreglar primero los propios asuntos, la armonía de cada uno, y
desde allí aspirar a tener participación de las cosas de los
demás. Llevo ya unas cuantas líneas escritas y no estoy seguro
de ser dueño de la expresión. Tú eres buena y sabrás
dispensarme tu dosis de paciencia. El caso es que con ninguna
humana criatura percibo con tanta nitidez de principios, con
tanta violencia de claridad, los anticuerpos, los reversos de las
realidades como contigo. He asumido en mi conciencia una y
mil veces la gloria plenaria de volver a verter, de poder estar
contigo, de poder estarme contigo. He anticipado todo lo que
la mente humana, por vía de la literatura, o de la mística, o de
la voluntad, o del puro azar, haya sido capaz de vislumbrar
sobre cosa alguna de este mundo, para glorificarlo, para
enaltecerlo, para sublimarlo. Y esto lo he hecho en grado
superlativo. Y sin embargo, los anticuerpos conmigo han
estado siempre. Llamo anticuerpos a no ignorar que estas
presunciones que yo tan optimistamente enarbolo respecto de
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nosotros no son sino una, entre las incontables variantes que
deberían darse para lograr el premio. Es como si en una
máquina de esas echa-perras hiciera falta alinear varios cientos
de limones o naranjas o frutitas (y no sólo las tres o cuatro de
rigor) para que a uno le saliera premio. Yo nunca he descartado
el que tú no me llegues a querer jamás. Nunca. Tampoco he
descartado que cuando nos veamos de nuevo (si nos vemos)
sintamos el trallazo más crudo de la decepción (empleo la
forma plural, pero es lo mismo: de uno solo de nosotros hacia
el otro igualmente serviría). Yo no descarto nada: Que te vea, y
te vea distante, irreparablemente distante, perdida, irredenta;
que estés enamorada de, o entontecida por, alguien: Que en
estos casos a los hombres nos suele parecer que aquel de quien
nuestra heroína está enamorada es un grandísimo badulaque,
frente a uno mismo que es el tío más fenomenal, digno,
maravilloso y adecuado del mundo; que me defraudes, que me
deprimas, que me disgustes; que me hagas reparar en lo
abultadamente idealista que soy, y en lo absurdo de los
mundos que me he dedicado a levantar respecto de ti, y
respecto de mí mismo; que te conviertas en cáncer para el
pensamiento mío, etc., etc., bla, bla, bla...

No obstante, eso importa tan poco dentro de este
bastidor de Absoluto que tú me sufragas. Importa tan poco, que
no desvirtúa el que yo cante el enorme, el ubícuo tema de que
en razón tuya la historia del mundo haya crecido. No sabes
cómo mi alma te queda reconocida por tu generosidad egregia.
A cada fogonazo mío de gratuidades y de dar por sentado, por
las buenas, un montón de cosas (hasta cierto punto), tú no sólo
no te enfadas, sino que respondes con el magnífico gesto de la
comprensión. Bendita seas, Lola. Y lo grande es que no sé para
lo que te quiero. Y lo grande es que no sé cómo te quiero, o
cómo podría quererte; o si te quiero directamente sin más. No
se me oculta que el amor es cosa de participación, y que toda
esa historia de querer o creer que se quiere, cuando a uno no se
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le corresponde, es infatuación infectada y supurante
fantasmagoría.

Ya sé que tengo vida para un rato muy largo, pero no sé
el cariz que el volvernos a ver ponga en mi vida. Tú me animas
a seguir vivo: Me animas a acicalar mi espíritu; me animas a
tener fe en las palabras mejores, en la vibración más extensa de
los corazones. Y también me animas a comprender la
simplísima verdad, la cruel nadería que podría subyacer en el
hecho de no vernos; o, si viéndonos, de percatarnos de que el
destino se ha burlado olímpicamente de lo que haya podido dar
consistencia a nuestro asunto. Ignoro casi todo. No ignoro, sin
embargo, que oír a tu amiga Marybel pronunciar tu nombre
hace, eso, unas semanas, puso a prueba la resistencia de los
costillares del pecho mío. Mis vísceras cardio-vasculares
aguantaron como pudieron el subitáneo meneo que me
conmovió todo.

Pero luego pensé que tenía que ser así. Yo he ido
haciéndote, en la fecunda actividad del silencio y del laboreo
del alma. Me pareció lo indicado. Ya viste una vez, cómo
guardaba una postal tuya, y no hubiera considerado pertinente
hablar de ello en una eternidad si el azar no lo hubiera
dispuesto así. Lo mismo ahora. Contigo creo haber sido muy
coherente, sin quiebros. Algunas de las cartas que te he escrito,
con parecer tan apremiantemente emocionales, se quedan
cortas, raquíticas, si comparadas a la pétrea serenidad del
asentimiento mío; a la ejecutiva afirmación que yo siempre he
del ser tuyo.

Una vez me dijiste que me amabas. Fue en la última
ocasión de vernos, en el café “Suizo” (Granada). Yo te así las
manos, y te dije –lógico– que te quería y que te había querido
siempre (eso es, antes de que tú nacieras, y antes de que el
mundo y yo naciéramos). Y tú, por seguirme la corriente, a mi
“yo te quiero, Lola”, dijiste “y yo te amo”. Me encantó el
modo lúdico. Si a mí algo, alguna vez, me impulsa a actuar, no
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es que me digan que me aman. Tu silencio y mi soledad
respecto de ti me han inspirado más que todos los códigos.
Tengo esperanza de que si yo alguna vez te he sugerido algo,
haya venido más del lado de tu intuición por mí, que de mis
demostraciones. Ahora bien, ojalá no te encuentres nunca ni
siquiera tentada de dedicarme un átomo de querer, si no es
directamente, con esa agresividad interna que presta la
seguridad. Yo, bien sabes, que me considero como uno de los
seres más superdotados de todos los cosmos, en algunos
aspectos, me afligiría irreparablemente si tú y yo fuéramos, si
no causa, al menos ocasión de una desarmonía existencial. Yo
me muero por tí (son esas cosas que se dicen así, porque el
lenguaje así las ha acuñado) pero me moriría más aún si viera
entorpecido..., me jugaría aún más la vida, por defender el
derecho irrenunciable que tienes a hacer lo que te dé la real
gana y a mandarme a paseo. Aquí es enanesco y depravado
pedir responsabilidades: Yo he estado construyendo desvelo a
desvelo, fiebre a fiebre, durante casi diez años o más, el
momento en que tú pudieras decirme: “Ven, te quiero, quiero
estar contigo”. Y entonces, lejos de acabar nada, todo estaría
despuntando. ¿Podríamos tú y yo aguantarnos más de un rato?
No me acuerdo: ¿Fumas? (soy alérgico al tabaco hasta la
muerte, no creo tener la culpa) ¿Eres ordenada? (Yo lo soy en
grado sumo) ¿Quieres tener hijos? (Yo creo que no), etc., etc.

Lo que quiero decirte con esto es que tus dimensiones
de conciencia son, Lola, inabarcables. Yo justificaría pasar una
vida de penalidades para oírte decir lo que te he escrito antes; y
luego, al momento, saber que todo pudiera ser inviable. Tú
encierras gavillas de Absoluto en tu realidad. Bendita seas. Tú
ensanchas indefinidamente los cuadrantes del ser. Ya sé que tú
no te habrás dado cuenta de estas lindezas, pero yo sí me había
dado cuenta, y eso basta. El tiempo se me ha desfigurado
contigo, igual que a veces se me difumina tu rostro. Creo que
te he estado queriendo dentro de diez años, y otras veces
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sospecho que te voy a querer hace diez años. Me acarreas
enormes perplejidades; generas en mí esperanzas del pasado y
recuerdos del futuro, una cataclismal añoranza como debes de
saber que eso se llama.

Parte de esta carta, una muy mínima parte, te la estoy
escribiendo en “El Suizo” (Café Granada) mientras espero la
llegada inminentísima de Antonio Enrique (sábado 23 de
febrero, 23:00 horas).

Hoy es 24 de febrero, domingo. He ido a mi sesión
esporádica de footing, y mientras se desarrollaba el recorrido
normal pensaba sin prisas en ti y un poco más que en ti. ¿Qué
egregia cualidad –me iba yo diciendo– la de esta mujer (tú)
que se da maña para asumir en la justa proporción las oleadas
sinceras y genuinas, sí, de mi alma, pero acaso disparatadas
dentro de un concierto de mundanas objetividades? Si tú me
hubieras dado pie, tal vez yo me hubiera partido en pedazos
contra un muro de realidades. Alumbré por ti, Bendita seas.
Detuviste a tiempo el descarrío de mis corceles. Fuiste
hermana y amiga, prójima y musa...”

Años más tarde me enteré, también por Marybel Lázaro, que
Lola se había casado con un señor portugués, viudo y con hijos. Según
parece ha tenido con él otros dos. Lola, conociendo ella la disposición
de alma que yo siempre le dediqué, pudo hacer de mí un pelele, un
guiñapo. Y no lo hizo: Respetó y fue generosa con mis sentimientos.
Y por eso no he dejado de amarla; la sigo amando... Creo que, por
ejemplo, la estoy amando en este momento.

Mi estrenado título de doctor en Derecho llevaba consigo una
irrenunciable invitación a curiosear por los ámbitos del mundo de la
práctica jurídica. Y al decir irrenunciable me estoy apoyando
conscientemente en un concepto de gran transcendencia, algo cuya
entidad fluye independientemente del sesgo que la voluntad del
interesado quiera dar a sus actos. Lo que intento decir es que, por
muchos miramientos y muchas reticencias previas que yo hubiese
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esgrimido respecto del mundillo de la práctica de la abogacía, no era
capaz, no podía ser capaz de sustraerme o, por lo menos, de asomarme
a la arena de ese circo. Tiempo de sobra me quedaría (muy poco
después, para más señas) para cerciorarme de que el ejercicio jurídico
es uno de los menesteres más perversa y más odiosamente enconados,
más encarnizadamente inútiles en un altísimo porcentaje de casos; y
que los peores males que le pudieren a uno sobrevenir por resistirse a
entrar en batallitas pseudo-legalistas y/o de leguleyos, no son nada en
comparación con el trasiego mareante y costoso que conlleva meterse
en el pugilato de los papeles timbrados. Lo que intento expresar es que
las leyes, como guardar cama, como la penicilina, o cualquier otra
cosa... ¡para aquél a quien le hagan falta! De otra manera, asistiríamos
a una divertida y nefasta subversión de las realidades y de los valores:
Como digo, el ejemplo sería que, en vista de que a alguien le ha ido
bien la penicilina en el tratamiento de la infección que fuere,... pues
hubiera que ponerse entremeses de penicilina antes de cada comida...,
o absurdos parecidos. Las leyes, definitivamente, para quien las
necesite.

En mi caso nada tendría sentido sin aclarar que desde
principios de 1978 otro compañero de curso ya citado, Carlos Prieto
Pastor, me había presentado al maestro de abogados don Luis Gómez
Quesada, en cuyo despacho Carlos estaba empezando a soltarse en el
deporte de los pleitos. Don Luis nos permitía, como a mí me gustaba
decir cariñosamente, “enredar”, y puesto que sus hijos Luis y Eduardo
todavía eran unos chavalillos que se hallaban en los años intermedios
de la carrera de Derecho, era a nosotros, a Carlos, a José Luis
Navarrete y a mí a quienes nos dejaba ir a su despacho y hacernos la
ilusión de que le ayudábamos. Carlos y José Luis, compañeros
asimismo de curso de la Promoción de 1977, se habían colegiado nada
más terminar la Licenciatura, como correspondía a una determinación
de practicar el Derecho en la medida y con la inspiración de que en
cada caso se tratase. Yo, de momento, atareado como estaba con mi
docencia e investigación en la Facultad de Letras, quise esperar en
todo caso a la culminación de mi doctorado, a la liquidación de todo lo
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que supusiera curriculum teórico, para decidirme a cualquier otro
menester de signo... teóricamente práctico! Y dicha decisión la tomé
nada más comenzado el curso 1980-1981. Mi incorporación al Ilustre
Colegio de Abogados de Granada, con el número 1.781 data del 24 de
septiembre de 1980; y mi carnet, de 23 de octubre. Estoy escribiendo
en este momento falto de documentación, y por lo tanto sólo puedo
suponer que el acto de la jura o promesa de mi condición de Letrado
probablemente hubo de tener lugar en la primera de dichas fechas...

Me hacía a mí “ilusión” eso de jurar o prometer el cargo; no
me importaba a mí engrosar el colectivo de ciudadanos que hubiesen
celebrado su personal compromiso con un tipo de transcendencia: “Al
confesor, al médico y al letrado, habladles claro”, reza el dicho. Cada
una de estas profesiones comporta una formidable carga de
abnegación y de sometimiento ascético, un verdadero “religare” o
atadura con la alteridad, una prueba de fe con la propia estima y con la
estima de los demás. Jurar o prometer el cargo de Letrado, lo sentí y lo
sigo sintiendo como el juramento hipocrático de los médicos; o como
el voto de los/as religiosos/as en sus distintas confesiones. Estaba
programado que actuara de padrino el propio don Luis Gómez
Quesada... Pero, cosa muy habitual en él, por la preñez de su agenda
de trabajo, que anotaba muchas más ocupaciones de las que su tiempo
y su capacidad, que era inmensa, podían hacerse cargo... fue el caso
que..., aproximándose el momento protocolario, el minuto exacto en
que mi padrino... tenía que estar allí a mi lado, allí presente,
testimoniando, apuntalando tan simbólica y espiritual instacia..., al no
hallarse física y materialmente don Luis, hizo de padrino mío don
Juan Herrera Catena, que se prestó a esa permuta de funcionalidad,
dentro del espectro de urgencia operativa y sustitutoria que reclamaba
el momento. A los pocos minutos, y celebrado ya el acto, aparecía
sonriente, apresurado, cordialísimo, don Luis Gómez Quesada, y
todos..., satisfechos...

Cuando, como antes dije, con fecha 23 de octubre me fue
expedido el carnet de Letrado, se me recalcó con cierta pretensión de
orgullo íntimo y sopesado que, ejerciente o no, dicho documento, mi
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número y mi condición me acompañarían siempre. Así lo entendí, a
satisfacción propia, y así lo sigo entendiendo. De entre todas mis
instancias identificativas, mi carnet de abogado ocupa el sitio frontal o
primero de entre los que normalmente transporto en mi carterilla.

Tuve un conato de abrir un despacho con Carlos Prieto y con
Alfredo de Torre, también compañero de promoción, cosa que no
cuajó porque fundamentalmente yo me resistía y me he seguido
resistiendo a que la localidad de Granada tirase de mí como para
descompensar mi condición de castellano. En esa circunstancia no
tenía sentido someterse a la tiránica servidumbre de las épocas no
lectivas en que yo indefectiblemente me ausentaba, y transformarlas
en “laborales” por obra y gracia de la incumbencia de un despacho,
por muy interesantes que pudieren resultar los menesteres allí
desempeñados. Pero lo que sí ocurrió es que mi colega Leocadio
Martín Mingorance acertó a presentarme a uno que había sido amigo
suyo de la  mili , y más o menos de su edad, un año o dos mayor
si acaso, de nombre Paco Lorca Cano que a la sazón quería dar salida
a unos asuntos jurídicos propios, y había pensado montar un
despachito, sin más pretensiones que las de entretenerse esencialmente
con... dichos asuntos propios. No me pareció mal la idea, y accedí a
pagar a medias con él el aquiler de un localito pequeño del número 19
de la calle Recogidas, edificio recién construido, y a un paso como
puede haber reconocido algún lector, del Hotel-Residencia
Casablanca, donde ya hacía más de tres años que me hospedaba.
Quedamos en que la pequeña empresa del despacho se registraría
exclusivamente a nombre de Paco. Pusimos un letrero en la entrada
del pasaje-portal de la calle: Estudio Jurídico Lorca. El local nuestro
era tan sólo una habitación con un pequeñísimo hall o vestíbulo de
antesala; y una terraza, además del correspondiente cuarto de baño
completo. Desde el primer momento aquello, bien claro lo vi, nos
sirvió de juguete, de cuarto de travesuras. Paco lo tomó como
plataforma operativa del pleito de separación y/o nulidad del
matrimonio que había celebrado un par de años atrás con una prima
suya. Yo lo usé como definitivo baluarte desde donde impulsar y
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llevar a término de una vez por todas mi pleito con Paco Cadenas y
con Luis Gallo, “Gallito”, respecto del viaje a Africa de 1969 que aún
coleaba. Ambos, quiero decir Paco Lorca y yo, conseguimos nuestros
propósitos cumplidamente. Lo demás fue por añadidura...

El tiempo que no pasaba en la Facultad, lo pasaba en el
despachito, en el reducto coquetuelo y recoleto. Ni Paco tenía la
menor intención de practicar la abogacía, ni mucho menos yo, por
descontado. Me asomé a dicha actividad, ya lo dije, con la disposición
de espíritu del curioso, a ver qué era aquello, y no me dio tiempo a
quedar escaldado, tan inequívocamente como me percaté de que
“aquello” no era para mí. Dentro del Derecho se mueven juristas,
letrados, abogadillos, y picapleitos. Yo pertenecía al primer grupo, sin
duda alguna, como demostraré en su momento. La práctica de la
abogacía es para comenzarla con 20 años en el despacho de papá, o de
alguien establecido y de confianza, y recoger su testigo de experto,
aprovecharse de su prestigio, y potenciarlo y potenciarse. Lo demás es
hacer el indio casi siempre. ¿Para qué jugar con desventaja desde el
principio? Los variados escritos que, tanto yo solo como con Paco,
confeccioné, podían considerarse como modélicos en cuanto a
limpieza, redacción, tersura de conceptos, etc. A efectos prácticos se
valoraban lo mismo que las demandas plagadas de faltas de ortografía;
escritos embarullados y repetitivos. De cada cien casos, saqué la
evidencia estadística de que noventa y nueve son pura rutina, sobre
naderías; trifulcas de poca monta. Los términos de las demandas, muy
parecidos; las alegaciones, igual. Son típicos temas de picapleitos,
pero carentes de interés para la Justicia. Como digo, no me dio tiempo
a desilusionarme porque no llegué a entrar en la ilusión. Me apercibí
de que lo único que yo podía hacer en aquel ambiente era perder el
tiempo y el cacumen, ya que, insisto, las pocas demandas y  escritos
que redacté pretendían ser un modelo de corrección, de limpieza, sin
faltas de redacción ni erratas de ortografía... ¿Para qué? Para nada.
Para comprobar que cualquier otro mendrugo rendía más sin
preocuparse de tales cuestiones. Pocos abogados son los que no se
cambiarían por un puesto de docente-investigador en la Universidad;
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y, visto el panorama como yo lo vi, muchos menos, o ninguno, los
docentes-investigadores que se cambiarían a un trabajo de picapleitos.
Y lo impresionante del asunto es que la Facultad de Derecho de la
Universidad de Granada lanza desde el buche de sus instancias
atributivas más de 400 licenciados cada año; que el número de
letrados-colegiados en ejercicio es quizás el más crecido, con mucho
en proporción de cualquier núcleo urbano de toda España. ¿De dónde
sale trabajo, por precario y desmigajado que sea, para todos? Pues que
adivine el lector, porque yo bien adivinado lo tengo ya: De crear pleito
sobre pleito; o sea, una especie de Ley de Parkinson de
autogeneración de papeleo con carga contenciosa. La vida real, en
sociedad de consumo, se ha colmado de tal cúmulo de derechos y de
obligaciones que, en razón estadística, se ha llegado a constatar la
conveniencia de que cada comunidad familiar disponga de su propio
letrado, algo parecido a ese juego de carpintería, mecánica, o bricolage
en general de que disponen la mayoría de las familias anglosajonas.
Por lo que a mí respecta, soy el primero en apreciar el beneficio que
proporciona saber hacer un escrito coherente, bien sea de demanda
contenciosa, bien sea de simple petición, o de explicitación de la
instancia que fuere. Por razones que se expondrán en su lugar y
momento, durante los años 1985-1995, once en total, me vi empujado
a confeccionar más escritos de tinte administrativo-contencioso-
pseudo-jurídico que jamás hubiese imaginado, ni aunque me hubiera
tocado vivir media docena de vidas de duración normal.

De cualquier forma, los ratos que dediqué normalmente al
despacho me compensaron con largueza en vivencias, en ocurrencias.
Era como un pequeño fortín donde mi espíritu se concentraba en una
parcela de humanidad absolutamente distinta de mi trabajo
especulativo y gaseoso en la Facultad de Letras. Sin casi llegar a
asomarme a la práctica [pues no propicié ocasión de actuar ni siquiera
en turno de oficio, por incompatibilidades  de fechas, de periodos no
lectivos, y de mi encontrarme o no en Granada], sí me percaté de la
cadena de molestias..., más, de perjuicios y estropicios que un
picapleitos poco cuidadoso, no digamos, inescrupuloso, puede irrogar
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al confiado ciudadano. Yo me di maña a conjuntar, cohonestar y hacer
discurrir mis conocimientos, mis aptitudes y mi disposición anímica
por los cauces de lo que pudiéramos llamar “consejería técnica” sobre
asuntos de matrimonio. Ahí sí me encontraba yo con criterios
suficientes; para hacer dictámenes responsables, nunca por vía de
consejo impertinente y no solicitado, sino de requerimiento, de libre
designación. La abogacía, como la medicina, alberga unas pautas
“naturales” que si en la segunda de dichas ciencias, bajo el título
genérico de  hipocratismo , sugiere el sometimiento en la medida
de lo posible a los recursos propios antes de echar mano de los
fármacos.., en la abogacía, sensu lato, llegué a la conclusión
 insisto, a sabiendas— de que en un altísimo porcentaje de casos, las
peores consecuencias que le puedan a uno sobrevenir por negarse a
litigar, son menos cruentas que las “ventajas” que se puedan obtener
entrando en pleitos. De ahí la sabiduría del tan socorrido y
aparentemente distorsionado dicho de: “Pleitos tengas... y los ganes,
que perdiendo sales”.

Igual que la Aspirina se emplea para buen número de síntomas
más o menos específicos, así el Acta de Manifestaciones ante Notario
es una buena y saludable manera de dejar claro en un determinado
momento a qué se atiene el interesado; es una como... “exposición de
motivos” personal, para no llamarse ni dar lugar a engaño, y para dejar
las cartas boca arriba sobre la mesa. Nuestra mitad irresoluta, mitad
voluntariosa  Ley de Divorcio de... mediados de 1981 puso en marcha
muchos procesos banales, faltos de la debida reflexión en perspectiva,
y del discernimiento generoso. Me cabe la satisfacción de haber
asesorado cumplida y diligentemente, además de gratis..., la mayoría
de las veces. Y una en que no fue así, quiero decir, gratis, lo hice con
toda intención, para contrarrestar la insolencia imbeciloide de un
“socio” de mi Departamento de Filología inglesa que nos envió a su
mujer [discretísima y educada criatura] y a una colaboradora
doméstica suya para que le diéramos a esta última nuestro parecer
sobre una cuestión técnica de poca monta, sobre separación y uso de
vivienda. Todo ello, como digo, cosa natural y de ocurrencia diaria.
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Pero no estuvo de más recordar al cabestro de referencia que existe
una enorme disparidad entre las sandeces impúdicas, irresponsables e
impunes que se pueden decir en una clase de Literatura, y la
transcendencia de un buen razonamiento jurídico. Tipos como el
paisano de referencia son los que generan el menosprecio de que son
objeto las Letras por parte de los incursos en carreras más serias. Mi
colega , se puede pasar hablando un curso, y todos los cursos de su
vida académica, de los símbolos fálicos que su fantasía incontinente y
fisiológicamente contenida le propicien..., y no pasa nada! Un médico
yerra en su diagnóstico, y sí que pasa; un letrado articula mal el
fundamento de su menester asesor, y también le pasa algo a su
cliente... Bueno, eso es lo único que pretendimos cobrando la consulta
jurídica a nuestro hombre: darle una lección para que no se le
ocurriese más en su vida pensar y, muchos menos, poner en práctica,
algo así como lo que debió de pasarle entonces por la cabeza al
enviarnos a su mujer [de nuevo, criatura competente y educada] y a su
doméstica... “Anda, haz el favor a ese par de abogados que no tienen
nada que hacer, de permitirles daros su opinión sobre la chica..., etc.,
etc.”

Nos acaecieron un número de detalles lúdicos. Aquel señor
campechano y agradecido que, después de que le ganamos un caso de
cobrar una deuda, y pudiendo haberse evaporado sin dejar rastro, ya
que nosotros ni le pedimos provisión de fondos, ni prácticamente
sabíamos dónde contactarle, el hombre nos buscó y nos hizo efectivo
el pago del 10% de las cien mil pesetas objeto de su deuda. En temas
así tan sólo había que presentar un buen escrito en tiempo y forma...

El procurador resabiado, amigo de Paco, que al contarle éste
que había incoado proceso de nulidad canónico-eclesiástica de su
matrimonio con su prima en razón de la disfunción de la autonomía
volitiva, y de la carencia de base criterial de la dicha prójima [o algo
por el estilo], el otro, así, como si tuviera a diario acceso de
conocimiento a supuestos equiparables, le dice seco y serio a Paco, en
plan de condescendencia intelectiva y transigente, por lo que de obvio
y trillado parecía sonarle la figura, al otro cabo del teléfono: “¡Ah, ya,
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claro!”, cuando la verdad era que en toda su vida de recadero de
papeles no se había encontrado con nada que se le pareciera. Desde
aquella mostración de ignorancia pedante e inconfesa, Paco y yo, a
través de los años, no hemos dejado de reírnos del pasaje del “¡Ah, ya,
claro!”...

En virtud de mi merodeo turístico y diletante por los predios de
la práctica jurídica conocí entonces, y conocería más tarde, como
consecuencia de lo primero, a mucha gente recordable: a la
procuradora Encarnita Ceres, modelo de cordialidad y generosa
eficacia; a Antonio Tastet, especialista en Derecho urbanístico y
Administrativo en general; a Benigno Ibáñez, concienzudo y brillante
en la defensa de los intereses de sus clientes; al juez Miguel Angel del
Arco, gran publicista, aventajado humanista y destacado conocedor
del Derecho positivo, autor de buen número de ediciones de cuerpos
de leyes, etc. De todos ellos y acaso de algunos más que en su
momento y lugar vinieren al caso, hablaremos en la latitud que
corresponda a estos escritos...

En aquel despacho mío me follé a Loles, de pie, agarrada ella
al borde de la mesa-escritorio principal [se había puesto una
combinación negra, exótica, de su abuela, que le caía de perlas]; me
follé asimismo a Pilar... y me corrí sobre las bragas y la pelambrera de
Beatriz, después de una subitánea sesión de calamitosa incontinencia...
Sin embargo, aquello del despacho era un capricho que tanto a Paco
como a mí, una vez que cada uno llevara a cabo su particular
cometido, nos pesaba. Así que, a mi regreso de Bristol, en marzo
1982, después de pasar en dicha ciudad inglesa un mes y medio justo,
liquidamos la aventura y cada cual regresó a la situación normal de
antes de habernos conocido... Aquello, pues, había durado catorce
meses, pintorescos, novedosos, disparatados. Como yo estaba
dispuesto, de todas maneras, a hacer “cosas” con el Derecho, a partir
de la sugerencia que me brindó el entonces Notario de Alcalá de
Henares, don Jesús Vázquez de Castro, en el sentido de enviar algún
trabajo a la Revista de Derecho Notarial, y puesto que tenía material
más que de sobra a partir de la tremenda investigación que había
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llevado a cabo para mi Tesis..., decidí confeccionar el primer artículo
propiamente dicho..., y..., de todo ello daremos cumplida cuenta
cuando el momento lo estime también oportuno.

El inmenso esfuerzo académico y curricular que desarrollé
hasta la lectura de mi Tesis doctoral de Derecho en febrero 1980 tuvo
necesariamente que acompañarse con grandes, con enormes dosis de
motivación. Muy al contrario de lo que pudiera pensarse, y sobre todo
muy al contrario de la socorrida, hipócrita e impotente receta de
“estabilidad emocional” repetida machaconamente por todos aquellos
que están hartos de su situación de emparejamiento, pero carecen de
cojones para salir de ella, yo, si bien sentía que en la batalla que estaba
sosteniendo trituraba buena parte de mis recursos, no podía por menos
de constatar que tal esfuerzo conllevaba una... super alimentación de
resortes, de espolazos, de vivencias incentivantes. Era una labor de
matar, morir, renacer..., y vuelta a empezar.

A Amparo, la morena conquense, empedernida fumadora, me
pasé a verla algunas veces en su casa, en mi camino de regreso, en
coche, a Alcalá de Henares... Yo mismo creaba los ambientes para
escribirle lo que, en el siglo pasado, se hubieran llamado billetes
intimistas. No me consta, ni documentalmente, ni por vía de memoria,
si llegué a mandárselos. Sólo sé que la llamaba “soul shelter” por eso
de la adicción a los transvases pintorescos y algo distorsionados de
sentido de una lengua a otra. Por ejemplo, desde Lisboa en donde yo
me encontraba un 22 de abril de 1980, por eso de vivencializar la tan
literaturizada primavera lusa, le escribí lo siguiente:

“Soul shelter:
Tengo que irme por y para sentir el desgarro de tu

alienación. Por tener una referencia definitiva cuando de
extrañamiento el alma mía puede hablar. Porque el
irrenunciable destino de tu alteridad para la realidad mía lo
percibo ahora, incardinado hasta lo hondo. Vivo en tu
purgatorio.

Tomás”
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Y unas fechas más tarde, y por lo que parece, después de haber
hecho yo algo de turismo nacional, y después también de una visita a
Amparo en su casa, le efectué otra entrega literaria:

30 mayo 1980
“Querida Amparo:

Definitivamente llené grandes tramos de mi viaje de
vuelta pensando en ti. Aquí, un silencio tuyo; más allá, al
adelantar a un camión, otro silencio tuyo. Lo dijo tu cuñada:
los de Cuenca sois así, lo cual no está nada mal siempre que
alguien como yo se empeñe en ver tus silencios transcendidos
de elocuencia sintomática. Me detuve en Úbeda. Estuve con
Antonio Enrique. María y el niño (mire Vd. por dónde!) se
habían ido a Granada. Los Martín Marín (Leo y Amalia)
estaban de viaje. Pasamos los dos el resto de la velada juntos,
sin ver a nadie más, hablando de versos, de leyes, de cosas!
Cenamos en el Hostal Juanito, de Baeza; le regresé a Úbeda, y
me quedé yo a dormir en el Hostal Juanito. Ni más ni menos,
“soul shelter”.

Todavía unas fechas más tarde seguí insistiendo en laliteratura
epistolar. Así:

6 de junio 1980

“Ahora me recreo en recordar la cena –tremenda en
cordialidad, en viandas y en conversación– que tuvimos en
casa de tus padres. Creo que todo el mundo, a su medida, hizo
una heroicidad para no descolgarse de las peroratas que allí
sosteníamos todos, tu cuñada, tú, y yo (sobre todo, yo). Poco a
poco comenzaron las bajas: tu padre dobló después de varios
forcejeos con Morfeo. Luego siguió tu madre. Nos quedamos
los más frívolos (por lo menos, por mí), los que nos habíamos
levantado más tarde ese día, o los que sentimos la sangre más
propicia a enardecerse con... en el fondo, bizantinismos. Y eso
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es lo que deban parecer las especulaciones teóricas sobre el
matrimonio a quienes como tus padres llevan demostrando el
movimiento andando ya durante más de treinta años. Colorín
colorado”.

Amparo tuvo la gentileza de desplazarse desde sus tierras
conquenses para cumplimentar la invitación que le hice a la cena-
celebración de mi doctorado en Derecho, que tuvo lugar en el
inolvidable  Rescoldo  bajo la diligente y competentísima  batuta
de su propietario  don Antonio  Giménez. Amparo y  yo  nos
intercambiamos alguna comunicación más, sólo eso. Me enteré de que
se había casado, cosa que me alegró. Lo que ya me asustó un poco y
me contrarió un mucho fue que me dijera que eso, lo del casorio,
casarse, era lo más importante que había hecho en su vida; y que
esperaba que siguiéramos siendo amigos. ¡Pues qué bien! Es
fantástico comprobar cómo criaturas egregiamente dotadas... de lo que
en cada caso convenga y proceda [y Amparo lo era y lo estaba]
puedan decir tan señaladas monstruosidades.

Ana, la jiennense, era una gran chica, pero afectada de
desarreglos emocionales que yo bien veía que le podían poner al más
pintado, a mí, por ejemplo y sin ir más lejos, al borde del cataclismo.
El grueso de nuestras coincidencias, los encuentros de nuestros
espíritus tuvieron lugar a lo largo de toda la primera mitad de 1979,
precisamente cuando concentraba yo mis más inequívocos esfuerzos
en la puesta a punto de la Tesis de Derecho. Reconozco que sufrí una
infatuación por esta chica. Pero el caso es que ella daba crédito y
pábulo a mi manera de ser y de sentir. En condiciones parecidas o
equiparables cualquier guiño o señal de desentendimiento por parte de
mi musa de turno hubiera acarreado mi inmediato desenganche del
asunto. Mi lema ha sido siempre eso de que “a grandes males, grandes
remedios”. A una mujer que no conecta con nosotros, cuando a
nosotros nos gustaría que conectara, lo único que se le puede tratar de
hacer entender, en primer lugar, es que hay infinidad de mujeres más,
que las hay, y que es cierto; en segundo lugar, y como cuota de

168



cortesía, decirle que... ¡no tan bonitas como ella!, que ya no es cierto.
Ana mantenía unas constantes de cálida atracción, de bondadosa
irracionalidad que supongo que espolearían la proporción de ascesis, o
de curiosidad impertinente que por aquel entonces se alojasen en mi
temperamento...

Cualesquiera fueran los estímulos por mi parte, es el caso que
Ana  me  escribió  esta  bella,  densa y dramática carta con fecha de
30-5-79

“Querido Tomás:

Me hubiese gustado hablar contigo personalmente en
lugar de escribirte pero llevo varios días queriendo llamarte
por teléfono y no lo he hecho, no sé por qué.

Verdaderamente hace muchísimo tiempo que no nos
vemos. Sí que me hubiese gustado hacer una excursión contigo
aunque tú creas que no, aún podríamos hacerla.

El hecho de que te escriba, es porque no quiero que
creas que me he olvidado de que existes y el hecho de que
aquel día que viniste a recogernos no pudiera ir fue por algo
muy importante, verdaderamente no podía, me era imposible.

Quizás pienses y te preguntes que me pasa, no puedo
decírtelo solo te diré que tengo un problema muy grande y que
estoy muy sola para afrontarlo, éste problema es de tal indole
que si no se soluciona en un corto plazo, tendré que
suicidarme.

No se lo que hacer a donde acudir y la soledad se hace
día a día más y más aplastante. Es curioso ver como en
tiempos difíciles todo el mundo te abandona. La desesperación,
la soledad y la impotencia se han adueñado de mí y cada día
que pasa es una verdadera tragedia, un ahogo el pensar que
llegue la noche; la noche en vela.

Ni tan siquiera tengo ganas de salir a la calle, ni de
estudiar, estoy aislada con la pesada carga de este problema,
seguramente uno de los mayores problemas que se le pueden
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presentar a una persona, y si tan siquiera tuviese el apoyo de
alguien pero no, encima el aplastante peso de la indiferencia y
de la soledad se apoderan de mí.

Perdoname  por esta carta, en la que no hay ni una
brizna de alegría ni de esperanza, pero es que es así como me
siento. Estoy desesperada. Vuelvo a pedirte perdón pero tenía
que hablar con alguien aunque sea a través de un papel. Un
abrazo.  Ana. P.D. No se ni siquiera, si me encontraré bien
para ir al examen”.

¡Hhhhuuuffff! Antes de nada, indicar al lector que he respetado
las laxitudes ortográficas de la carta. A continuación, recordarle que
ya le advertí que Ana era proclive al dramatismo catastrofista. Por
supuesto que no indagué en las etiologías que pudieran dar sentido a
los términos que Ana vierte en su carta. Ana, como también dije, era
de Jaén; de familia de siete hermanos con ella, y de temperamento
madraza. Esto último cobró encarnadura y refrendo cuando por un
compañero de la misma clase de Filología inglesa a la que Ana
pertenecía, supe que ésta se había casado y que ya tenía cuatro hijos.
Probablemente tal fuera el final de sus frustraciones. Yo tuve la
seguridad de haber amado a esta mujer; y también de que a estas
grandes y contumaces reproductoras, cuanto más de lejos se las ame,
mejor!

Cualquier mujer teóricamente puede servirnos. Y Ana, como la
mejor posible, me sirvió para enhebrar unas pequeñas reflexiones
sobre el tema sempiterno de la relación entre humanos:

“La última mujer de nuestra vida es la única. Y en mi
caso no es excepción tampoco. Las mujeres anteriores me
parecen fantasmas –maravillosas, sí, pero fantasmas. ¿Que qué
quiero decir con esto? Está claro lo que he dicho. Pero aun de
otra manera: Que el abordaje que se lleva a cabo con una mujer
a quien uno considera “no-matrimoniable” es fantasmagórico,
aunque salga todo lo bien que un abordaje puede salir.
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El mejor regalo que un hombre de quilates puede hacer
a una mujer, es justificar, constatar, dar pie a la pretensión de
la mujer de haber sido señalizada sentimentalmente por el
hombre. Si de verdad somos caballeros, tenemos que figurar en
las listas de galanteadores desestimados de/por las mujeres
ilusas o simplemente con pretensiones femeninas. Ser
caballero es igual a ser protagonista de un proyecto amoroso
fallido”.

Y también esta otra reflexión:

“No existe despecho en negar importancia a cualquier
peripecia del espíritu. Todo amor puede ser agrandado con un
amor más hondo. Lo que se pone en juego es, simplemente, la
capacidad de ridículo del hombre. No es despecho el decir: El
amor que ciega al hombre no es amor bueno. El amor que
quiere vulnerar el límite de la propia humanidad, que quiere
invalidar lo de que  el hombre es la medida de todas las
cosas , es dañino.

Todo en el fondo es vida celular. Hasta el espíritu es
vida celular. Hasta el espíritu está inmerso en la vida de la
carne. ¿Qué más despliegue de espíritu; qué mayor presencia
del espíritu que las mil penalidades mentales a que un hombre
se somete por la consecución de un logro carnal? Es el espíritu
el que sostiene a la materia, y no al contrario. Cuando se acaba
el espíritu sigue la materia; cuando se acaba el espíritu, un
hombre queda  desalmado , pero queda. Cuando cesa la
materia, el espíritu deja de ejercer. Todo está sagazmente
esbozado en el poema de Marvell “To His Coy Mistress”.
Nadie quita mérito a ciertas cosas. Lo que se hace es no
dárselo, y además añadir que se trata de operar dentro de lo
humano. Lo inhumano es dejar que el tiempo nos empape en la
realización de algo que podríamos despachar en una cantidad
de tiempo proporcionado”.
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Decididamente, aunque con poca carga consciente por mi
parte, la cúspide del logro académico que a principios de 1980
significó mi doctorado en Derecho, trajo a mi espíritu un algoritmo
general, un concierto de factores desconocidos. De qué manera o en
qué medida se plasmaba todo ello respecto de mi vivir en relación,
respecto de mi comportamiento con y hacia los demás, no lo sé. Pero
sí intuía que en lo académico había superado con creces lo que un
mandamiento de máxima exigencia comportase en cualesquiera
esquemas universitarios de docencia e investigación. Si algo quedaba
por recibir, bien venido fuera. Al tener el campo de lo académico
cubierto, me pareció que en los espacios de lo vivencial, de lo
irreductiblemente privado, mi alma se podía permitir el lujo de jugar a
lo “maverick”, de flotar libre, “playing the field”, donde, como, y con
quien me diera la gana. Me encantaba invitar a comer, o a cenar, a
grupos de amigas al “Rescoldo”. Raras veces iba yo con una sola
chica. Muy probablemente no hubiera sabido qué decirle. Y además,
desde que tengo uso compensado y bastante de discurso, he hecho
gala de lo que yo entiendo como personal versión de un tipo de
imperativo categórico, a saber: que en aras de la anti-heroicidad, del
anti-divismo, y en consecuencia, de la claridad y del juego limpio me
ha parecido que lo que digo a una mujer puede ser escuchado por
cualquiera, puesto que de tautologías y de cosas sabidas por todos se
trata, a menos que la interesada explicite su deseo de recibir a solas mi
conversación...

Iba, como digo, al “Rescoldo” con muchas chicas y sentía el
maravilloso efecto de la vacuna; de que por estar con todas, el veneno
se neutralizaba. En cualquier caso, por tratarse de una planificación
comunal, donde lo que yo dijera podía ser asumido por todas sin
detrimento ni exclusividad respecto de ninguna, es como si por caer
ligeramente resfriado de vez en cuando adquiriese la garantía de estar
exento de pescar jamás una pulmonía grave. A muchas de estas
chicas, bien oralmente, o bien al dorso de una foto, o en un programa
recordatorio de lo que fuere, o en una convocatoria, o en una
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invitación, o en una cartulina de las que a mí me gusta llevar siempre
en el bolsillo, les escribía letanías pequeñas, esbozos de madrigal,
piropos literaturizados, apotegmas líricos... Cosas como éstas:

“Para Carmen María, seguro que el ámbito de sus
Afortunadas nos ensanchará el nuestro de aquí.

Para Isabel, a quien yo pediría (ahora que ya
conocemos la elocuencia de su recato) que nos dijera cosas.

Para María del Mar, compañera de locomoción, a quien
me gustaría escribir precisamente aquello que ella quisiera que
yo escribiese.

Para Carmen Santos, menesterosa de la ilusión
aventurada del misterio de la literatura.

Para Mapi Zerolo: ella sabrá cuáles son sus poderes; el
caso es que cuando no está... we miss her indeed!

Para Brígida: Callada, íntima, buena modista. We’ve
got to watch her!

Para..., simpáticas quinta columna de lo Hispánico en
nuestro coto inglés.

Para Antonia, con mi agradecimiento por su amplitud
mental, humor y sentido lírico.

Para Rosa Trujillo que con su vibración ha ensanchado
el volumen poemático de las cosas que dice Yeats sobre la
rosa”.

Otras veces se trataba de la formulación de mis recados
con vistas a un encuentro, o como heraldo y compañía de algún
obsequio por mi parte:

“I’d love to take you out for lunch. May be, we could
go to some  interesting new place, and enjoy the scenery, too.

Me da la impresión de que nos estamos comportando
como dos bobos. Aun flexibilizando nuestras posturas,
tenemos mucho de lo que disfrutar, y lo estamos
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desaprovechando. Nos merecemos el limbo de los tontos. Y lo
peor es que somos conscientes de ello!

Así, por lo menos, cuando mires las flores me dedicarás
siquiera un segundo de tu vibración. Algo es algo.

Niña guanche, ¿por qué eres tan avara con tus bálsamos
respecto de mí?

Tienes todo el derecho del mundo –y no sólo los dos
años y medio que en realidad tienes– para preguntarte lo que
quieras. Es igual. Nada cambiaría nada.

¿Tú concibes que un hombre pueda querer decirte de
golpe todas las cosas, las que sean, que no se decidió a decirte
antes con cuentagotas?”

Chonita Rueda me producía desmayos de enajenación, de lo
mucho que me gustaba. Un día accedió a que yo la llevara en mi coche
a Purullena, a casa de su abuela. La institución de la abuela respecto
de las chicas bonitas y educadas, es sencillamente conmovedora.
Forma como un contrapunto, como una alianza en reserva desde la
perspectiva de la edad y de la comprensión. Todavía no conozco a
ninguna abuelita que haya dado a su nieta sugerencias lesivas para las
expectativas emocionales de su admirador de turno. Bien. Fuere lo que
así fuere, tuve el señalado privilegio y el no menos reseñable placer de
ir charlando con Chonita sobre la particularidad ésa que ha dado en
llamarse “chapado/chapada a la antigua”. Pueril e irrelevante sería
erigirme en dispensador de elogios sobre mí mismo, pero más absurdo
sería no reconocer que estuve inspirado, y que me dí maña para
exponer en monográfica secuencia una visión de esa manera de ser, de
ese “chaparse a la antigua” de muchas personas en quienes no hay
ningún empacho en reconocer que pueden concurrir cualidades de
signo magnífico.

¿Fue Choni Rueda o fue... otra la que estuvo en Inglaterra el
verano de que a la sazón se tratare, y me dijo que por qué no iba a
verla? No lo sé, ni tampoco me parece relevante. Conservo los apuntes
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de una carta que tampoco puedo certificar si se la mandé o no, y que
dice más o menos así:

“Querida y añorada...

Me he quedado con hondas ganas de verte este verano.
Ahora bien, para haberte ido yo a ver a ti a Inglaterra, me
tendrías tú que haber dado pie a mí. Todo lo demás sería una
frivolidad que automáticamente rebajaría los quilates de lo que
yo te pudiera ofrecer. De verdad, ¿a ti te gustaría que yo
cometiera una frivolidad; que degradara el temple de mi
personalidad y te halagara con semejante regalo? Claro que no.
Nada me ha apetecido tanto y me apetece como estar al lado
tuyo, verte, estarnos. Pero todo esto lo podemos, y debemos,
hacer aquí en España, como primera aproximación a lo que a
mí, por lo menos, me encantaría que cobrara su calibre
cumplido. ¿Tú crees que ha habido entre nosotros consonancia
previa como para justificar mi escapada de estampida a
Inglaterra a verte? Yo creo que no. Contigo me juego bastante
y me estoy exigiendo mucho. Como todo criterio humano, el
mío es vulnerable, vulnerabilísimo, de error. Pero no podrá
acusárseme de que no lo he reflexionado y sentido con el
hondón de mi alma”.

Porque, efectivamente, aquí y siempre es bueno recordar que la
literatura es... eso: literatura, que no es poco; que la mejor teoría de la
literatura es la que conviene en eso mismo: en que, de un lado, es
teoría; y de otro, literatura; que la literatura, cuando se genera rompe
amarras con aquello sobre lo que se apoyó para producirse como tal
literatura; o mejor dicho, se reserva la opción de declarar ese primer
fundamento de su realidad; o simplemente considerarlo irrelevante.
Eso es lo que quiero yo apuntar ahora, para salir al paso del siempre
lector potencial que perciba cierto contenido frívolo en la textura de
mis escritos, cuando digo que no me consta la chica a quien le dirigí la
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carta, o el texto lírico en cuestión de que se trate. Y lo que es más
relevante... ¡que me da igual!

No es en modo alguno justo que una mujer con quien
iniciamos un proyecto de abordaje espiritual, capte, monopolice y
congele           –juéguese con todas las variaciones, permutaciones y
combinaciones preferenciales que permitan los tres conceptos– los
testimonios escritos (no digamos nada de los hablados) que le
hayamos podido dedicar. No sería justo que inutilizase una expresión,
un módulo comunicativo que ella misma desestimó como conducente
a la teleología que viniera al caso.

Los poetas y, en general, los que escribimos de vez en cuando
cosas en los papeles, merecemos que se nos baraje en las conciencias
de las mujeres que fueron las receptoras de nuestros escritos. Sin estos
escritos, tal vez estas mujeres carecieran del verdadero resorte para ser
recordadas. ¿No les hemos proporcionado la clave maravillosa de un
anticipo de eternidad en vida, debido a lo que por escrito les hemos
dedicado? Justo es que la fórmula, la vestidura de esos escritos –la
intención es definitivamente distinta para cada caso– la podamos
esgrimir con ulteriores mujeres. No, la congelación, arrebato o
monopolio de nuestras expresiones de fluido espiritual no sería en
modo alguno justo. Sería, en todo caso, desproporcionado, sobre todo
cuando hemos sido nosotros quienes hemos sacado a ellas del limbo
del anonimato y las hemos encauzado por la andadura de la
inmortalidad.

También conservo los apuntes de un escrito, o de una carta,
que por el tono probablemente dediqué a Ana, la jiennense, a la que
habíamos dado carpetazo ya unas páginas atrás. Pero es el caso que
ciertas secuencias documentales imponen su autoría a posteriori, y...
si se me apura, su asignación a fortiori. Sí, creo que tuvo que ser a
Ana, la jiennense, la madraza, la multiparidora:

“Te he querido mucho sin pedir nada a cambio, y
cuando más necesitaba tu ayuda y tu comprensión, no me has
dado un margen de crédito para que las cosas pudieran
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desenvolverse según su destino y su armonía final. Has hecho
todo lo posible para que yo te desterrara de mi afecto, y yo no
te he hecho caso, y he llevado en solitario mi verdad siempre
bajo el asedio de saber que tú habías perdido la fe y la
perspectiva respecto a lo que yo hacía, poniéndome las cosas
muy difíciles. Y tu gran  descubrimiento parece haber sido que
yo estoy hecho de vísceras calientes, y no de pan de higo o de
polvorones, y que me enardece tu presencia y tu  cercanía...
¡Te habrás quedado descansada de tan magna revelación...!

Con todo, lamento defraudarte quizás: Y es que a pesar
de todo me encuentro en la misma disposición de ánimo hacia
ti que hace... siete, cinco, cuatro, dos meses, etc. Te deseo y te
quiero bien. Si no has comprendido las cosas, su desarrollo y
su naturaleza, es porque no hay razón para que lo hubieras
comprendido. Lo único que importa es que el final sea
satisfactorio, y eso es lo que vale. He procurado salvaguardar
la ética de todos, y si al aplicar esos mismos principios éticos y
de justicia he patinado, lo he reconocido y he procurado
enderezar el yerro, a base de trabajo, de centrar el problema y
de poner manos a la obra y no cruzarme de brazos.

Bien. Supongo que después de lo ocurrido y de tu
estado de ánimo, ésta es la última vez que nos comunicamos.
De verdad, buena suerte. Yo respeto tu intimidad en el sentido
de no pedirte ni insistirte en darme explicaciones sobre lo que
te afecta; y tú no puedes soportar una espera de pocos días sin
pedir explicaciones sobre lo que yo hago, a la larga en
beneficio tuyo; y precipitas las cosas, y me pones en la penosa
disyuntiva de abaratarme yo por descubrirte mis planes a plazo
diferido; o verte increpándome y negándome, haciendo un
gólgota de mi pensar en ti”...

Encuentro, asimismo, en mis ficheros y carpetas de
documentos unos escritos que muy probablemente tuvieron que
referirse a la despedida del Departamento del, durante bastantes años,
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preclaro y especialísimo Luis Carlos Benito Cardenal. Las vivencias a
veces se convocan al conjuro mágico de una instancia tan peregrina
como circunstancial. Es curioso que Carlos hubiera conectado [de
manera eutrapélica, ya se sabe; y en cualquier supuesto, y en lo que a
mí respecta, con la modalidad e intensidad que fuere, siempre ajenas a
mi intención valorativas, quede claro]... digo que es curioso que
Carlos hubiera conectado con una chica, Cristina Izquierdo; y que la
que parecía ser, por asiduidad y naturalidad en la mutua compañía, en
el recíproco acompañarse de ambas, su mejor amiga, Araceli Bueno
Castro, constituyera igualmente la playa ilimitada donde se asumieran
todas las pleamares del pensamiento mío...

Ocurrió que un número de gente de una determinada clase de
Filología inglesa, y con motivo de una cualquiera de esas fechas
señaladas y socorridas, nos trasladamos a la discoteca “El Capricho”,
por el camino de Monachil, con el fin de eso..., de confraternizar y
perder el tiempo de esa manera tan congrua y tan socialmente
aceptada. Junto con otros grupúsculos, el formado por Cristina y su
marido, y Araceli, descollaba por un como... toque de “pedigree” o
aura de señorío. Acaso todo estuviera proclive en mi conciencia para
entender como lógicas tales y tan gratuitas apreciaciones. Allí
prácticamente no se necesitaba ni siquiera el trámite convencional de
pedirle a nadie que bailara con uno... Y como lo más natural, me ví en
la pista, abrazado a Araceli, con la cobertura justificativa que me
prestaba, a mí y a los demás, claro, el hecho de que había música...
Era Angela Carrasco, la dominicana color café clarito, la que cantaba
eso de... “Quererte a ti / es querer ganar el cielo por amor”... Hubiera
permanecido así, contiguo a la carne templada y aromática de Araceli,
el resto de mis días. Los dogmas y las grandes declaraciones que los
terráqueos hemos hecho a lo largo de toda nuestra historia, no creo
que puedan haber estado fundamentados en plataformas de certeza y
de voluntad más meritorias que las mías; de cariz axiológico más
indiscutible que el mío... Me hubiera quedado con ella y en ella el
resto de todo mi tiempo; o sea, mi cuota entera de vida. Las palabras
de la canción que el altavoz del tocadiscos amplificaba se incardinaron
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en mi estado emocional. Decir que estaba enamorado de aquella mujer
me habría sonado y me seguiría sonando ahora a sandez manifiesta.
Era, por supuesto, mucho más... Era mi deseo de convocar en mí todas
las covexidades para la concavidad de su alma; era haber deseado
luchar para que el imposible concierto de la asíntota hubiese, siquiera
por una vez, quebrado, y la línea recta de mi gemebunda eternidad
hubiese en otros orbes, en otra dimensión del tiempo aún por inventar,
hubiese, digo, alcanzado y asumido la curvatura ubicua de su
espíritu... Desde entonces, mi capacidad fabuladora no dejó de
dedicarle los vocativos que, si evidentemente cortos, y entecos de
substancia, al menos me servían de apoyo en mi aproximación
imaginativa a ella. Yo encontraba a Araceli mortificantemente bella;
sugeridora; honda; providente; atemperada, que encendía mi corazón y
me lo refrenaba. Los líricos parámetros de su ternura hacían de ella la
preferida para los momentos de las grandes y profundas captaciones.
Su perturbadora hermosura, que la hacía aparecerse ante mí ungida de
inédita fragancia, me empujaba a percatarme de que yo sólo quería los
ojos míos para verla a ella. Su divinísima discreción, su pudibundo
recato, la exquisitez de su acicalamiento espiritual convocaban en mí
los más fervorosos resortes de emulación y de búsqueda del signo
más. Me parecía que el cauce de su existencia se había convertido en
el místico colector de mis desasosiegos. Sí, lo veía, estaba seguro de
que en la configuración que encerraba su alma se albergaba el
sacratísimo gálibo de la redención mía; que representaba el
devotísimo cáliz donde indefectiblemente acababa por remansarse el
recuerdo mío...

En las pocas ocasiones en que ya ví a  Araceli, siempre,
siempre la encontré  morena por el sol de la alegría ,
acuciantemente lírica, fragante, inundadora, gozosa, reinante desde el
dosel y el palio de su discreción. Vivir  con su existencia y callarme
con el silencio suyo era la más alta recompensa que encontraba mi
alma. Todas las constelaciones de gloriosísimos sintagmas, tal y como
aparecen en La Armónica Montaña de Antonio Enrique, por ejemplo,
sólo como ejemplo, me parecían menguados para dedicárselos a ella.
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Le envié un ramo de rosas y me contestó con un precioso y
escuetísimo “Gracias” en una tarjeta blanca. Es ahora, después de...
¿cuántos?... quince, diez y seis años, acaso más, después de haberte
dedicado durante tantísimo tiempo, y a fondo perdido, el enardeciente
flujo de mi recuerdo, y todavía se pregunta el corazón mío... qué
estarás haciendo!

Pues bien, casi con toda seguridad que se tratara de alguna
reunión de despedida a Luis Carlos Benito cuando así, como a modo
de una epifanía general o declaración de principios válida para el
antes, para el durante y para el después, me apresté a prepararme una
prédica o discurso que nunca llegué a pronunciar, y que de haber sido
así, ante compañeros y compañeras, alumnos y alumnas de mis clases,
seguro que habría incluido, a grandes rasgos, expresiones y contenidos
como los que siguen, con el énfasis, con la reiteración, con los
distingos y retoques que en cada supuesto pudieren darse:

[Para un discurso]

“Amigos míos, amigas mías: Cualquier momento es
bueno para una confesión general. Y éste lo considero
excepcionalmente bueno. Aquí veo primorosamente
representados los estamentos que han contribuido  a la
conformación de mi espíritu: Las falanges de la institución,
con sus enseñas de continuidad y cordura. Los amigos, esa tela
agujereada –siempre quebradiza, siempre cómplice– de la
circunstancia nuestra. Las jovencitas que además de ser eso,
jóvenes, incorporan a tan magnífica categoría el supuesto
imparable de la belleza; y el menos evidente pero igualmente
concedido, de la bondad. Ellas son nuestro mejor yo, nuestro
mejor yunque. El filo de nuestras voluntades y de nuestras
vidas se templa en ellas y con ellas. Su realidad es siempre una
plena vigencia de lo que se incorpora en sus supuestos a lo
clásico; y se nutre, para proyectarse, de lo vivo, de lo actual, de
lo operante. Uno de los más egregios privilegios del hombre es
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el de mirarse en el espejo del pasado y saber que todo,
absolutamente todo lo que le ha acontecido o le ha podido
acontecer está dentro de su marco, está contenido en sus
límites:  El hombre es la medida de todas las cosas . No
hay nada que ocurra a un hombre que no esté controlado por
los supuestos que informan a esa vida. Ni aun los sucesos ni
las peripecias calificadas posiblemente de extraordinarias,
altísimas o supuestamente irrepetibles desbordan los límites
del hombre. Nuestra falta de perspectiva nos impulsa a ser
mezquinos con nosotros mismos, a minusvalorarnos. Nuestro
frecuente enanismo ibérico, o por lo menos celtíbero, nos ha
cegado para percatarnos de las más elementales realidades.
Embotados en la manipulación de fruslerías y pequeñeces, no
nos es dable comprender los grandes giros, las eventualidades
a nivel de historia. Dentro de la acotación de nuestra sociedad
provinciana, de un país provinciano, y con historia
provinciana, centramos el total acontecer posible y real de
nuestra vida en hechos de efímera transcendencia...

Por eso hoy, ahora, siempre me ensanchará mi
conciencia y enaltecerá sus quilates, el veros a vosotras, el
veros y sentiros a vosotras, nuestra más frágil mitad, y
observar en el espejo de mi alma que mi corazón ha forzado su
latido por vosotras: por ti, por ti, por nadie, por quien sea, hace
diez, hace cinco, hace un año... ¿qué más da?... Y ver que es
bueno. Que la  bondad de haberos querido así fecunda y
vigoriza la realidad de teneros alejadas ahora; que la realidad
de estar queriendo a alguien ahora recibe su mejor sentido del
hecho de que luego, mañana, cuando sea, no podrá seguir
siendo lo mismo. ¿No es eso un cántico, el mejor y más
exaltado cántico del ser, de la continencia del mundo y de todo
lo que ha sido, es y será, en el hombre? ¿Qué, si en algún
momento hemos expresado nuestra incumbencia respecto de
tal o cual chica? Fuere cual fuere la continuación rescatable y
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perceptible de esa peripecia,... ¿es que el hombre, que es la
medida de todas las cosas, se agota en sus supuestos?

Aunque hable de mí irremediablemente, por no tener
hombre más a mano, hay que galvanizar y fundamentalizar la
perspectiva; es conveniente alejarse para dejar que la
perspectiva entre y fecunde el espíritu nuestro. Una emoción
cara e incambiable que mi espíritu siempre ha pretendido, a la
que mi espíritu siempre ha aspirado, es la de comulgar con
todos vosotros –que tan certeramente representáis el embalaje
del alma mía– en una honda y total comprensión. Poder
deciros: fui yo, es decir, lo peor de mí, quien se condujo tan
torpemente allí, contigo; quien prevaricó, allá y entonces,
contigo, los principios amargos de la hombría de bien; quien se
limitó a sonreír cobardemente, cuando en aquella otra ocasión,
contigo, o contigo, se esperaba de mi corazón decisiones más
viriles. Mi vida ha sido la lucha incesante entre la parte mejor
que quiere, que necesita prevalecer, y la parte menos
recomendable de mi condición. Si os ofendí al obrar
torpemente, al sonreíros a medias, al no ofreceros el pecho sino
con temores... Si os apreté la mano con tibieza, si el licor de mi
alma no colmó el vaso de vuestras esperanzas, creedme que
estoy convencido de que mi arrepentimiento es meritorio: No
se me patentizaría tan tercamente, si no, esta cruenta batalla
que libra el trasfondo de mi ser contra las realidades menos
nobles...

El alma tiene tiempo para darse cuenta, pero no para
manifestar en expresión comunicada. Cuando mi alocada
irreflexión me empujó a la torpeza y recibí de mis amigos una
sonrisa de disculpa, mi alma bien sabía que era la reprensión lo
que una justicia neutral, y no la generosísima vuestra,
endosaría a mi conducta. Y sabiéndolo, calló, y calló, porque
no es fácil conjugar en un solo pasaje hondo la revelación y la
expresión de lo revelado. Cuando merecí el regaño, vuestra
bondad me ungió con una más larga comprensión, con una
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mejor oportunidad. Cuando los pequeños... ¡bah!... triunfos
personales tremolaban en la cima de mi gesto, bien sabía mi
alma que eran en parte por vuestra magnánima cesión de
espíritu y de caridad al permitirme pisar en vuestro terreno
para levantarme y destacar. Bien sabía mi alma que mis
cimientos, los de mis pequeños triunfos radicaban en vosotros,
en vuestra generosidad de no apartar vuestros puntos de apoyo
y causar mi derrumbamiento...

La reserva espiritual produce resultados hermosísimos.
Y a las almas miopes, a las que no saben distinguir, confunde,
desconcierta. Si es bello reconocer que cuando el orden rígido
de las cosas nos hubiera sancionado con su repulsa o con su
castigo; y por el contrario, nos encontramos con la paliación y
el consentimiento de vosotros, del mundo, por esa bondad
sobrante que rebosaba del corazón vuestro... Si esto es bello,
no es menos reconfortante esgrimir, señalar el mismo principio
que se cumple desde nosotros a los demás...  La Providencia
saca el bien no sólo de la prevaricación humana, sino hasta de
la angélica . Las cosas no nos las hacen por nuestra cara
bonita, sino por la cara bonita de quienes nos hacen las cosas;
o mejor, por su alma bonita, emparentadas cara y alma por eso
que todos sabemos del espejo”..., etc.

Pues un engendro así de cosas, como puede ver el lector, es lo
que componía o pretendía componer el cuerpo de mi alocución o
arenga. En tales reuniones yo decía encontrar a las chicas cruelmente,
festivamene hermosas: emotivamente sugestivas, apasionadamente
incendiarias. Me dirigía a ellas como  Reina mía  o  Mi reina ,
siempre en función del guiño que la dialéctica estética del momento
me hiciera; y les preguntaba por qué eran tan avaras con sus bálsamos
y tan esquivas a mis palabras de amor; y también, si sería malo
enamorarse de todas ellas al tiempo; y que por qué serían tan impías e
inexorables a mi simple refrendo de su existencia. Al final me
confesaba su admirador rendido, y me acogía a su amparo, “with love,
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ever”. En definitiva, grandes dosis de literatura que –¡benditas fueran
y sean!– me han mantenido con ganas de vivir. O el símil ya empleado
del resfriado ocasional, mejor que la pulmonía doble perpetua. Y a
buen entendedor...!

Lo que pudiéramos denominar, bajo el toldo de un epígrafe
esponjoso y muy en sentido lato, vida social granadina, en mi caso
reviste necesariamente un régimen de especialidad y de
particularismos. Yo no vivo en Granada, sino que me hospedo, o me
alojo, cosa muy distinta, que colma de sentido la economía que he
impuesto a mi espíritu y a todos mis menesteres. Para mí, el tiempo
vivo y hábil y operativo es el que coincide con el curso académico;
para mí, la mejor distracción es encontrarme en mi despacho de la
Facultad, donde tengo mi ambiente de trabajo más completo y más
conjuntado. Cuando la propia casa dista casi 500 kilómetros, como en
el supuesto mío, y se hospeda uno en el sitio de trabajo, todo el
esquema posible y convencional aplicable a la inmensa mayoría de las
demás personas, quiebra...

Granada es uno de los lugares más sorprendentemente
negativos, en lo que a comunicaciones con la capital de España se
refiere. El hecho de que hablar de Madrid es como hacerlo de mi casa
(porque Alcalá de Henares dista de allí sólo 30 kms.) es pura
coincidencia que no modifica la consideración principal. A estas
alturas, junio 1996, probablemente la terminación de la autovía en
obras entre Jaén y Granada requiera otro año más. El tren Talgo
comenzó tardando ocho horas; luego, siete; y ahora seis, prestación
que no parece pueda mejorarse ya que las previsiones de renovar las
vías de la línea de siempre, del Sur-Este de España, son inexistentes.
Aeropuerto hay desde hace casi... treinta años, pero las tarifas son
carísimas, y los 35-40 minutos de vuelo efectivo hasta Barajas, o
viceversa, están lastrados por las más de dos horas imprescindibles de
trasladarse desde/hasta y hasta/desde el avión, suponiendo que el
vuelo se produzca con puntualidad; y sin hablar del pequeño dineral
que se va en traslados a y desde los aeropuertos, todos artillados con
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tarifas  especiales , o sea, más caras, en lo que se refiere a taxis y
a autobuses.

Es proverbial entre todo el público del nivel que sea, que
Andalucía Oriental, lo que se entiende por Jaén, Granada, y Almería
ha padecido y sigue padeciendo de inadecuadas infraestructuras
viarias; y si nos referimos a las comunicaciones internas, digamos de
Granada capital a Motril; o desde Motril, por la costa, hacia Málaga,
por el oeste; o hacia Almería por el este..., ahí la red de carreteras han
sido tercermundistas hasta hace bien poco; y ahora todavía siguen
siendo bastante malas. Este continuo trasiego desde el centro de
España hasta Granada, y vuelta, ha sometido a continua ponderación
el esquema de mis sucesivas estrategias respecto al alojamiento y a las
incompatibilidades de espacio, tiempo y confort con las que en cada
caso me fuera dable maniobrar. En general, tanto el maletero del
coche, como el despacho de la Facultad me han servido de espacios
alternativos y simultáneos de las “commodities, facilities, and
utilities” comportadas por mi habitación del Hotel. Como en casi todo,
el centro de gravedad se ha ido inexorablemente desplazando hacia
una concepción irrenunciable del simplismo y de la reducción de
servidumbres. Reunir muchas cosas en la habitación suponía un
inmenso trabajo cada vez que la dejaba libre. Comencé teniendo...
hasta una nevera mía  Zanussi , pequeña pero suficientemente
pesada como para constituir un capítulo de penosidad el día que decidí
llevármela a Alcalá de Henares de una vez por todas. Ahora, en 1996,
procuro tener en el Hotel sólo lo que uso, es decir, todo lo que me
hace falta hasta el mismo momento de marcharme y dejar desocupada
la habitación; razón de más para que ese conjunto de cosas sea
mínimo y al mismo tiempo absolutamente esencial...

Comencé teniendo dos coches aquí en Granada: Ahora no
tengo ninguno. A pesar de la lentitud, a Madrid sólo se puede ir en
tren por un precio razonable, contando con que la llegada a Atocha y
el empalme cada quince minutos con un tren de cercanías a Alcalá de
Henares opera como factor atractivo a dicha modalidad. No puedo
precisar a partir de qué fecha comenzó a funcionar el servicio de
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autobús Gran Clase, Supra, o VIP (que por esos tres nombres se le
conoce) entre Madrid y Granada, ambos sentidos. Lo que sí que
aseguro es que dicha modalidad es, con mucho, lo más atractivo y
conveniente, y todavía lo será aún más cuando esté disponible el
nuevo trazado del Paso de Despeñaperros, en obras desde hace más de
veinte años. Cada día que transcurre me doy más cuenta de que yo no
me compraría propiedad en Granada ni aunque me la dieran a precio
de regalo; o sea, que yo no viviría aquí en Granada de ninguna
manera. Granada es para hacer turismo, sea el de las dos o tres noches,
nunca más, que religiosamente efectúa el 90% de los  guiris
extranjeros; sea el de un curso académico cada año natural, como el
que llevo yo protagonizando... durante ya veinticuatro...!

Cuando hablo de mi vida social en Granada es obvio que
separo en este apartado todas aquellas actividades que no tienen ni
técnica, ni directamente que ver con mi menester de funcionario
docente-investigador en su Universidad, y más concretamente en el
Departamento de Filología inglesa de su Facultad de Filosofía y
Letras. Y por eso aquí se acomoda simultáneamente mi visión
particular de algunos aspectos de la así llamada “malafollá granaína”...
Antes de nada, ¿qué es la malafollá? En un principio pensábamos
muchos que se trataba de un defecto per se, de una capacidad de
perversidad y/o perversión más aguda, más intensa que la que pueda
concurrir en Vd., lector, en mí, o en tal o cual congénere. No. La
malafollá es una disfunción criterial; es como dar un quiebro, hacer un
regate, infligir un extraño al sentido común que haya precedido a todo
el curso anterior de razonamiento, de afección, o de comunicación
mostrativa. Es, como digo, una distorsión de lo que pudiera entenderse
como proceso lógico del discurso, del pensamiento y/o de la acción.
Es un salir por peteneras o por los cerros de Úbeda, digamos, cuando
todos los indicios racionales y todas las comparsas y
acompañamientos comportan el ritmo de bolero, o apuntan a un
paisaje de alta mar, respectivamente. Sobre todo esto nos referiremos
con más abundancia de datos y pormenores. Baste decir que sobre la
malafollá hay diversos estudios, de varia autoría también, siendo,

186



acaso, los más significados los de Pepe García Ladrón de Guevara,
buen perito en el tema, y que sitúa precisamente en el/la
Hotel/Cafetería Victoria, de Puerta Real, el kilómetro cero de la
malafollá granaína, barrio en el que yo, de manera particularmente
asidua e intensa, no he dejado de moverme durante los casi –no se
olvide...!– veinticinco cursos que llevo aquí profesando.

Si he mencionado muy de entrada y en plan provisional el
asunto de la malafollá granaína es porque dicha realidad se incardina
muy estrechamente, por lo que a mí respecta, con una de las
manifestaciones o actividades no propiamente académicas o
universitarias en las que he pretendido moverme, cual es la práctica
del deporte, digamos, en algunas de sus facetas más simples y menos
costosas, como son el atletismo y la natación. Lo primero que hice al
llegar al Estadio de la Juventud en 1972, único sitio o, al menos, el
sitio menos malo con  track  o pistas de tar-tán y campo de césped
en medio para correr, y hacer gimnasia y revolcarse..., lo primero que
hice fue... lo que supongo que toda criatura de bien hace: preguntar
que dónde estaban los vestuarios y los armarios para dejar la ropa.
 Vestuarios , me dijeron que... allí, por allí; o sea, un camaranchón
con suelo de baldosas y un par de bancos. ¿Armarios? Sí, armarios,
taquillas... o  lockers  en inglés. ¿Para qué?, me preguntaron.
“Pues para dejar la ropa guardada –dije yo, tonto y cándido de mí–
hacer el deporte que uno tenga ganas de hacer, ducharse y limpiarse el
polvo, el sudor y los tiznajos que a buen seguro le acompañarían
también a uno, volverse a poner la ropa, y continuar camino de la
Universidad, por ejemplo, o donde cada cual hubiere menester”...

Si le hubiese sugerido su paternidad deduplicada al encargado
de las instalaciones deportivas, o cosa de parecida laya, no le habría
generado una expresión mayor de disgusto, o de displicencia, o
sencillamente de ignorante desentendimiento, así como reflejando
un... “¿Pero de qué me está hablando este tío que pide un sitio para
dejar la ropa... quién se habrá creído que es él y quién se habrá creído
que somos nosotros?”... etc., etc. ¿Pues qué hace la gente, entonces?...
–me atrevía a preguntar yo... ¿cómo se las arreglaban?... La gente,
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para empezar, van vestidos de payaso, o sea, con los  chandals
esos o como se llamen; se los quitan; se ponen, si acaso, otro pantalón
corto de deporte que traen en una bolsa; guardan el chandal en la
bolsa, se la sacan al campo, y el asunto de cuidar de la ropa es su
responsabilidad. Así de simple. Luego, si hay agua caliente se dan una
ducha..., la mayoría de las veces, no. Se ponen su chandal que sacan
de la bolsa... y a correr! Lo que podrían costar, pongamos por caso,
doscientas taquillas o armarios metálicos, o  lockers  dentro de
uno de los varios edificios multimillonarios que con fines deportivos
dicen que se han construido en Granada..., sería calderilla pura. Y
poner a una persona al cuidado de dicha habitación o vestuario, para
entregar las llaves, dentro del organigrama de los miles y miles de
puestos de camelo y de relleno con que los gobiernos sucesivos han
empleado a gentes cuasi analfabetas de las que el Sur rebosa..., eso,
digo, también hubiera significado calderilla. Se trata de malafollá,
pura, dura, y genuina. Se trata de que, ahondando algo más en las
razones que estos prójimos puedan aducir para semejante
“disfunción”, no hay..., no hay ni motivos ni finalidades. Te vienen a
decir, como a mí me han dicho, que sus padres iban a cagar al campo
y se limpiaban con un trozo de teja. Pero eso lo dicen los mismos que
no se cansan de reivindicar, de reclamar, de proclamar que ellos,
Andalucía, los andaluces..., los que sean, han estado discriminados, no
les han enseñado,... no les han enseñado, les han discriminado..., y así
vuelta a empezar. Cuando llegué yo al Sur, sobre todo, un poco
después, al comienzo de la era post-autocrática de a partir de 1975, y
de la conformación de las autonomías, la letanía era insoportable;
cuando la realidad, la realidad que “un castellano en Granada” podía
observar y pulsar, y pesar y medir, y calibrar y revisar, es que el
sureño dispone de un simplismo acrítico estupendo y cómodo que le
hace ponerse frente a las cosas en su estado final, sin parecer
importarle la gestación que, acaso, en razón de infinitos esfuerzos y
desvelos de muchos otros congéneres a lo largo de un dilatadísimo
tramo de historia, han necesitado dichas cosas para satisfacerle a él,
precisamente a él, en ese estadio final. El sureño ilustra, creo, a las mil
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maravillas la dicotomía entre lo claro y difícil, de un lado; y lo
sencillo y enmarañado, de otro. Lo claro suele ser difícil porque los
espacios mentales están vacíos de apoyaturas, y es el sujeto pensante
el que tiene trabajosamente que ir haciéndoselas, creando sus apliques,
sus agarres, sus puntos de fijación, sus pasos, sus puentes y sus
estructuras: Lo cual es difícil, pero supone una realidad preñada de
claridad y de clarividencia. Lo así llamado “sencillo” es...
supuestamente sencillo por eso, porque el panorama de entrada le
ofrece al sujeto fabricador de tal situación una verdadera maraña en la
que, eso sí, todos son puntos de apoyo... que le conducen a uno al
abismo de la sinrazón y del disparate; el sujeto pensante no tiene que
esforzarse en crear apoyatura ninguna: Su perspectiva, como digo, la
configura un bosque enmarañado de lianas y de vegetación caótica, a
la que es fácil agarrarse, para tener la perpetua y engañosa sensación
de que uno va sobre seguro y sin caerse... ¿a dónde? Al limbo del
despropósito y de la vaciedad...

Al sureño granadino, que es de quien hablamos ahora, por
escueto egoísmo acomodaticio, no le interesa, es más, le incomoda
ver, hacerse cargo del proceso de crecimiento espiritual y de desvelos
que eso que llamamos comúnmente cultura ha necesitado para
transformar esa instancia tan bucólica y tan libérrima de la cagada en
el campo, por unos sitios en los que uno pueda dejar la ropa guardada,
y volvérsela a poner después de hacer deporte, después de
embadurnarse en sudor, y de ducharse, con el fin de continuar camino
del sitio de trabajo, en mi caso una Facultad universitaria. Yo hasta
llegué a consumir tres horas justas de tiempo con el fin de lograr 45
minutos efectivos de ejercicio. Salía del Hotel Casablanca, cogía el
coche, me llegaba al Llano de la Perdiz en pleno invierno, dejaba el
coche en marcha con la calefacción puesta, rodaba durante 35-45
minutos, llegaba sudando al coche, me ponía algo seco que tenía allí al
efecto, conducía al Parking, de allí, andando, al Hotel a ducharme y
lavarme; y de allí a la Facultad. Cosa que se hubiera podido obviar si
en la propia Facultad, en primer término, hubiera existido un servicio
de duchas y aseos, porque al estar en pleno campo, aquellos parajes
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también proporcionan suficiente potencial para hacer footing, jogging,
o simplemente trotar, doblarse, estirarse, y regresar al despacho. Las
autoridades académicas sistemáticamente han encontrado ridículas,
calenturientas, inviables tales sugerencias. Hoy, veinticuatro años
después de formular por primera vez la consulta de ¿“Dónde se deja la
ropa... Dónde están los vestuarios”?... etc., en las instalaciones
deportivas que al lado del monasterio de La Cartuja propiamente
dicho y, por ende, cerca de nuestra Facultad, se han edificado... siguen
sin existir vestuarios para dejar la ropa: La gente se la tiene que llevar
en un saco, bolsa o lo que sea. Malafollá pura y dura.

En las instalaciones del INEF, a cuya piscina durante unos
pocos días me acerqué a nadar, y en donde pesqué un magnífico
gripazo, con frisos de bronquitis y pulmonía, lo mismo. No sólo que
no había vestuarios, sino que, coincidiendo con algunos universitarios
en aquella especie de camaranchón inhóspito donde uno se quita y se
pone la ropa comunalmente, y se coloca bajo el chorro de agua para
malamente lavarse..., al interpelar así, como por gusto mío, a unos
cuantos chicos sobre si no echaban de menos... una tarima, una
plataforma de rejillas o algo que le librara a uno de pisotear el suelo
encharcado y pescar hongos continuamente... me miraron de mala
gana, así como por concesión a mi evidente  seniority , y se
salieron por la tangente... diciendo que no, que lo que a ellos les
parecería mejor eran no se qué modificaciones de horarios que, por lo
visto, colisionaban con no sé qué programa de televisión. Lo normal.
Esos mismos estudiantes que no echan de menos, que no reclaman
cabinas de vestuario, ni tarimas alzadas para no chapotear en el suelo,
y coger frecuentísimos hongos..., esos jóvenes universitarios, digo,
son los mismos que protagonizan algaradas y trifulcas, destrozos y
voceríos cuando la autoridad edilicia, ante las más que razonables
quejas del vecindario, intenta restringir las horas de “movida” hasta
las 05:00 am., por ejemplo; porque eso, dicen que, es
anticonstitucional, que es normalmente la majadería que aducen todos
estos individuos de esquema “sencillo” y caótico; que la cuestión de
que se trate sólo la ven en su aspecto de manufactura final, y no son
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capaces de reconstruirse el juego de derechos y de obligaciones, el
juego de preferencias y de prioridades, de prestaciones y de cesiones
respecto de los demás. Es anticonstitucional no permitir tener las
discotecas abiertas las 24 horas del día y de la noche; es
anticonstitucional que el aparato de televisión que compran no esté
equipado con los servicios para que, a través de la antena hiperbólica,
parabólica, o como se llame, el usuario de turno pueda captar las 69
emisoras y cadenas, en vez de las 18 o 19 normalitas... Por eso y para
eso sí arman ciscos monumentales. A eso llamo yo malafollá pura y
dura. Y es el caso que estas mismas gentes pueden comprobar que,
conjuntando las cinco cadenas de televisión habituales, combinados
un programa con otro, probablemente no transcurran más de unos
pocos minutos sin que, en el espacio que fuere, no se emita un anuncio
de algo, o de alguien, mostrando la colocación del producto que sea en
los susodichos armarios metálicos: el champú de tal o cual marca, el
deportista que va a, o que viene de, jugar un partido, etc. Los
intermedios publicitarios están sencillamente llenos de esos motivos
que entran, que agreden machaconamente la atención del espectador.
Bueno. Basta ya de masoquismo. Hice deporte aun bajo la tiranía de
las penosidades impuestas por la malafollá granaína...

Hice excursiones de baja montaña con Luis Carlos Benito
Cardenal, y con Manolo Fernández Márquez, sobre todo con este
último. Me recorrí con él, y a veces con alguno de sus chavales
pequeños, en especial el muy valiente y simpático Julito, el más
corajudo de todos los tres hermanos varones en mi opinión..., me
recorrí con Manolo las bajas serranías de, prácticamente, buena parte
de la provincia de Granada: Sierra de Padul, Sierra de Dúrcal; Montes
Alayos; pico Trebenque; Peñón de la Mata; parajes de La Estrella y La
Cartichuela, en los aledaños de Sierra Nevada; Sierra Almijara, con
sus cerros Lopera y Lucero, lugares a los que había que acceder, de
momento, desde la carretera que arranca del Suspiro del Moro a
Almuñécar, o sea, la así llamada  de la cabra . Al final de algunas
de aquellas jornadas, y por lo que respecta a dichos sitios, nos
quedábamos a comer en un ventorro, no lejos de donde se inicia el
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desvío por las trochas que conducen a los mencionados picos o cerros.
En tal ventorro el dueño tenía una manera de hablar a gritos que más
parecía el chillido de algún animalito, cosa que en el ambiente de
distensión en que nos solíamos encontrar siempre, recibía de nuestro
espíritu sobrada y lúdica aquiescencia. Acostumbraba a ir yo con unos
zapatos viejos de goma, marca Gorila, cómodos y perfectamente
domados. Una de mis primeras excursiones, allá por los finales de los
70, con el grupo de Manolo, me puse uno de dichos pares de zapatos y
causé por lo que parece memorable impresión en algún poco
imaginativo miembro excursionista que no podía entender cómo
alguien como yo, bien pasados los cuarenta años, se movía con fuerza
y viveza, con autoridad, equipado de tan estrabótica y quijostesca
manera, en vez del insulso estereotipo de un calzado deportivo cortado
por idéntico patrón...

Un día Manolo y yo, en una estribación baja de Sierra Nevada
nos vimos súbitamente sorprendidos por unos sabanazos de niebla
envolvente y empapante, y nos encontramos perdidos... quiero decir,
sin saber a ciencia cierta donde nos hallábamos. La niebla, como el
fuego, tiende a elevarse, a ascender a las cotas cada vez más altas de la
pendiente donde uno se encuentre; y después de intentar vanamente
orientarnos en lo que creíamos el área bajo nuestro control, decidimos
con muy buen tino acometer un descenso, una bajada total, hasta
donde fuera, hasta donde no hubiera niebla y pudiéramos ver el
ámbito unos metros delante de nosotros. La bajada incesante nos llevó
hasta el río Dílar... Por fin vimos a lo lejos a un rústico, de por allí, del
lugar, y le preguntamos que... dónde estábamos, y sobre todo, que...
dónde estaba La Cartichuela, lugar en el que habíamos dejado el coche
y al que necesariamente teníamos que regresar. Nos dijo que en
dirección tal y cual, a unos cinco kilómetros de donde entonces
estábamos... ¡Cinco Kilómetros, en efecto, o más, nos separaban de
nuestro punto de partida! Al final llegamos entrada ya la noche. Lola,
la mujer de Manolo, alarmada, había informado a la policía de la
desaparición de su marido: La cosa no parecía ser para menos. Desde
entonces puedo decir que la niebla es lo más traidor que hay y que a
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menos de estar provisto de una brújula o de cualquier sensor
informático sobre el rumbo, uno puede estar dando vueltas
infructuosas sin fin. Nuestro despiste duró cuatro horas justas, las
mismas que causaron la intranquilidad de Lola.

Mi vida social no ha existido, porque he tenido todo el cuidado
del mundo y he puesto mi más activa voluntad en no integrarme en
Granada, cada vez menos si ello es inteligible. Las reuniones en el
café Granada “Suizo” de Puerta Real, hasta su liquidación, por ahora,
ya han quedado reseñadas; las tonterías primerizas de subir al
Sacromonte, también. Siempre por libre, los sitios frecuentados por mi
instinto social han tendido a lo clásico, a lo recoleto, a lo “off and/or
away from the beaten track”,  fuera del tráfago multidudinario. El hall-
lounge de la cafetería del Hotel Meliá en la calle Ganivet, sobre todo
cuando lo amenizaba la música al órgano de Luis Megías, marcará un
hito en el elenco de los lugares gratos: Mis veladas con Antonia; con
la alemana Gisella; con Trinidad, etc. espero que lo atestigüen. El
Hotel Victoria, con su  Salón inglés  de arriba y su cantante-
músico animador/a de turno también ha prestado un empaque muy
placentero a las “verbenas de jabugo” [combinados de primera
calidad: jamón, lomo, queso, etc.] que asimismo se podían degustar:
allí probablemente haya desgranado yo mis más enardecidos acentos
retóricos, mis registros emocionales más encrespados con María Belén
y con María Dolores..., con Yolanda Elizabeth y con Lupe... y yo qué
sé con quién más. El Parador San Francisco siempre ha tenido la
atractiva suntuosidad de su comedor, si bien la complacencia
desprendida de situarse allí quedaba duramente contrariada por las
siniestras sillas de comensalía, cuyos reposa-brazos, a base de una
banda o tirante estrecho de hierro rematado en unas bolas metálicas
eran de lo más incómodo y antiestético que uno pueda imaginar. El
Hotel Generalife, si propicio y cómplice en mi primer encuentro con
Gavi e Isabel, luego arrumbó todo el crédito que le había prestado al
confundir la música ambiental con una charanga insufrible que los
amplificadores vociferantes vomitaban con todo el fragor de su
estridencia, con la malafollá añadida del mayordomo maître que no se
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explicaba cómo no nos parecía música ambiental todo aquel
infraruido. El Motel Alcano, sede del comienzo absoluto de mi
andadura lírica con Loles, también albergó en la complejidad de sus
locales –piscina, comedor, habitaciones– algunas de mis realizaciones
intimistas y emocionales con Eulalia, con la misma Gavi, etc. El Hotel
Alhambra Palace me permitió contemplar desde su terraza voladiza,
con Eulalia, a la hora del desayuno, la perspectiva de la ciudad de
Granada... El Hotel Santa Cruz, en el kilómetro 16 de la carretera de la
sierra, tiene parte de sus habitaciones mirando hacia Güejar... Sierra.
Con Lola, la  Melenitas , aquello fue toda una revelación... “El
Capricho” ya mencionado, en sus mejores épocas, ajenas al
gigantismo del que ahora hace gala, daba buen jamón, y el espíritu
retirado de su emplazamiento se prestaba, igualmente a la propiciación
de una atmósfera intimista y prometodora... El merendero-restaurante
“Los Castaños”, pasado el recientemente citado Güejar Sierra, ofrece
uno de los más sazonados platos de pollo al ajillo que yo haya jamás
degustado: Allí, en los recodos que hace el río Maitena, nos dimos
Loles y yo un baño lleno de pirueteos lúdicos, de desenfadados
achuchones, y de apremiantes ademanes ejecutivos, ante la mirada de
unos rústicos que por allí transitaban, y que no pudieron evitar detener
sus caballerías y quedarse contemplando...

En esto de los merenderos y sitios recoletos, más o menos
escondidos, y pertenecientes al repertorio de alguien obligadamente de
buen gusto, amante de los ambientes íntimos y, en consecuencia,
detractor de la bullanguería y de la masificación, debo toda la
información que en mi poder obra a Mariano Villafranca... Las
instalaciones de la empresa turística así llamada Jardines Neptuno
gozó en sus mejores épocas de un cuadro de bailes y de música de
calibre competitivo y agradable. Luego degeneró de manera burda,
prescindiendo de los cuadros bonitos y meritorios de danza española,
doblando los precios, y sirviendo de consumición una gaseosa
azucarada por champagne [o cava, como es preceptivo decir ahora].
Hace años que no voy, desde que llevé a la familia Tibón Goenaga
allá por el 1988; y medio año después a mi primo Luisito Roldán. La
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cafetería Brasilia, en plena calle Recogidas, y separada de la calle
Frailes por el convento éste grandón [que no sé cómo se llama], y el
edificio central de la empresa Avila Rojas, dispuso en sus buenos
tiempos de un cómodo y atractivo y espacioso salón de té, donde se
podía merendar o simplemente tomar una copa en ambiente exento de
niñatos y de módulos estridentes... En “El Unicornio”, regentado por
algún tiempo y como puro divertimiento cuasi altruístico por Ignacio
Martín Villena, hermano del gran lírico manierista y consumado
escritor en prosa, Fernando, amigo de Antonio Enrique y, por lo tanto,
y aquí, también mío..., en “El Unicornio”, plantificado como por
invención en la Carrera del Darro, un poco más arriba de Plaza Nueva,
y al que yo solía acudir algún fin de semana, conocí a María Jalvo, la
del novio escocés de las Islas Hébridas; conocí a Beatriz Fernández
Ruiz, alias “Pipi”; y conocí a la loca preciosidad de Conchi Guerra, de
la que me infatué nada más verla y hablar con ella. La envié rosas, la
busqué una o dos veces en la Escuela de Bellas Artes, donde ella iba
a... perder el tiempo, supongo, a estudiar decorado de exteriores y
ambientación de interiores, o monsergas por el estilo. No puede ella
figurarse cuánto le agradecí que me parase en seco diciéndome que era
una frívola, una empedernida fumadora, y que no me convenía ni de
lejos... Como digo, se lo agradecí mucho y tal reconocimiento tiene en
mi alma y en mi recuerdo un lugar preferente. Y ahora que menciono
el tema de las rosas adelantaré que me ha gustado sobremanera regalar
rosas, grandes cantidades de rosas, por lo que tienen de aséptico,
ecológico y bío-degradable. Si pesan, será por el peso que dejen en el
espíritu. Si ocupan, será por el espacio que monopolicen de la
memoría; si cuentan, será por la condición misma del algoritmo en la
estética de la conciencia. Raras veces he regalado cosas, joyas,
chismes, tangiblemente, contaminantemente duraderos. Acaso nos
tengamos que ocupar ulteriormente del tema cuando salgan a relucir
otros asuntos. Quede solamente, y de momento, punteado. También,
acaso, tenga que aprovecharme del privilegio que ahora libremente me
otorgo, de volverme a ocupar con la intención y la intensidad que sea,
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de alguna de las criaturas cuya mención en este momento a la ligera
era imprescindible para hacer viable la dinámica del relato.

Entre los sitios más convencionales y de obligada visita está
por ejemplo, y sin ánimo de exhaustividad, el Centro Manuel de Falla,
donde tienen lugar recitales de música, bien en clave solista, o en la
modalidad de orquestas hechas y derechas. Yo dejé de ir a, y por,
causa de las molestias que la malafollá granaína genera, a saber: La
ventanita del despacho de localidades al público está en el patio o
espacio al aire libre que actúa de gran vestíbulo o lugar de espera para
traspasar desde allí la puerta de entrada general al edificio
propiamente dicho. Pero he aquí que dicha taquilla la han puesto
pegada a dicha entrada, y que es prácticamente imposible llegar a ella
cuando todo ese espacio o antesala se halla rebosante de gente. Nos
hemos preguntado, ¿no podrían poner el despacho de localidades en
cualquier otro lugar... en un kioskito aparte, alejado de la masa de
personas que, con la entrada sacada ya, espera para poder introducirse
en el Centro y difícilmente permite que nadie atraviese su barrera de
carnaza apelotonada para acercarse a la taquilla? Como en tantas
cosas, la malafollá tiene la clave de la respuesta.

Otro sitio al que no iba desde que dejó de ser sala de Cine es el
ahora llamado Teatro Alhambra, en la calle Molinos, y al que el otro
día acudí, y en cuyos locales probablemente no vuelva a poner las
plantas. La actuación de una compañía de baile andaluz estaba
programada para las 20:00 horas, y yo había llegado con unos 25
minutos de adelanto; así que, saqué la entrada, me informaron de que
no había numeración, y como todo estaba cerrado desde allí a
cualquier parte que no fuera la calle, colegí sin gran esfuerzo de
imaginación que había que esperar a que abriesen las puertas o
correderas que según la configuración de los espacios parecían
comunicar el hall general con la sala de representación o teatro en
sentido propio. En el momento de mi llegada no creo que hubiese más
de seis o siete personas antes que yo y que de manera lata o
sobreentendida pudieran aducir preferencia de sitio. Pero el caso es
que la hora se iba acercando, y la gente que sin cesar entraba de la
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calle llenaba ya el vestíbulo y se agolpaba en el cuello de botella del
compartimiento que a modo de girola o descansillo conectaba con la
sala de espectáculos. Yo me estaba temiendo lo peor y, abandonando
mi sitio del que, por otra parte no me había separado mucho en todo el
rato, pregunté a unas ugieres que cortaban las entradas..., les
pregunté... que... cuándo abrían y que qué sistema se seguía para
acomodarse. Respecto de lo primero, y puesto que ya eran las 19:55,
me dijeron que no podían tardar mucho; y respecto de lo segundo..,
que no había ningún sistema, y que en eso consistía el sistema; así
que..., que no me separase de la puerta y que cuando la abrieran... Ya,
pensé, lo mismito que cuando no había tren, que dicen en mi tierra; lo
mismo que cuando había que obtener cualquier tipo de alimento en los
años cuarenta, y la ausencia de colas organizadas, de orden, de
concierto, de prioridades, de disciplina, etc. generaban los típicos
arremolinamientos ante los mostradores o taquillas expendedoras de
los productos o prestaciones que fueren. Y así mismo fue. Un
monosabio accionó una maquinita de esas de mando a distancia, y se
abrieron las puertas correderas, y por mucha contención y sindéresis
que un público que pagaba 1,200.- pts. por la entrada, y formado por
pro-hombres de la ciudad, catedráticos de Universidad –como pude
reconocer entre el mogollón– pudiese esgrimir, etc. la condición
humana es la condición humana y, en mi caso, viéndome que del
puesto siete u ocho en que me correspondería acceder a la sala, en
razón del momento prioritario de mi llegada, iba a quedar relegado por
lo menos al cuarenta o cincuenta, por repugnancia a dar codazos,
empentones y colaborar con la espiral de follón, por grandes que
fueran los miramientos que instrumenté, no pude evitar..., obsérvese
bien esto, no pude evitar una buena dosis de atropellos, forcejeos,
codazos, asimientos y desasimientos. Pensará el lector que con esa
cuota de irregularidades se habían terminado los desagrados y las
contrariedades. ¡Quiá! Ahí es donde empezaban ya que, siguiendo la
corruptela tercermundista, y sobre todo fraudulenta y a todas luces
deshonesta, cada jovencito o jovencita que, de entre aquellos treinta o
cuarenta luchadores de codos y desfachatez, había conseguido
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penetrar a la fuerza, como en los buenos tiempos de nuestros colegios
en la época de las penalidades y racionamientos de la post-guerra,
pues digo que cada cual colocaba en el asiento de dos, tres, cuatro y
hasta cinco butacas lo que llevase preparado al efecto: un papelito; una
hoja del programa del espectáculo; una prenda de vestir, etc., etc., de
forma que cuando alguien como yo, solo y pacífico, se disponía a
acomodarse, procediendo desde las filas preferenciales de abajo hacia
las cada vez más empinadas, la respuesta enfática y estúpidamente
terminativa que me espetaba la chavala o niñato de turno era: “Está
ocupado; está pillado”; o “está cogido”. Accedí una o dos veces a
seguir subiendo, hasta que, harto, quité una prenda de vestir de una de
las butacas, me senté y antes que el desaprensivo o descarada en
cuestión me dirigieran la palabra, pronuncié en voz alta y
taxativamente: “Esto está cogido, y bien cogido, por mis cojones”.
Alguien me llamó  moro , pero tal sería la mala leche y la
determinación que vieron que campeaba en la expresión mía, que no
se atrevieron a más y se situaron por otra parte. ¿Es o no es esto un
genuino ejemplo de malafollá granaína?

Otro portentoso ejemplo de más de lo mismo, o sea, de
malafollá, lo protagonizan algunos aspectos de la planificación del
trafico rodado. Me adelanto a decir que en esta servidumbre de la vida
moderna pocas ciudades se escapan de sufrir este azote. Así que, por
supuesto que no está en mi ánimo referirme a obviedades generales.
Pero en el caso de Granada y en el ejemplo de que me sirvo se
conjuntan perfectamente el caos producido (aspecto general común a
cualquier sitio) y el origen del mismo que, por afectar a cuestiones de
disparatado cuasi-fetichismo, hace más difícil la puesta en práctica de
soluciones del problema. El asunto vino a ser así: El día en que
celebraban las autoridades una procesión en honor de la Virgen de las
Angustias, patrona de Granada, regresaba yo en coche con un amigo,
de un pueblito cercano donde habíamos celebrado un torneo de
ajedrez. Cogimos la circunvalación, nos desviamos en la salida
correspondiente y tiramos para Recogidas, como mejor opción a esa
hora, con el fin de atravesar la ciudad. Pues bien: Nada más cruzar
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Arabial, y cuando ya habíamos rodado unos doscientos metros de la
calle Recogidas, es decir, cuando ya no se podía maniobrar ni dar la
vuelta, nos encontramos con el típico  superman  de policía,
gesticulante, prepotente, tronichiflante, desviando el tráfico hacia un
cuello de botella de entre cualquier otro posible e igual de malo, y en
el que nos vimos atrapados durante más de hora y media cerca de dos
mil coches que asimismo circulaban por la autovía de circunvalación y
habían elegido la ruta mejor y más expedita para llegar a sus puntos de
dentro de la ciudad... “La Procesión de la Virgen de las Angustias” –
nos dijo el policía por toda respuesta, así en clave antonomástica,
terminativa, final. ¿Pero es que estos mendrugos de ediles, quien sea,
quienes fueren, no podían haber indicado en los paneles electrónicos
de la autovía semejante situación, y haberle librado al sufrido
conductor de un monumental atasco de más de... las horas que fueren,
producido por miles de coches empaquetados? Vuelvo a decir que lo
hasta aquí referido es un abultado lugar común que ocurre en todas
partes y a cada momento. Lo que no ocurre ya en todas partes es que
los causantes del estropicio granadino parezcan tenerlo muy a gala.
Estoy seguro de que si en el momento de encontrarse uno aprisionado
en el atasco hubiera llegado a los oídos de cualquiera de las
autoridades responsables del tráfico, algún improperio, producto de la
frustración y del cósmico cabreo que al más mansurrón le
acometiera... estoy seguro, digo, que éste habría sido tildado de hereje,
de destructor de la conciencia religiosa granadina... Ante una
procesión de la Virgen de las Angustias se acaban todas las razones y
todas las objeciones, venían a decirte. De acuerdo, pero... ¿está reñido
el sentido de tradicionalidad religiosa de las masas granadinas, y de
los responsables políticos que adulan a las tales masas, con el hecho
de que regulen el tráfico decentemente y no pongan al borde del
infarto a miles de automovilistas? Malafollá. Siempre malafollá.

Un bonito sitio para mirarle la cara en penumbra a una mujer,
y tener la seguridad de que no le leen a uno los pensamientos, es la
Casa Arabe, Cuesta del Triunfo arriba, y en una de las áreas
albaycineras.  Allí estuve yo con Isabel Rodríguez Martínez, la zagala
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almeriense de Albox, con ojos remansados y claritos, y generoso
pecho. A mí creo que me gustaba bastante aquella chica, la encontraba
invitante, tantalizante, pero ella tuvo la profilaxia de no hacerme el
más mínimo caso; de no concederme ni el más insignificante de los
créditos. Entre los establecimientos alejados yo destacaría de manera
muy especial el Balneario de Alicún de las Torres, a 100 kilómetros
de Granada capital, y todavía dentro de la provincia. El complejo se
compone de dos parte diferenciadas: La Residencia-Hotel Reina Isabel
propiamente dicha, de dos estrellas, para estancias y tratamientos de
afecciones reumáticas y de articulaciones en general, con los servicios
pertinentes incorporados (baños termales, masajes de lodo, agua a
presión, etc.); y a unos 200 metros, un poco en descenso, la piscina al
aire libre, también de aguas termales que brotan allí mismo y que
alimentan el volumen de la piscina por medio de una cascada y de un
surtidor, ambos entre rocas. Dentro del mismo recinto acotado existe
un restaurante. Lo más admirable de todo el conjunto, lo que  más
choca al viajero es que se le hace tozudamente difícil imaginar que
tras unos parajes más bien desérticos, limitados y estrechados por
terrosidades resecas y ocres, pueda encontrarse un oasis en conjunción
concentrada. Antiguamente se podía ir vía Purullena, Benalúa de
Guadix, Fonellas, etc., o bien, desde Iznalloz, por Bogarre, Huélago, a
salir al mismo sitio, ya a un paso del Balneario. Ahora, desde que,
bien o mal, entera o rota, hay autovía hasta Baza, lo mejor es pasar
Guadix, llegar a Hernán Valle, y allí mismo, en la indicación a
Villanueva de las Torres, torcer a la izquierda por el elevado y
continuar ya 20 kilómetros justos, dejando Gorafe a la derecha, hasta
el Balneario. Yo he pasado allí jornadas plácidas con Antonio
Enrique, María, y Orlandito; con Mariano Villafranca; con Martín
Hermoso; con Pilar  Béjar y... sobre todo, solo. Alicún   comienza su
temporada el uno  de mayo y cierra el 30 de septiembre, siempre salvo
fuerza mayor o condiciones climáticas excepcionales, y se presta a
eso, a levantarnos un día, coger el coche, llegarse allí, relajarse en las
propiedades amables y salutíferas del lugar, y regresar con las
articulaciones del alma algo más expeditas.
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Dejemos por un momento, mejor dicho, por las páginas que
sean, algunos de los aspectos de mi vida social, de la malafollá
granaína, y de mis involucraciones con el eterno femenino. De las tres
realidades seguiremos tratando, consciente o inconscientemente, ya
que en su argamasa se incardinan prácticamente todas las demás
actividades, y ellas son el flujo continuado en el que se desarrolla y
navega el magma de mi ser y de mi estar. Lo de mi preparar, enviar y
ver publicados trabajos jurídicos en varias de las mejores revistas
españolas, y encontrarme citado en, virtualmente, todos los manuales
de Derecho civil en España, comenzó como suelen  comenzar casi
todos estos menesteres en estudiosos como yo, si es que los hay:
Como un juego. La primera evidencia con la que uno se tropieza es el
formidable trabajo investigador que normalmente acompaña a toda
Tesis doctoral, más que nada cuando ésta se hace en plena madurez de
criterio creativo y motivado. Al mismo tiempo se dan una variedad de
materiales, quiero decir, lecturas y hallazgos que no tienen cabida en
la  Tesis, por eso de la unidad temática y del rigor en la coherencia.
Muy pocas Tesis pasan a libro en su original formato de Tesis. El
tributo de investigación bibliográfica, si imprescindible para patentizar
que se ha trabajado, es de todo punto indigesto aun para el lector de
una revista especializada. Y así, a efectos de poder publicar trabajos,
tanto me correspondía descargar a mi Tesis de erudición
 doctoral , como aprovechar otras investigaciones paralelas
espontáneas que en su momento no hubieran tenido cabida en su
 corpus . Más arriba quedó apuntada la sugerencia que recibí del
Notario de Alcalá de Henares, don Jesús Vázquez de Castro, en el
sentido de enviar algo a la Revista de Derecho Notarial. Mi artículo
“Matrimonio y otros contratos: Aspectos comparativos, equiparables y
subsumibles mutuamente” vio la luz en el número de julio-diciembre
de 1981, pp. 239-274 de la citada revista. Una vez más, como suele
pasar con todo, el arrobo de la primera muestra, de la inicial criatura,
de la germinal nacencia... como me ocurrió, y les ha ocurrido a todos,
con el primer poema..., con la primera vez que a mis 17 años una carta
oficial especificó “Escritor” debajo de mi nombre..., el golpazo
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perturbador que propina la letra impresa, lo inapelablemente
dogmático, lo incontestablemente mirífico... Tal fue el efecto de las 36
páginas de ese mi primer artículo jurídico, el que me abrió las puertas,
el que me reconcilió conmigo mismo y con mis posibilidades...

Desde que la Facultad de Derecho de la Universidad de
Granada, a través del Secretariado de Publicaciones, me imprimiera
con el número 305 el preceptivo resumen de mi Tesis La esencia
negocial del matrimonio en 1980 hasta mediados de 1990 en que me
entretuve en redactar un Proyecto Docente e Investigador universitario
para aspirar a plaza de Profesor Titular de Derecho civil, discurrieron
once años justos en los que, además de dichos Resumen y Proyecto,
abrochando las fechas de comienzo y de final del proceso
respectivamente, coloqué diez trabajos, incluido el ya citado
“Matrimonio y otros contratos...”. Estas Memorias de Un castellano
en Granada no pretenden cargar la baza monográfica en ningún
aspecto, y menos aún si éste pudiere resultar indigestamente
académico o de impertinente erudición. Por ello me voy a limitar, voy
a constreñir mi ingenuo ímpetu, mi natural deseo de volcar
información detallada sobre uno de los episodios que considero de los
más meritorios y significativos de mi vida. Pero no puedo dejar de
decir ciertas cosas.

Mi segundo artículo jurídico “Separación de hecho y
convivencia de hecho en el matrimonio” salió aproximadamente un
año más tarde en Revista crítica de Derecho inmobiliario, a la que
escribí por indicación de Cecilio Camy, hermano de nuestro amigo
José Luis... Luego, como suele suceder en estos menesteres, la bola
echó a rodar, agrandándose en progresión geométrica a cada vuelta, a
cada giro, a cada meneo. Fueron tres los trabajos que publiqué en la
Revista de Derecho Notarial; tres también en la Revista crítica de
Derecho inmobiliario; otros tres en el Boletín de Información del
Ministerio de Justicia; y uno en la Revista de Derecho Privado. En
cuanto a las citas de mis artículos, me ocurrió algo parecido: gran
impacto cuando me vi en “el Castán”; luego fueron Díez-Picazo y
Gullón Ballesteros quienes me incluyeron en las Bibliografías de sus
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manuales: luego Lacruz Berdejo, Bonet Correa..., Antonio Rodríguez
Adrados. Luego, y al mismo tiempo, todos; así como suena, todos,
cada cual en el medio de su incumbencia, si manual de texto
universitario, si revista especializada, etc. Redactar los trabajos me
resultaba acuciantemente penoso, pero apabullantemente,
demoledoramente atractivo. Puesto que yo, ocioso decirlo, continuaba
con mi mundo de investigación en la Filología, comparaba mi proceso
al ejercicio o función de una máquina que durante media jornada se
emplease en producir churros o buñuelos, y durante la otra media,
tuercas, tornillos o cosas así. Era como dicotomizar el cerebro, como
someterlo a una continuada tiranía bimembre, bimodal. Fue un
esfuerzo intensísimo, sólo que deportivo; de otra forma no creo que
hubiera podido asumirlo. Con ello, como el tiempo se encargaría de
refrendar, me convertí en el único docente universitario español, en
activo, con trabajos de investigación del consiguiente calibre en dos
carreras sin una sola materia en común entre ellas. De lo cual
tendremos que hablar más adelante. Pero de momento se me hizo
evidente el acierto de no publicar mi Tesis como libro en los Servicios
de la Universidad. Se hubiera convertido en un ladrillo más de esos
que nadie lee, y que pasa a engrosar el volumen de metros y metros
cúbicos de papel impreso que se guardan en los almacenes de,
supongo, la gran mayoría de las Universidades españolas y desde
luego, y con toda seguridad, de la de Granada. La satisfacción de ver
mi nombre aquí y allá, de ver mis artículos citados, como digo, en
prácticamente todos los grandes manuales del civilismo español,
obviamente no puede cuantificarse en magnitudes numéricas ni
convencionales. Según me contara José Luis Camy, éste encontró a su
tío, el gran Buenaventura, uno de los más concienzudos hipotecaristas
de toda la bibliografía jurídica española, se lo encontró, digo, leyendo
y anotando mi trabajo “La formulación indagatoria cui prodest? y el
principio del abuso de Derecho como cotas conceptuales en la
conformación jurídica del matrimonio”, publicado en Revista de
Derecho Privado (septiembre 1989), pp. 743-755. Hallarse uno
compartiendo el espacio de la Revista dedicado a artículos originales,
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con nombres como José Luis de los Mozos, por ejemplo... y tener la
fehaciente certeza de que tan prestigiosa autoridad como don
Buenaventura Camy le lee a uno y le toma y le saca notas y apunta en
los márgenes de la revista... ¿cree algún lector que se puede
cuantificar? Claro que no.

Por otra parte, es obvio que las envidias comenzaron entonces
a incubarse, y en casos así creo que lo único que se puede hacer es
tomárselo uno con la mayor carga aséptica y de deportividad,
haciendo que las lanzas que nos envían nuestros resentidos y
carcomidos enemigos se vuelvan cañas por el camino y nos sirvan
para darles a ellos una buena rechifla. Mi entidad de estudioso ahora sí
que ya quedaba perfectamente conformada. Si accedí a que algún
diccionario biográfico de esos simplones tipo peñasco que se editan
aquí y allí recogiera mi nombre, ello fue en razón de mi doble
doctorado y de lo que ello implica de especialidad y de supuesto fuera
de lo corriente. El Diccionario de Literatura de Revista de Occidente
me incluye desde 1972; y en el Directory of American Scholars me
pareció correcto aparecer con mi doble especialidad en la edición de
1982, de New York: Bowker, si bien ya aparecía igualmente en las
ediciones anteriores de los años setenta de The Jaques Cattell Press,
Tempe, Arizona. La pirueta legítima que hasta ahora he venido
esgrimiendo es la de usar una tarjeta de visita con la leyenda Doctor
en Derecho cuando me encuentro en ambientes filológicos; y lo
contrario. Me encanta esgrimir formalidades jurídicas tanto expresivas
como de contenido en mis clases de Literatura inglesa, lo mismo que
me encanta plasmar cierto esmero retórico y voluntad de elegancia en
mis trabajos jurídicos. Con ocasión de la lectura de mi Tesis, el
catedrático Doral García se refirió a lo “bellísimo” de alguno de mis
pasajes, concretamente en la parte de notas sobre cuestiones
específicas de sociología en los Estados Unidos de América.

Dentro de la constelación de motivos y de recurrencias
inherentes al eterno femenino, tengo especial deseo en reservar un
apartado monográfico a Montse Olea. La conocí en un  party  en
casa de Felipe. Tuvo que ser muy al principio de la década de los
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ochenta porque ella en aquel momento cursaba primer año. Había
venido de Alcudia de Guadix, y en su personalidad se alojaban, junto
con los atributos persuasivos que un chasis correcto y joven comporta,
unos precipitados de bondad sin contaminación, de intimidad
femenina, y de proporcionado recato. No se me olvidará: En aquella
velada llevaba un vestido de una pieza, de color rosa claro, de esos de
corte largo, hasta por debajo de las espinillas, cuya discreción
enaltecía más propiamente el encanto natural y espontáneo de su
portadora. Como siempre, una vez más, al ser amiga de mis amigos
Antonio Enrique, José Lupiáñez, etc. quedó incorporada
automáticamente al concierto de las amistades mías. Montse vivía con
una hermana suya, y una amiga de ambas en un piso de una calle cerca
de la Ribera del Beiro. Cuando me pasaba por allí, a verlas, Montse se
daba maña con femenina y original intuición a dispensarme la justa
cantidad de concernimiento como para que yo no me pudiera sentir
desatendido respecto de la convocatoria de  incumbencia que en mi
alma despertaba su persona; ni tampoco interfería con el grado de
atención y cortejo que yo desplegara hacia su hermana Antonia. Los
tacos de calendario siguieron consumiéndose y Montse debió de
terminar su especialidad de Hispánicas. Del 26 de diciembre de 1987
es una tarjeta navideña que, enviada desde Alcudia, reza así: “Tomás
otro año se nos escapa, y ¿qué será de nosotros? ¿Acaso todo
continuará siendo lo mismo?... Sabes? Cuando te veo y hablo contigo
me siento bien porque eres una persona muy grata y agradecida;
también me siento triste porque, en cierto modo, rememoras algo de
mi pasado. Sólo quiero recordarte en estos días, que mi mejor regalo
no puede ser otro sino mi AMISTAD porque esto, que es tan poco, a
veces yo lo he echado en falta. Ojalá que estos próximos 366 días
puedan ofrecerte FELICIDAD!!! Besos Montse Olea”

Un primor de texto que mi alma, esclarecida por su lectura,
supo recibir y valorar. Lo que con la firma y la autoría de otra criatura
muy probablemente me hubiera sonado a cargante, venido de Montse
mostraba la sincera vitola de lo reconfortante y de lo grato.
Precisamente en el Mesón Antonio, un restaurante de Alcudia al que

205



Antonio Enrique y yo solemos ir a comer cuandoquiera que nos
reunimos en tierras de Guadix o del Marquesado, fue donde se nos
informó que Montse se había casado y que, después  de trabajar como
docente en Centros secundarios de alguno o de varios sitios, había
regresado a Granada, y allí residía. No he vuelto nunca más a verla,
pero me da el corazón que cualquier día nos hemos de encontrar en
plena calle... Mi aprecio acendrado y el acicalamiento que pone mi
alma al pensar en ella continúan vigentes.

Y ahora, con la intensa desgana, con la sin igual desmotivación
que acompaña al desgarramiento que uno tiene que hacerse en su
propia carne, con el natural disgusto que acarrea el constituirse uno en
fedatario y narrador de dicho hurgarse en las visceraciones íntimas, así
es precisamente como tengo que referirme a ciertas particularidades
que en distintos tramos de mi vivencialidad, mi conciencia me ha
propiciado. Cuando queden referidos, acaso el lector se ría de buena
gana, porque ante los términos de tan protocolario empaque como
estoy anticipando, los hechos en sí, los pasajes en cuestión carezcan
de entidad suficiente como para ni siquiera otorgarles entidad propia.
Me refiero a esas reacciones, o mejor, recusaciones que la interioridad
de cada cual establece; me refiero a ciertas actuaciones del sujeto en
que esa misma interioridad se incardina y materializa. Para muchos de
nosotros es sabido que el Tribunal que levantamos en nuestra
intimidad profunda es sin lugar a dudas, y por así decirlo, el cuerpo
colegiado más severo, exigente e inmisericorde que nuestros propios
actos y ejecuciones puedan encontrar. Probablemente los psicólogos
tengan un nombre para este síndrome elemental; acaso los religiosos
de profesión, también. Pero para los que no somos ni lo uno ni lo otro,
el problema y la consiguiente ansiedad aparejada que genera, los
tenemos que enfrentar con el simplismo mental de nuestros recursos.
Bien. Voy a referirme a tan sólo dos espisodios, de entre otros muchos
posibles; dos ejemplos que creo que ilustran de sobra el tema....

Allá por el año de 1975 tuve una época de asiduidad
“malagueña”. Había alumbrado yo con amistades de allí una
persuasiva complicidad que por lo que a mí respecta daba pábulo a mi
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deseo de captación del mayor número posible de escenarios,
ambientes y modalidades andaluzas. Málaga, –emparedado sucesivo
de opulencia y cochambre– puede sacar de su cantera humana
bellísimos pedruscos en forma de mujer. Era mi época del Hotel
Málaga Palacio, un cinco estrellas que, por lo grandote, algo obsoleto
y destartalado operaba con precios que más bien se hubieran
correspondido con uno de tres; no tenía, por ejemplo, estacionamiento
o  Parking  propio, y había que dejar el coche allí enfrente, en la
calle; o en un garaje de detrás, que funcionaba por el método de quitar,
poner, colocar, menear, recular, etc., los vehículos, cosa que no me
hacía gracia en absoluto. Con todo, y aún en vida de nuestro gran
autócrata y penúltimo Jefe de Estado, la disciplina general, el orden
por las calles y, más que nada, el respeto a la propiedad de cada cual,
se observaban con mayor naturalidad y eficiencia, y así, no había
reparos invencibles en dejar, como digo, el coche en la calle...

El episodio en cuestión se refiere al 29 de septiembre
de 1976, día en que yo cumplía cuarenta años justos. La muy bonita y
esbelta María Teresa Gómez Valero [del clan de las Álamo, Pérez
Lanzac, García-Salgueiro, Ballenilla, Otermín, etc., etc., o sea, del
elenco más representativo de la hembra malagueña, al que ya quedó
incorporada en su monográfica dimensión Joaquina Llamas]... había
aceptado un puesto de Relaciones Públicas para..., a ver si lo digo
bien, ... una galería de arte o así, patrocinada por una entidad bancaria,
y que tenía su sede allí, muy cerca de la calle Larios, creo que en plena
Caleta. Había estado yo con la familia Álamos, y de regreso asimismo
de visitar a María Teresa en su menester un poco de... chica-para-todo
sólo que con un matiz ligeramente de cargo ejecutivo y siempre a lo
fino, me había replegado yo hacia la entrada del Málaga Palacio que
patrocinaba todo el gran esquinazo bajero de la Cortina del Muelle.
Era reparador y laxativo deambular por aquellos espacios, sentarse en
el gran vestíbulo, salir a la calle, estarse allí mismo, en la entrada,
observando el ir y venir de las gentes. Era como si la sociedad
española estuviera entonces dando largas a la necesidad de encararse
con una situación nueva, y en la espera se apostaba por un crédito
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blando a cualquier iniciativa incruenta, aunque no obrase en catálogo.
Ante lo inmediato por venir parecía como si el funcionamiento de las
instituciones se hubiera concedido una tregua de laxitud, un margen
de confianza respecto de los administrados... O acaso fuera todo una
percepción particularísima mía... Pero lo que sí es real es que yo
llegué a cambiar cheques personales míos por US $ en billetes en la
Recepción del Hotel. Si el lector saca la conclusión de que la garantía
que inspiraba mi persona era tal como para propiciar este tipo de
actuaciones, mejor que mejor...

Sí, aquel 29 de septiembre de 1976 quiero recordar que mi
alma se hallaba discurriendo por ámbitos de normal complacencia;
acaso fuese porque mi carrera de Derecho estaba definitiva e
irrevocablemente encauzada, abrochada en un irrenunciable
compromiso... ¡quién sabe!... A la entrada del Málaga Palacio
acudieron un grupo de chicos y chicas. De entre todos ellos enseguida
se destacaron dos... y dos..., dos chicas nórdicas y dos chicos
americanos que rápidamente, por lo que hablaban, pude colegir que se
trataba de soldaditos de la Navy, de paisano, que estaban de turismo
por la ciudad. Las chicas hablaban con ellos, y ellos con las chicas en
inglés, claro, por puro azar no vinculante. Ellos, con camisa, pantalón
corto y chanclas; ellas, con atuendo como de profesionales del
 camping , pues llevaban el macuto a la espalda, y su aspecto, el
cariz instantáneo de sus modales, el signo de su discurso evidenciaba
que se encontraban en circunstancia itinerante y provisional, como la
urdimbre misma de los instantes en que en secuencia imparable y
simple se desarrollaba todo. No podía evitar enterarme de lo que
decían, pura intranscendecia, por otra parte. La única conclusión de
inequívoca entidad a la que se llegó fue que, según los propios
comentarios de las chicas, éstas habían intentado buscar alojamiento
en garitos baratos, tipo hostal de una estrella, o sencillamente pensión
carente de... estrellato, sin conseguirlo. Se habían encontrado con el
ganado de marineritos merodeantes, se habían acompañado
mutuamente durante unas cuantas calles, habían llegado a los
escalones de la entrada del Málaga Palacio, se habían sentado allí
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todos, y aquello era de momento el final. Los americanitos tenían que
regresar al barco: Se despidieron de las chicas de la manera típica y
eficaz en estos casos: con una agitación breve de brazo y mano y un
 bye  escueto. Las chicas quedaron sentadas con aire inequívoco
de cansancio...

Yo había estado todo el rato de pie, allí en la parte de arriba de
la corta escalinata, vestido con uno de mis trajes azul marino, éste
precisamente y propiamente de verano, combinado de alpaca y seda y
tergal, una preciosidad de corte y una de las mejores confecciones del
ya citado sastre de familia don Ramón Naz. Tanto las chicas como yo
habíamos sido conscientes de la presencia mutua de todos nosotros
allí, en aquel escenario o pasarela de charla, contemplación y espera;
así que cuando se quedaron ellas solas, en su atuendo  casual  de
andarinas espontáneas, conmigo allí enfrente, trajeado, con corbata
también de seda, sólo que inglesa, zapatos negros de tafilete
suavísimo... supongo que se nos despertó al unísono la misma
instancia de deseo de saber quiénes éramos los que así nos habíamos
observado, y por parte mía, respecto de ellas, escuchado. Saltó la
conversación al primer chispazo: Eran finlandesas y, efectivamente,
venían en plan de  camping  o todo lo más de alojamiento
estudiantil barato. Como me había parecido entender, y así me lo
confirmaron, no habían encontrado nada al alcance de su presupuesto,
y lo de llegar hasta el Málaga Palacio era puro azar de su paseo con el
grupo de  marines  norteamericanos...

Hablamos de Finlandia, claro. Mis cuatro viajes allí, ya dentro
de mi recorrido, en general, por toda Escandinavia, me hicieron
aparecer ante su conciencia como algo excepcional. Me explicaron
naturalmente su problema, que era justamente el de encontrar
alojamiento aquella sola noche, ya que al día siguiente salían para otro
sitio. Les dije que les invitaba a una habitación allí, en el Málaga
Palacio, donde yo, por  si no lo sabían [aunque creo que se lo
imaginaban] me hospedaba también. Se quedaron perplejas y..., tal
vez portavoz del pensamiento unísono de las dos, lo primero que una
de ellas me dijo fue que si el pasar la noche allí..., incluía tener que

209



hacerlo “conmigo”... Eran muchas las explicaciones y las reflexiones
que mi conciencia se administró en aquellos momentos. Recordé aquel
providencial hombre sueco que me asistió en plena noche cuando en
medio de un violento e intempestivo chaparrón me quedé tirado por
un desventurado pinchazo, en una carretera antes de llegar a
Sundsvall, y ya camino de regreso a Estocolmo.. Ni me preguntó
nada, ni me pidió nada, ni yo tuve entonces otra cosa que ofrecerle
que no fuera mi ilimitado agradecimiento. Y el caso de Berit [ya
reseñado en la viñeta correspondiente de Mujeres, lugares, fechas...]
al ofrecernos en Estocolmo a Gallito y a mí alojamiento, higiene y
comida, cuando más lo necesitábamos, absolutamente gratis..., lo
mismo. Estas cosas pasan. Me habían pasado en beneficio mío, y
ahora me volvían a pasar en beneficio de otros, de estas dos chicas.
¿Había algo que objetar? No lo sé. Creo que no. Especulaba mi
conciencia con baremos categóricos de equidad o, por lo menos, de
justicia, de merecimiento puro... y me daba siempre contra la muralla
de mi propio subjetivismo.. A veces la conciencia no basta como
árbitro y percibimos que una tradición artificial está haciendo las
veces de nuestro criterio. Percibimos también que lo desagradable
para nuestra tendencia más inmediata del momento, para nuestro gusto
puntual, es lo que nuestra mejor conciencia reflexiva entiende como
justo y duradero. Matemos la vanidad, pero exaltemos el orgullo, era
el lema valleinclanesco que yo comparto. Y la empanada que se arma
entre caridad, piedad, orgullo, etc. es monumental. A veces se
practica la caridad para desentenderse uno del ejercicio de la
enseñanza disciplinaria, como en el caso del mendigo profesional que
nos atosiga y le largamos una propina. Practicamos la virtud, producto
y resultado final de la necesidad, ese tipo de virtud para andar por
casa, por imposibilidad de ejercer la justicia rigurosa y constructiva...
Cuando alguien se queja de que otro alguien no es, digamos, del todo
dadivoso [cuando lo cierto es muy lo contrario] lo justo y edificante
sería restringirle efectivamente el actual chorro de dádivas con el fin
de mostrarle la verdadera diferencia. Y el caso es que por falta de
voluntad, o por pereza, o por debilidad, o por abulia enquistada..., uno
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transige y propala torpemente la noción errónea. Quizá con la relación
erótica entre hombre y mujer ocurra lo mismo, que sabe a orgullo, a
veces, el dejar pasar una ocasión de homenajear virilmente a una
moza, por escrúpulos fantasmagóricos, por autoinculpaciones posibles
de vulnerar la intimidad libre. Acaso la vinculación entre padres e
hijos, engendradora de una presunta y merecida compensación a favor
de aquéllos por haber ejercitado, siempre según ellos mismos, un
cariño desinteresado hacia los hijos..., ¿no es en el fondo sino la
expresión de su propia... vanidad imparable? Y hasta devolver bien
por mal muchas veces encierra una carga bellísima de luciferino
orgullo, en el cual se goza íntimamente, y no porque disponga una de
mediciones éticas y/o axiológicas puras, sino más bien porque a uno
se le evidencia el hecho de que actuar así está sólo al alcance de unos
pocos selectos, fuera del mogollón de los inhábiles. Cuando una mujer
ha dejado de pertenecer a nuestro programa mental, lo justo parecería
la indiferencia y la normalidad de ese nivel cero o limbo de las
vivencias. Y sin embargo, con  frecuencia nos adviene el sentimiento
extraño y postizo de... ¿orgullo?..., o de algo peor que nos empuja a
autocomplacernos mediante la actuación espléndida y gratuita para
con dicha persona. ¿Hasta dónde puede la voluntad y hasta dónde
llega la propia obcecación?

Bien. Fuere como fuere y por lo que fuere, el caso es que a las
dos chicas finlandesas –jóvenes, educadas y no hace falta añadir que
atractivas–les dije que las invitaba gratis, completamente por nada. Y
así fue. Me pidieron mi dirección y también les dije que no era
necesario: Parece que mi espíritu se había propuesto llevar a cabo una
mostración pura; tener el íntimo convencimiento de que cualquier
accidente o contraprestación, como el de hacerles saber mi dirección
para que me mandaran una tarjeta de recuerdo, como ellas mismas
sugirieron, cualquier cosita así..., del cariz que fuere, pervertiría el
trance de realización pura, de purísima, sí, e incontaminada epifanía
para las almas de mis dos amigas. Probablemente obré mal, sobre todo
porque, posteriormente, siempre pensé que acaso no explicité
suficientemente a las finlandesas... precisamente eso: Que me hubiera
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vuelto loco de complacencia haber galopado con las dos, en las
combinaciones, variaciones y permutaciones pertinentes, pero que el
hecho de invitarles a habitación, ese hecho en sí, no podía de ninguna
manera relacionarse con, ni adherirse a, ninguna otra contraprestación,
instancia, o ejercicio compensatorio. Años más tarde, nueve
exactamente, en 1985, con motivo de mi quinta y hasta la fecha última
visita a Finlandia, me di cuenta de que hubiera podido encontrarme
con ellas..., por lo menos, haberlo intentado, pero, por otra parte...,
¿para qué? Si hubo en mi actuación orgullo mal asimilado y/o
ascetismo mal esgrimido, de lo que sí estoy seguro es de que mi
manera de hacer las cosas, más que nada, me vacunó contra todos los
posibles desencantos, y sancionó mi regalo de una habitación para una
noche en el Hotel Málaga Palacio a dos chicas desconocidas
finlandesas, como un ejemplo de jugada rara, de lance preclaro.

Carmen María, “la canarita”, podría servir como segundo buen
ejemplo ilustrativo de este síndrome de pudorosa irresolución, de
autoinculpación escrupulosa por parte mía. Tras mi decidida
intivación –sin rozar ni de lejos la insistencia, ni mucho menos la
porfía– a que pasáramos parte del día juntos, y tras su inequívoca
aceptación, después de una magnífica jornada de turismo, cuando
regresamos a la ciudad y subimos a la habitación de mi hotel, y lo
único que hice fue sacar un par de kilos de naranjas de las que
rebosaba mi nevera, y regalárselas, pues que a ella le encantaban y
decía no ser fruta muy asequible en su tierra de Canarias..., cuando
todo eso ocurrió, probablemente Carmen María pudo pensar que yo
había quedado desasistido pasajeramente del más elemental de los
sentidos; vaya, que se me había ido el juicio... Como en el caso
anterior, pudo más en mí la petulancia de demostrar que era capaz de
arrostrar el formato y las consecuencias de un acto puro, por absurdo
que pudiera parecer todo, y por penitencial que en realidad fuere, antes
que recoger el premio de la lisonjera intimidad que Carmen María
supongo que no hubiera puesto objeción en otorgarme. Me pareció
más meritorio y más atractivo no abordarla, no intentar tocarla, que el
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hecho de que ella pudiera pensar que yo había empleado artimaña
alguna para procurarme su compañía...

Por lo que respecta a mi vida universitaria, este segundo
ejemplo, el de “la canarita”, junto con otras [muchas, me atrevo a
decir] exteriorizaciones de mi rigurosísimo código de conducta en lo
atinente al eterno femenino, sospecho que llegó a transcender entre las
chicas que siempre han conformado el acolchamiento del  habitat
de mi alma, los límites espirituales de mi bío-topo. En definitiva,
aunque claro para mí, podía y puedo entender que se trataba de un
módulo particular de conducta que, compatible o no con el de los
demás, tenía necesariamente que  convivir con ellos, y disputarse los
ámbitos vivenciales de cada circunstancia que fuere. Si mi alma
conoce de tales y tan rigurosos códigos disciplinarios, ello es porque,
asimismo, y como acaso haya explicitado en algún otro lugar, también
mi alma esgrime y ejercita los juicios más inequívocamente taxativos
y rígidos cuando se trata de condenar el comportamiento errado de
quien, pudiendo ser parte de nuestro mejor yo, se emperra, decide
libre y conscientemente, por un acto positivo de su soberana
voluntad..., se obstina, digo, en ser una pedorra, una virago, una
criatura odiosa. Si irrevocable es la vocación de mi alma respecto de
acreditar una anuencia infinita en las mujeres que puedan conformar
nuestro “mejor yo”, también soy el primer fedatario insobornable de
cuando una mujer renuncia a tal condición, suelta las amarras de esa
arca de devoción  con que los hombres la obsequiamos, y se adentra
por las procelosidades de la sinrazón, de la destrucción de su propia
estima, y del recreo que subyace en la radical diferencia de los sexos.
Algo que exactamente encaja con lo que yo entiendo como
trasnochado feminismo, que es precisa y justamente lo contrario de
feminidad. Si un armiño, dicen, se deja apresar antes de pasar por la
alternativa de ensuciarse su piel blanca..., yo..., me dejo de ser, me
dejo de considerar criatura viva antes de profanar cualquiera de las
cualidades y atributos que se originan y crecen en el templo de la
feminidad...
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Tan riguroso y empecinadamente cumplidor de semejante
código no redactado de conducta, que, ya dije, debió de trascender por
entre los círculos más o menos contiguos a mis menesteres en la
Universidad. Dentro de la comedia de tergiversaciones y
malentendidos recíprocos que se suele producir en estos foros
asamblearios de medición de aptitudes y personalidades, el siguiente
paso fue ni más ni menos que dejar discurrir la especie de que yo...
era, o podía ser..., o parecería ser... o tener, algo de.... ¿Se lo imagina
el lector? La palabra exacta, aun en cualquier régimen sinonímico
aplicable, es de tan irreverente y antinatural catadura que mi propia
condición se resiste a formularla, a expresarla. Sólo puedo apuntar que
los grandes desafueros, cuando agotan el caudal envenenado de sus
supuestos, suelen dejar ver panoramas compensadores inéditos. Tal
conmigo, que sólo a través de la más bárbara, ingenua y errada de las
apreciaciones, pude calibrar lo que la reciedumbre de mi
comportamiento –al menos en el aspecto que nos ocupa– había
significado para los demás. Una amiguilla mía, y también de muchos
otros, que me había liberado este rumor, fue quien probó y comprobó
entre sus piernas lo abultadamente disparatado de tales apreciaciones.
Nos acompañamos una noche entera y, según me dijo ella, mis
repetidas prestaciones, genuinas, dinámicas y corteses supusieron para
María Jesús, que así se llamaba, la más contundente refutación, el más
clamoroso mentís a las tonterías que ella misma había permitido que
entraran en sus orejas. ¿Se imaginan, de nuevo, los lectores, a mí, yo,
en razón de mi pudor confundido, como a alguien de la familia gay?
¡¡Puaaaaffffhhhh!!

Hay palabras que cuando se pronuncian, siquiera sea una sola
vez, originan un remolino de correspondencias y de rebotes; no es
posible dejarlas atrás sin ocuparnos de ellas, por miedo a que en un
momento dado resurjan, nos cierren la retaguardia, nos asalten, y
terminen con nosotros. Como en páginas ya muy atrás me ocupé de
una egregia calientapollas, ahora, a propósito del feminismo, me
ocuparé simultáneamente de ambos fenómenos sociológicos y
vivenciales, en la medida en que se hayan afectado a mí dentro de las
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cotas de mi ambiente granadino. El –especifiquemos siempre– así
llamado feminismo es una corriente de conducta, de comportamiento
operativo, una manía o modo que prende entre ciertos colectivos de
mujeres de todo el mundo. Y puesto que se trata de un producto de
exportación, lo hace normalmente [lo de prender, quiero decir] tantos
y cuantos años después de que el país productor lo haya considerado
inoperante dentro de sus fronteras y lo haya desechado por obsoleto e
inservible. Los españolitos o, en este caso, las españolitas, es como si
se pusieran animosamente en cola para disputarse la oportunidad de
comprar un modelo de traje, o de sombrero, o de zapatos de hace
medio siglo. Las feministas, con excepciones que entiban la regla,
suelen ser más bien feas, machorras, viragos, desahuciadas
emocionalmente. En altísimo porcentaje deja de ser feminista toda
mujer que consigue que un hombre la cumplimente a conciencia; o
sea, que la folle bien follada.

Por suerte para mí [y con la salvedad de que en alguna de mis
relaciones hayan podido concurrir juntas la calidad de calientapollas y
la de feminista] mi tenérmelas que haber con este tipo segundo de
mujeres se ha desarrollado más bien a nivel teórico; es decir, a nivel
de tal o cual comentario de resultas de alguna moción previa, de algún
artículo de prensa, etc. Si de comentarios se trata, yo suelo aducir el
ejemplo de Sancho Panza en su menester de impartidor de justicia en
Barataria, y de manera aún más lata me allano de buen grado a la
aceptación de la supuesta realidad del número de agresiones sexuales
que ciertos colectivos feministas se alborotan de continuo en poner de
manifiesto; eso sí, siempre que se conceda por lo menos igual cantidad
de crédito a mi evidencia de que por cada agresión sexual denunciada
por mujer, conozco diez casos de mujeres calientapollas. Pocas
mujeres atractivamente, femeninamente, realmente hermosas suelen
sufrir agresiones sexuales. Las más veces... ¡qué casualidad!... las
sufren las petardos, las machirulas, las zarrapastrosas..., las
calientapollas...

Un día, uno de los muchos, normal y llano, me encontré en el
Ideal de Granada con una de esas monsergas feministas en forma de
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artículo de opinión en las páginas del diario dedicadas al efecto.
Cuando reparé en quién lo firmaba, lo vi todo claro; quiero decir, que
apuntalo más si cabe lo que vengo declarando sobre el tema. Creo que
la condición que con más intensidad prima entre las chicas que así se
comportan es la conocida como del “perro del hortelano” que, ya se
sabe, “ni se come la berza, ni la deja comer”. Esa es la gran asignatura
en la que la chica universitaria española [en general y puesto que de
tales ambientes estamos hablando] brilla de manera destacadísima.
Respecto de algunas cuestiones me considero de lo menos sospechoso
que circula por la vida; es más, hasta blasono de ir como “anti-héroe”;
siento una cabal y estética repugnancia por el españolito boceras,
bocón y salido, exponente cimero del “dime de lo que presumes... y te
diré de lo que careces”. Desde esta cosmovisión mía en la que percibo
que estoy instalado a machamartillo, tengo que decir que dentro del
“ganado” universitario alguna que otra pedorra despechada bien cierto
es que me haya podido poner la proa, por haberme ella insinuado
follarla, y haber yo declinado. En la siempre posible relación con
matriculadas en mis clases [observe el lector que estoy dispuesto a
emplear cualquier circunloquio veraz con tal de no caer en el flagrante
disparate de llamar a nadie alumno/a mío/a], lo que vulnera e
incomoda a las niñas no es el hecho de que se las pueda invitar, y
mandar flores, por ejemplo y como en mi caso. No. Lo que las
incomoda es el hecho de que uno pueda actuar de esa forma con otras
compañeras más. Lo cual ilustra a las mil maravillas el
comportamiento del perro del hortelano. A las niñas esa conducta les
parecerá de todo punto normal y ética. Cuando alguien que, por la
razón respetabilísima que sea, no está en condiciones de estimar la
oferta de pacto vivencial que le propongo, me exterioriza al mismo
tiempo su marcada reticencia al hecho de que yo haga una oferta
parecida a otra chica distinta, a mí, eso me parece un caso  inequívoco,
si sutil, de calientapollas. Están también quienes reaccionan airada y
desproporcionadamente a lo que es en el hombre una mostración de
admiradora cortesía, y ellas bien quisieran que se tratase de una
declaración o exhibición epifánica de sentimientos en regla. Me
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ocurrió con una jovencita de mis clases: Mary Asun. Ella se tomó la
libertad estética de llamarme  don Tomás , cosa que en ciertas
circunstancias me deprime y me horroriza; de llamarme también
“profesor”, y de llamarse ella alumna mía, cosa que no me gusta y que
tengo explicitada más que sobradamente; y una vez en el autobús,
donde coincidimos, me cedió el asiento, como si se tratara de un
lisiado o minusválido, cuando acaso debería saber que todavía puedo
correr los 100 metros lisos en alrededor de 15 segundos. Por supuesto
que todas esas actuaciones podrían estar impulsadas desde la buena fe
de Mary Asun, y ése fue precisamente el margen de crédito que yo le
concedí, y en vez de tomarme nada de ello por lo tremendo, o por lo
negativo y borde, me lo tomé... como se puede suponer el lector...
pues por el lado comprensivo y humano, conciliador y flexible,
borrándolo inmediatamente de un posible memorial de agravios. ¿Por
qué no me concedió ella  a mí una porción proporcional de crédito
cuando le regalé la subscripción anual a una revista tan
magnánimamente, tan ingenuamente aséptica como la NGM, y por el
contrario, me montó un numerito como de alguien a quien se hubiera
confundido desde mi calidad de profesor por mi parte, y hacia su
calidad de alumna por la suya? ¿Por qué? –puedo volver a
preguntar–... Pues –contesto– porque en los pliegues secretos del
temperamento de esta Mary Asun se agazapa, larvada o
palmariamente un arsenal de petulancia y malafollá, todo junto, en
empanada genética inseparable. Por eso, como un lúcido colega mío
advirtió, las chicas de quinto curso de Facultad suelen navegar en una
nomenclatura de aguas intratables. Si por un lado, la dinámica natural
de su curriculum académico las impulsa a la superación completa y
esperable de la gran prueba de obstáculos que es la carrera, por otro, la
mitad de sus antenas colectoras orientadas al futuro funcionan en el
sentido mucho más tradicional de procurarse un marido, así como
suena. El asunto del casorio es lo que las priva, lo que las disloca. Ya
sé que es muy penitencial y muy atípico para una posible historia
sociológica, reconocer que el original instinto de la mujer por
“casarse” no tiene que ver en absoluto con el grado de in-competencia
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que esgrima en sus menesteres profesionales. Una mujer que sea
capaz de dominar de papagayo los más de 400 temas de una oposición
jurídica fuerte, puede prescindir gayamente de los conocimientos
correspondientes a Derecho civil matrimonial cuando de su propio
casorio se trata. Hay cosas que la mujer no se pregunta: en todo caso
se las pregunta a otros por vía libresca o teórica, cual si se tratara de
un examen, o de una prueba profesional; o todo lo más, cosas a las que
ella, si preguntada a su vez, contesta desde fuera...

Bien. Para ir rematando de momento el tema, reconozco que
no han sido muchas las calientapollas que han operado en mi ámbito,
en el espectro de mi incumbencia, pero con motivo de las erupciones
de feminismo, conviene disponer del antídoto o réplica ante
eventuales y virtuales ataques. Y siempre, siempre es posible hallarse
uno con ejemplares valiosos de hembras que han encarnado ese
contrapunto positivo dentro de un ambiente de generalizada torpeza.
De Conchi Guerra, agraciadísima granadina, he hablado ya, pero no es
ocioso recordar que ante mi conato de infatuación por ella, mi envío
de rosas y mi ir a buscarla a su lugar de estudio, ella generosamente
me advirtió que era  frívola  y que yo no debía enredarme en las
procelosidades de su intimidad. Se lo agradecí. No me ocurrió lo
mismo con Ana, la gordezuela y mofletudita, y sin embargo atractiva
chavala manchega, que consintió en venirse conmigo al Hotel Málaga
Palacio y... pasó toda la noche vestida sobre su cama, mientras yo,
¡qué remedio!, duchado y perfumado, por lo menos disfruté de las
holandas amplias y mullidas de la mía. A la mañana siguiente me
confesaría que tenía escoceduras  del pantalón por las ingles y la
entrepierna, y que se encontraba fatal. Justo castigo a su perversa
estupidez de calientapollas...

En este mundillo de relaciones al que estamos haciendo
referencia, el tema de la calientapollas “despechada” es un síndrome
tan elemental y de tan tipificada aparición como en el campo de la
patología médica pueda serlo el diagnóstico de fiebre en un niño con
anginas virulentas. De ahí que, si me refiero a ello, más que por incidir
en algo conocido hasta el fastidio, lo hago por insistir precisamente en
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su condición endémica, esperable y natural; por llamar la atención del
lector de que cuanto más clara se tenga la conciencia respecto de un
fenómeno convivencial, más claramente y más enérgicamente también
estaremos todos pertrechados de defensas y de la correcta actitud para
afrontarlo. Lo que algunas mozas no me han perdonado es su
fehaciente constatación de que en el espectro de todos los posibles
comportamientos que [ni aun como hipótesis de trabajo irreales y
abstractas] en mí concurren, hay cosas que no tienen cabida. Y acaso
no sólo por ética, sino también y sobre todo por estética; no por virtud,
sino por necesidad para seguir siendo; no por despliegue de
parámetros acreditativos, sino por topes y limitaciones que tengo muy
bien señalizados. Traspasar esos topes en mi caso acarrearía mi propia
aniquilación, mi incapacidad de hacerme cargo de la existencia que
comporto. Nada más lógico, pues, que algunos pichafrías, envidiosos,
frustrados y resentidos de entre mis “colegas” intentaran meter sus
cargas de profundidad en ese punto de mi línea de flotación, a cuento
de las disensiones que concitaron en la etapa surrealista en que yo
[porque así me lo pidieron, y yo acepté] ostenté la dirección
administrativa de nuestro Departamento... Nada más vaticinable
tampoco que alguna calientapollas “despechada”... [despechada... ¿de
qué coño? –me pregunto; ¿despechada por haberse figurado
gratuitamente que yo fuera a sonreírla, a hablarla... o ¡yo qué hostias
sé!... conforme a sus particularísimas anticipaciones.., etc., etc.?]..
nada más vaticinable, digo, que dejarse comer el coco, “to be
masterminded”, por amenazas, por promesas, por chantaje, o por lo
que fuese de los susodichos “colegas” que hasta tal punto de
degradación y envilecimiento llegaron... Si por una parte entiendo
bien que no hay un rincón o punto en todos los orbes posibles o
imposibles para escapar, esconderse y protegerse del despecho de una
mujer..., lo que no alcanzo a comprender es cómo algunos puedan
vivir con esa carga de bilis agriada y corrompida empapándoles sus
entresijos... Bueno, la verdad es que no hay más que mirarles la pinta.
Quede, sin embargo, patente que en todo este largo tiempo abarcado
por las presentes Memorias mi saldo con el eterno femenino es
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altamente positivo, primorosamente enaltecedor; y que si me he
detenido en algún... conato excepcional y sesgado, de manifiesta mala
fe y tergiversada intención, es... justamente por eso, por resaltar el
tono redentor, persuasivamente gratificante que las mujeres de mis
vivencias me han significado en conjunto.

Puedo hablar de una preciosa excepción en el colectivo de
mujeres que así gustan de llamarse feministas. El supuesto de Esther
Sánchez Pardo, pues no otra es de quien hablo, acaso y para fortuna
mía pertenezca más al mundo de lo libresco que de lo operativamente
real. Esther, madrileña, y yo nos conocimos... ¡qué más da!..., con
ocasión de una escaramuza pseudo-académica a la que asistí en la
Universidad Central de Madrid [o sea, lo que ahora llaman
Complutense] en su Facultad de Letras, precisamente la misma en la
que yo cursé mis estudios hasta el doctorado. Esther compensó con
mucho lo baldío y lo insulso de mi encontrarme allí. Todo comenzó
teniendo lugar desde muy a principios de 1989 y a lo largo de aquel
año natural entero. El primer día de conocernos, y al terminar la sesión
de que se tratase en la Universidad, nos acompañamos hasta una
cafetería de la calle Princesa. Esther me propiciaba el signo más en
todo lo que se me ocurriera decir... y pensar. Su tono festivo,
esmerado y edificante conectaba fácilmente con el mío, al que daba
pábulo y apoyatura. La espontaneidad y la improvisación fueron mis
mejores alianzas con ella. Venían los temas a la conversación como de
broma. Le dije que me había enardecido virilmente, y como exhibiera
un mohín de incredulidad, le tomé la mano y se la hice descansar
sobre el complejo valle de mi bajo vientre y de mis ingles, de forma
que pudiera percibir mis señas de identidad despertadas y prestas. Y
todo por ella. Sólo por ella. Esther coadyuvó a lo que también yo
llamaría un resplandor crepuscular de mi ego y de mi eros. Aquel
primer día, revelador, lúdico, dentro de una parsimonia de acuciante
dinamicidad, comenzamos a besarnos, allí mismo, en la cafetería,
luego en la calle. Me gustaba besarla, me gustaba... mucho besarla. Y
Esther, en su comprensiva permisividad me dejaba tantear los
montecillos mansos, testimonialmente femeninos, de sus senos. Fue
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un primer día grávido, rebosante de sugerencia... Como digo, esto
ocurría muy a comienzos de 1989. A lo largo de ese año tuvimos
ocasión de seguir viéndonos, pero ya no podía ser igual. Conozco la
mezquindad del “personal”, y el deporte tan de moda y tan expeditivo
y tan falso de matar al mensajero. Esther se hallaba adscrita a un
círculo, a un ambiente con el que yo no conectaba, y me dio un pánico
y una angustia insuperable pensar que el golpe o el perjuicio que
quisieran infligirme a mí lo ejecutaran en su noble persona, en la
dulcedumbre niña de sus sentimientos. No, no quise anteponer la
vanidad que para mí suponía el refrendo de Esther, la atesorada
anticipación de su compañía, la dadivosidad de su contar conmigo y
de su saber que yo contaba con ella..., no, no quise anteponer todo eso
al indudable riesgo que ella correría de tener que pagar por ello, por lo
menos hasta que no se “funcionarizase” mediante la obtención de su
plaza de Profesor Titular de Universidad. Me regaló bellamente
dedicado a mí, “Para Tomás, en memoria de nuestro encuentro en
Madrid, enero 89. 16-1-89”, la obra Guía de Hamlet (Madrid:
Editorial Fundamentos, 1988) en la que colabora con un precioso
trabajo, “Hamlet y la crítica”, pp. 47-90, que quedó incorporado
automáticamente en el repertorio de la bibliografía, sobre todo, de mi
alma. Nos seguimos telefoneando y escribiendo. Conservo de Esther
seis espléndidas cartas, seis incalculables entregas de frondosa calidad
íntima, de bondadoso concernimiento hacia mi persona. Si de citar
párrafos o pasajes se tratara, los comentarios irían necesariamente en
pos, y harían de este relato un tratado de filografía hermenéutica. Pero
no se trata de eso..., ni de aquello, ... ni de lo otro, ni de nada concreto,
pues tan ubicua es la función de pensar como los ámbitos donde ésta
se asienta, que se confunden en la misma lámina. Y así, mi pensar en
Esther me deja expeditos todos los caminos de la conciencia, y no hay
uno solo que se me cierre. No he dejado de quererla, es lo único que
se me ocurre añadir.

Después de Penúltimas palabras poca fue la poesía original
que compuse [Mi natural propensión creadora la canalicé en los
predios de la traducción de poesía con voluntad poética, tema éste que
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por su calado monográfico nos ocupará algún predio específico de
estas Memorias]. Acaso, tan sólo el soneto a Dolli López del que,
inexplicablemente, no guardo copia; luego, el poema que dediqué a
José Chacón con ocasión del homenaje que le rendimos en Alcalá de
Henares en 1984, poema incorporado en la Antología  editada al
efecto en 1985; un grupo de sonetos y tercetos de exaltación pagana y
exótica en contexto oriental (en Bangkok; en vuelo hacia Bangkok; en
vuelo desde las Islas Maldivas a Bahrain, etc.). Tengo que mencionar
a dos chavalas de la Facultad de Letras, sustentadoras de la exigua
cuota de estro poético con el que se vieron sorprendidas, por así
decirlo, mis capacidades. Carmen María Martín resulta que era cuñada
de un atleta granadino, lanzador de jabalina, con el que yo había
coincidido en muy diversas ocasiones en el Estadio de la Juventud [no
lo olvide el lector, uno de los sitios más clásicos, en teoría, para hacer
deporte; pero que después de su remodelación y modernización que lo
tuvieron cerrado e inservible varios años, los responsables del diseño
arquitectónico siguieron privándolo de vestuarios, o lo que para mí es
lo mismo, de armaritos individuales donde guardar la ropa, en la
fundada creencia de que los antepasados y/o progenitores de los
aparejadores y/o arquitectos granadinos al cuidado de este tipo de
edificaciones, les dejaron bien inculcado a los tales artistas eso de que
“ellos iban a cagar al campo y se limpiaban con una teja”, etc., etc].
Carmen María sabía lo de mi amistad con su cuñado Augusto, y allí
mismo, en la Facultad, me informó de sus inclinaciones deportivas. Su
espontánea liberalidad hasta la llevó a invitarme a aprender a... nada
menos que a patinar. Bueno. El caso es que, con los datos que de ella
misma recibí, y como ingenuo homenaje a toda esa complicidad
deportiva, le escribí el siguiente soneto:

SONETO EN BUSCA DE TÍTULO

Para la rubilla C.M. porque de colegiala
había lanzado la jabalina, de mayor
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patinaba y me estaba invitando a
aprender.

  Cuando en la Biblioteca nos hablamos,
amazona en bosquejo, el otro día,
sentí que a mi conciencia le advenía..
no sé, como un frescor de isla de Samos.

  Dicho todo quedó. Nos presentamos
por eso de guardar la cortesía.
Yo era tu diana; tú, la mía;
Carmen María, tú; yo, Tomás Ramos.

  Confiésalo: ¿asiéndote a qué crines,
burlándote de cuáles gravedades
tu exaltación risueña te destina?

  Déjame ser bisoño de patines,
consorte de tus pánicas verdades,
impulso de tu rubia jabalina.

Tomás Ramos Orea
Granada, 19 de enero, 1983
Trigésimocumpleaños de Antonio
Enrique. Nonagésimo de Jorge Guillén

María Jesús, sin embargo, parecía destinada a servir de piedra
de toque de mis, hasta ahora, últimos recursos poéticos en vivo,
originales, al menos atestiguados en España. Todos, sabiéndolo o sin
saberlo, servimos de trampolín a otros, y éstos, acaso se aprovechen
de nuestros buenos oficios para su interés y promoción; y así
sucesivamente. Creo que  intervino algo de testarudez por mi parte
para que María Jesús fuera la causa mediata o remota para que yo
dedicase unas sesiones al ejercicio de la sensibilidad... Iba yo un día
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por Bib-Rambla y vi que llegaba ella enfrente, como saliendo del
Zacatín. Ninguno de nosotros tenía compromisos absorbentes ni
horarios incompatibles, y la invité a ver el espectáculo de los Jardines
Neptuno. María Jesús, fumadora, era alta, espigada, con modales muy
esterotipados, muy de familia de clase media, holgada, pudiente de
permitirse que la niña hiciera carrera universitaria en Granada,
viviendo, como vivían, en un pueblo de la parte septentrional, de por
arriba, de la provincia de Jaén. Acaso con este tipo de pinceladas a
modo de semblanza me dé yo más y mejor maña de hacerle inteligible
al lector mi captación de las particularidades que concurrieron –si es
que ello fuera así– en María Jesús. Lo vi claro desde el principio:
Tenía que escribir algo, algún poema, se entiende. Y la prueba a la que
me sometí fue, en verdad, cruenta y penitencial. Me faltaba asidero,
enganche, vuelos, resortes expresivos... En aras de la concepción y de
la realización del poema por resultar, enaltecía yo mi percepción de
Maria Jesús, empecinado como estaba en que su realidad tenía que dar
pábulo y consistencia a mi producto. Salvadas las diferencias a que
hubiere lugar, he conservado por pura testimonialidad ascética, y para
una posible antología de la desmitificación de la inspiración poética,
los borradores de los dos sonetos que con el título “Alma esbelta”
escribí para María Jesús en abril 1986.

ALMA ESBELTA
I

  Tiene el escorzo tuyo por frontera
el ámbito del aire: Su medida
asciende en vertical y dilucida
la altura en su trepar de enredadera.

  Tiene un esqueje abril junto a tu vera
de inédita ecuación sobrevenida,
como rúbrica sola y transcendida
al cimbreño oscilar de tu cadera.
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  Compendio de perfil, tu forma insiste
en volumen plenario, y la andadura
de giraldínea línea se reviste.

  Tu acople palmeril, tu arquitectura,
me colman el pensar. ¿Por qué elegiste
ser espaciado acorde, alzada pura?

II

  Ser espaciado acorde, alzada pura,
es lo que fuiste tú a los ojos míos.
En un principio, igual que dos navíos
discurriendo por aguas de aventura

  mis ojos por mirar tu arboladura
te copiaron entera en los bajíos;
por frecuentar su curso sin desvíos
recrearon tu esbelta compostura.

  Pero aún queda otro mar de sugerencias,
de medios y de fines; un supuesto
embriagado en la búsqueda de esencias.

  Tú cuida tu existir y dame el resto:
Dame a pulsar la clave de elocuencias
que se esconde en las cimas de tu gesto.

Tomás Ramos Orea
Granada, abril, 1986

Apabulla ver las variantes y retrocesos en la formulación,
siempre provisional, de los endecasílabos correspondientes. Si
continúo guardando semejantes reliquias es como certificación
personal de que mi protagonismo en la creación poética original había
terminado; que uno deja de sentirse impulsado a decir esto o lo otro; a
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escribir de tal o cual manera. Y yo advertí que los sonetos a María
Jesús, de 1986, serían probablemente los últimos poemas, como así
fue, que yo produjera en España; al menos sobre substancia o material
españoles. Los de tema exótico un año más tarde serían
definitivamente finales, hasta la fecha, en un orden absoluto...

Estuve un par de veces o así en el piso de María Jesús, y
también le hice llegar rosas: Asimismo creo que mi intención más
recia y más primaria era la de justificar algún tipo de escrito o carta
que no quería que ella recibiera..., un poco así, como a palo seco...
Tengo los apuntes de buena parte de estos escritos que, en forma de
carta, o de texto acompañando a las rosas, debí de hacerle llegar. Si
cartas, si envíos simultáneos a las rosas, venían a decir más o menos
esto:

“Creo que no soy el mismo desde el otro día, desde el
sábado; es decir, soy el mismo, sólo que mejor: palpando el
signo más desde toda la perspectiva y hacia todas las
direcciones señalizadas por la Rosa de los Vientos. Tal vez
digas tú: Palabras. No lo digas. Lo digo yo. Y además, palabras
que nadie me ha pedido. Pero son palabras que a falta de tu
realidad me suponen lo más cercano a la realidad. Verte,
tenerte, sería real; pero nombrarte sigue de cerca en rango. Tú
sí que empleaste una tremenda palabra: sobrecoger! No sé si
estuve a punto de explosionar de risa o de desolado nihilismo.
Yo, que me considero un niño, estrenando, recreando a cada
momento la transcendentalísima aventura de pensarte...
¿sobrecogerte a ti? Palabras, digo yo ahora. Quítate de encima
las palabras gravosas y experimentarás la ingravidez”...

Bueno, por lo que parece, María Jesús, muy en su papel, debió
de encontrar  sobrecogedor  cualquier pensamiento que yo,
además, le expresaría de alguna manera ajena a los cauces trillados de
su costumbre. Lo de siempre. Los amigos que me han echado en cara,
medio en broma, medio en serio, que digo cosas a las mujeres que “las
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asusta” son los mismos que llevan una vida frustrada de perros,
tirando de su prole y de su “santa” pedorra, que, a buen seguro, no se
asustó nada cuando el desgraciado de su marido, no hay más que
verle, la pidió que se casara con él, pobrecito tan solo, y para que le
proporcionara “estabilidad emocional”. No debe chocarnos que las
cosas que una mujer encuentra normalitas son precisamente las que
 sobrecogen  y aterran a muchos de nosotros, los hombres; y
viceversa. Con un nuevo envío de rosas, acaso, parece que le escribí:

“El otro día, además de encontrarte ecuménicamente,
transfiguradamente atractiva y amable [me sufriste una cascada
de disparates verbales como hacía tiempo que yo no
pronunciaba..., por lo menos delante de mujer], me propiciaste
una esencial paradoja: antes de que nacieras tú, ya estaba yo
impulsado desde los regazos del infinito a sentir y desear
respecto de ti lo que deseo y siento. Echaste a andar por el
camino de las inmensidades”...

No puedo recordar con qué motivo le escribía yo estas cosas a
María Jesús. Pero si poco me importaba entonces, menos me importa
ahora. Bien asumido tengo que todo lo que se escribe con determinada
voluntad es literatura. Quizá se tratara de la excursión que hicimos al
Hotel La Bobadilla, junto a Loja, lo cual nos permitió charlar sobre
cuestiones variadas. Digo yo que podría haber sido eso. Otro texto a
María Jesús que tengo registrado, dice así:

“Te imagino leyendo algunas de las cosas que te
escribo, y pensando:  Este tío se ha vuelto loco . Sabes que
no. Jamás he disfrutado de una cordura más saludable. Busco a
propósito el desgarro conceptual, el pequeño desgarro
conceptual, eso que separa lo manido de lo que está por ver,
siendo posible, para templar mi disposición de pensar en ti.
¿Qué tiene de cierto el que te diga que eres mi ulterior fanal;
que a través de ti oteo y hasta reconstruyo la historia del
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mundo? Tiene de cierto el decirlo, y el saber que no diciéndolo
es como no puede ser de ninguna manera cierto. Las verdades
se hacen, se inventan, y se asumen. Tú eres una verdad mía.
Ahora, si te asusto por decirte estas cosas, pues me voy y no te
vuelvo a dirigir nunca más la palabra (aunque supongo que sí
el pensamiento). Un día, al celebrar yo tu vestimenta
 casual  me dijiste que yo nunca te había visto aún guapa.
Tal vez. Desde tu atalaya, acaso. Pero desde la mía te he visto
como en cada momento convenía a mis ansias irrenunciables
de eternidad, de captación de lo absoluto. ¿Cómo eras, qué
vestías? No estoy seguro. Sé que ibas creando la forma, la
medida, los parámetros, el color, el ajuste, la armonía. Sé que
en ti comenzaba la creación, la noción de ser, el dato que a mí
me permitía inferir que yo estaba, que yo estoy vivo”.

Tengo más. Los escritos continúan, los textos se suceden, sin
que me sea posible ahora precisar su aplicación, su destino. Acaso no
se los hice llegar nunca a María Jesús. Aquí tengo otro: 

“No hay día en que no te escriba, mentalmente, una
carta; porque no hay día en que no te piense en nombre de una
cualquiera de las innumerables manifestaciones del mundo. Te
pienso. El bulto y la dulcedumbre tentadora de las más
definitivas palabras me propician para dedicártelas; se me
hacen materia pensante; trajinan por mi interior, llegan a la
boca, y me pasman con la bandada de consideraciones, de
ocurrencias que levantan. Son aconteceres dramáticos,
realidades inesperadas y gigantescas, que tanto traen la
armonía como el más nefasto de los desasosiegos. Pero, ¿y no
decirte las cosas? Eso sí que lo siento como infernal,
letalmente canceroso. Te pienso. Te invento cada día, y tal vez
sea esto lo único posible, si sigues dando pábulo a que tu alma
entienda mis miradas como  sobrecogedoras . El otro día
no fui a la fiesta por eso, por no sobrecogerte, ya que...
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mirarte..., iba a estar mirándote todo el tiempo... ¿Fuiste tú?
Hay palabras de las que sospecho que me traerán esa total y
desesperada redención, ese acabamiento glorificado, si
referidas a ti en el ecuánime injerto de la aprobación. Tal, la
palabra amor. La presiento como acabadora, dirimente de vida,
de endiosante plenitud, de finiquitación de esencias y
existencias. Con la palabra amor a ti referida no me importaría
iniciar el gran viaje sin retorno. La palabra amor, sí, es el
mejor recuerdo de que la vida contiene a veces ultimísimas
consecuencias”.

Verá el lector que sigo destilando literatura. Lo mejor a veces
de estos textos es que me permiten enterarme de la medida justa y
significativa de las expresiones anteriores; así, se me explicita lo del
 sobrecogimiento  que decía sentir María Jesús, según parece
cuando yo la miraba. ¡Pues qué cosas! Me queda todavía el borrador
de un último texto que, igualmente, ignoro si llegó a sus manos;
mucho menos me atrevo a decir ya si a su cabeza y/o a su corazón:

“Recuerdo que el otro día, en  El Rescoldo , me
puse a decirte algo, y lo dejé empantanado, sin acabar. Se
refería a lo proporcionado que a mí me parecía el hecho de
que, dada tu conformación, la conformación de tu chasis –
garza esbelta– tu pecho debía ser necesariamente poco
ostentoso, quiero decir, poco prominente, o mejor dicho aún,
pequeño, breve. Pero yo creo que ahí radica el gran tesoro de
armonía subyacente de tu pecho. Todo esto es un decir
gratuito, claro, por razones que no pueden ser más ociosas. Y
es que..., conocer..., conocer..., yo no conozco del tema nada
de nada. Me disponía yo a matizarte algo más cuando
interrumpimos la conversación. Quería yo decirte que a lo
mejor a ti, por eso del sagrado y propio punto de vista, te
puede parecer que dejando a tu pecho liberado del atavío o
atuendo tradicionalmente llamado a confinarlo..., dejándolo
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libre, así, digo, le prestas una magnitud o una evidencia de la
que, de otra forma, carecería. Eso me parecía observar en la
fugacísima fracción de segundo de que dispuse para ello,
cuando te vi en tu casa, con aquel jersey blanco. Y lo que
intentaba decirte es que los dos suavísimos oteros del pecho
tuyo, bien normalmente confinados en el proverbial  bra
femenino, o bien en libertad, son igualmente adecuados a la
conformación tuya. A mí, repito, sí, repito, creo que me gusta
lo que tienes en la medida, condición y configuración estética
con que todo ello se articula. Bueno. Pues eso es. De nuevo,
estimo que mi cupo de impertinencia frívola ya lo he cubierto
por hoy”.

Hasta aquí llegué con María Jesús. No creo que pudiera
quejarse en lo que a retórica literaria se refiere. La dejé bien servida.

La que sí que hacía literatura, si bien de la típica y esperable
manera recoleta e interiorizada, era Ana Marjalizo, una niña de Jaén,
también acomodada en una clase mía de Literatura inglesa, allá por el
curso 1982-1983. Ana, espigadita, proporcionada, atractivamente
retraída, y algo difidente, tuvo la deferencia de regalarme una copia
manuscrita de su propio puño y letras de algunos de sus poemas.
Tiene acentos propios y muy aceptables:

“Parece como si una inminente necesidad de consumir mi
tiempo, que avisa y amenaza,
me indicase lo que va a suceder conmigo”

(“Un 23”)
“A veces dudo si la verdad del alma no debiera guardarla el
alma sola”

Conservo de Ana una nota, a mano: “Tomás, no puedo subir
esta tarde a dártelos [el manojillo de poemas] porque mañana tengo un
examen”. Miss. Marjalizo, como a mí me gustaba llamarla, no creo
que sospeche que por entre la frondosidad de motivos más o menos
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anecdóticos que acompañan a la vida universitaria, mantengo viva la
estela de su persona.

Por cierto que de Loles, ya citada por ahí detrás, conservo
algunas cartas, rebosantes de materia anímica y de datos para
acometer con atisbos de éxito la historia particular de su corazón. Hay
mujeres que ilustran de sobra la conveniencia de que los hombres no
nos metamos en averiguaciones ni enredos psicológicos. Cualquier
sorpresa que de ellas venga debemos darla por buena. Nunca con
nadie como con Loles tuve yo tan claro lo del ser y lo del estar dentro
del concierto de la relación hombre-mujer. En alguna de nuestras
frecuentes eutrapelias me decía Loles, así, como para apuntalar la
primacía de ser mujer, y de serlo en su tramo joven,.. me decía...,
especulando con quiméricos supuestos de futuras continuaciones de
nuestro affaire.., y otra serie alambicada de hipótesis aleatorias de
trabajo..., me decía..., que dentro de tántos y cuantos años, cuando ella
tuviera..., bueno, pues eso, menos de cuarenta años, yo sería un señor
de sesenta, y con ello me daba a entender, que en el negocio que
estábamos sosteniendo, yo podría considerarme afortunado de que
mediara entre nosotros una diferencia de casi 25 años... Lo que Loles
acaso no supuso jamás es que razonamientos como el suyo lo único
que generaban era una consolidación del criterio que la gran mayoría
de hombres normales, saludables, y creo que naturales –entre los que
yo creo encontrarme–, hemos venido sosteniendo desde siempre y
haciendo de él nuestra razón de existir, a saber: Que a los 18 años nos
gustaban nuestras compañeras de clase pertenecientes a la franja entre
esa misma edad y los treinta; a los treinta, igual; a los cuarenta, igual;
a los cincuenta..., también igual; y si me apuran, es a los sesenta
cuando hemos dado nuestro brazo a torcer, en el sentido de que ya
solamente, obsérvese esto bien, solamente, nos gustan las de alrededor
de veinte. Según parece, esta es la regla oriental preconizada por la
sabiduría de Confucio y otros portavoces de gran ascendiente: La edad
de la mujer, a efectos de pareja aconsejable, se barema restando a la
mitad de la del hombre la cifra indicadora de sus decenas. Ejemplo: 60
años de un hombre: Su mitad = 30; menos 6 = 24. Hombre de 60,
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mujer de 24. Quedo automáticamente apuntado. Así que sólo tuve que
volverle a Loles la oración por pasiva. No es, desde luego, muy grato
ni muy cortés, hacerle ver a una moza de 36 años que para un hombre
de sesenta bien conservado a ella le sobran por lo menos doce; y que
en todo caso, con Loles la regla se cumplía a rajatabla...

Resumiendo: el  affaire  nuestro, encofrado y verificado en
Granada; en Alcalá de Henares; en el Hotel Málaga Palacio y en el
Parador de Juanar de Málaga capital y provincia, respectivamente; en
el Parque Nacional de Ordesa del Pirineo aragonés; en Londres y en
Bristol (Inglaterra), etc., etc. se sostuvo durante aproximadamente un
año. Guardo de Loles, ya lo dije, un conjunto de cartas meritorias y
expresivas. Creo que mi reconocimiento más significativo, mi mejor
obsequio a las cuotas de intimidad suyas con que me distinguió, fue
esta carta mía en la que me consta que puse voluntad de síntesis y de
salvaguarda para el  futuro de lo que hubiera de perdurable en nuestro
cruce:

Querida Loles:                                       1 de mayo 1981

Con frecuencia, cuando llegas a mí y te instalas
normalmente en alguna parcela de mi sangre, y propicias que
yo me ponga a pensar en ti, me pregunto, así como jugando a
los acertijos, en qué rasgo o cualidad radica el que yo tan
decididamente te prefiera para dedicarte los actos centrífugos y
cálidos de mi alma. Y empiezo a enumerar cosas:

Tal vez porque tu estilo convivencial es ciertamente
bello, y tu personalidad está flanqueada, mejor dicho, adornada
de armonía y generosa comprensión. Es cierto, sí. Grandes
cosas son éstas que acabo de ensayar por vía de ejemplo. Y sin
embargo, hay algo más, sospecho. Así que, acaso –se me
ocurre– será porque en las ocasiones en que nos hemos
encontrado en el lecho has hecho gala de una preciosa
compostura y de una acendrada sensibilidad que me ha
halagado sobremanera. También es cierto todo esto, muy
cierto. Busco y deseo encontrarme contigo en un lecho porque,
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de no ser así, tendríamos todos buenos motivos para
imaginarnos algo raro, biológicamente hablando.

Pero con estos razonamientos no satisfago del todo la
curiosidad de mi alma que quiere, exige captar el absoluto de
qué sea aquello donde en definitiva se articule mi perseverante
y ciertísima vocación hacia ti.

Y de esta forma pueden transcurrir muchos días,
pueden atropellarse y sucederse muchas estaciones como si tal
cosa. Y de pronto, en un momento cualquiera, ni más brillante
ni más anodino que los demás, se me agiganta dentro del
corazón y amenaza con reventármelo, una idea, cifra y
compendio de todo lo demás y que, sin desvirtuarlo ni mucho
menos, sino más bien enalteciéndolo, lo supera no obstante,
aupándose esa idea a una posición de primacía indiscutible.

Y ello es, dichosísima criatura, amiga mía, el poder
mirarte a los ojos, sí, sí, mirarte muy de cerca a los ojos, y
charlar contigo, y contar contigo, y hacerme la ilusión de que
no te soy indiferente.

Siempre

En el ámbito sociológico y convivencial en que España se
desarrollaba en estos años de la primera mitad de la década de los
ochenta, en lo referente al mundo universitario en general, que es del
que aquí tratamos, hubo sobre todas las demás cosas, la instauración
de un sistema de procedimientos, de organizaciones, de valoraciones
y, por ende,de realidades concretas que con la denominación de Ley
de Reforma Universitaria, LRU, echó a andar en 1984 y prácticamente
parece haber fijado el paso de una gran mayoría de la intelectualidad
funcionarial española por los siglos de los siglos. Puesto que mi
criterio sobre la LRU corresponde a la de un detractor convencido,
conviene que nos expliquemos suficientemente, siquiera sea con
brevedad. En principio, y como introducción orientadora, la LRU vino
a colmar los esquemas de tribalismo insolidario, del ansia de la
“parcelita de poder” de tanto españolito cabileño, como si se les
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cuadrara su personalísimo círculo. Todo lo que de sectario y gregario
albergan sus almas, la LRU lo ha venido a potenciar. A mí me ha
gustado instrumentar un símil, una comparación lúdica y de
laboratorio, cuya propiedad y adecuación, sin embargo, no han sido
desbancadas todavía, que se sepa. Es el siguiente: Imaginemos que se
nos anuncia que una legión de extraterrestres armados de descomunal
cipote, se aprestan a lo largo de todas nuestras fronteras, reales o
ficticias, a invadir España, y a dar por el culo a todo bicho viviente
varón con el que se topen. De entre las posibles reacciones y actitudes
por parte del personal, yo consideraría tres, tres primordiales y en las
que me atrevería a inferir que se acomodan casi el cien por cien de los
supuestos: Una, la de no prestar atención a semejante historias de
fantasmagoría científica y seguir haciendo  vida normal . Por
cierto, y dicho sea de paso, ahí me encontraría yo. Dos, la de los
histéricos e histriones que por eso de llamar la atención y de reclamar
notoriedad vallarían sus casas, tapiarían sus puertas, etc. Tres, la de
todos aquellos, mariconazos perdidos, que se darían prisa en bajarse
los pantalones de antemano, por entender que un agente externo les va
a ratificar tan graciosamente su personalidad. La LRU ha
desempeñado precisamente ese último cometido respecto de la
inmensa mayoría de los españolitos: Si éstos hacían el papel de
maricones, la LRU, el de cósmico cipote; si éstos, de dedo..., la LRU,
de anillo; si éstos, de forma..., la LRU, de materia donde aquélla
pudiera encarnarse y plasmarse, etc., etc. La LRU, como parte de un
sistema de gobierno, trasluz a su vez de la realidad de un partido,
correa de transmisión asimismo de unos cuantos intelectuales sectarios
que en dichos momentos actuaban como representantes o apoderados
del tal partido, del tal gobierno, y de la tal sociedad..., la LRU en
opinión de algunos de nosotros fue una de las instancias más
reveladoras del errado carácter del español, la nota o notas distintivas
y configurativas de eso que entendemos por España, sus gentes, en el
decurso de la Historia.

Quién más, quién menos, hemos leído meritorios trabajos
sobre el tema. Con el fin de no cansar más de lo necesario, y dentro
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del rigurosísimo empeño que me he trazado de huir de los métodos
eruditos, me permito tan sólo citar el volumen En busca de España
(New York: Harcourt 1968), colección de ensayos de Menéndez Pidal,
Américo Castro, Francisco Ayala, Fernández Suárez, Sánchez
Barbudo, Julián Juderías, Salvador de Madariaga, López Ibor,
Fernández de Castro, Ferrater Mora, José Luis Aranguren, Máximo
José Kahn, Juan Marichal, Julián Marías, Dámaso Alonso..., todos
ellos –con una excepción, que yo sepa– vivos hasta ese mismo año de
la aparición de dicha obra. El elenco de nombres es tan formidable
como para que, con toda propiedad, el lector espere ver atendidas sus
expectativas de ilustración sobre el carácter de “lo español” en razón
de un panorama extenso de estudios sobre “Substrato y esencia”;
“España y los extranjeros”; “Fuentes de disensión”; “Fuerzas
sociales”; “Ideas y artes”, etc. Sin negar ni mérito ni acierto en la
formulación de las características o patologías que tan ilustre
 bouquet  de ensayistas trazan sobre España, lo que echo siempre
en falta es la delación por parte de quien sea de que la España, y el
tipo de españolidad sobre la que se han venido escribiendo series
inacabables de semblanzas, es una España enteca, carente de
universalidad, a tenor precisa y justamente de lo que se nos ha
evidenciado en unos cuantos, pocos años recientes....

Lo que intento decir es que si hemos elogiado la “sobriedad”
del español [tema central del estudio de don Ramón Menéndez Pidal],
la hemos elogiado porque según todos los indicios al español medio –
por pobre, se entiende– no le era viable incurrir en el pecado de
aquello que consideramos contrario a la sobriedad, lo que ahora
llamaríamos consumismo. Cuando no se tiene que consumir, se es
sobrio, se produce automáticamente la transformación de necesidad en
virtud. El indecente refrito que supone la LRU de los módulos
docentes, investigadores, y educacionales por los que se han regido
países como los USA, por ejemplo, es comparable a muchos otros
aspectos, a muchos otros ensayos de convivencia, lo mismo nos
refiramos a las corrientes de feminismo trasnochado que al gusto que
parece haber tomado el español súbitamente por el consumismo, y que
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no son sino dos de los innumerables módulos que se nos han
trasplantado de sociedades que, nos agrade o no, nos siguen marcando
la pauta y el paso. El sistema de créditos, la modalidad de las tutorías,
la sanción de los Departamentos como unidades autónomas dentro de
cada campo de conocimiento existente en una determinada Facultad,
etc., etc., que nuestra LRU parece haber consagrado, son formas y
contenidos que, por lo menos en los USA que yo conozco desde 1961,
y desde mucho antes, se han experimentado hasta el aburrimiento. A
mí me cupo la señaladísima y oportunísima satisfacción de profesar en
Universidades de USA y de Canada desde 1961 a 1971, y jamás se me
hubiera ocurrido airear semejante aleatoria circunstancia, ni proclamar
lo que ahora anda implantado en España [Repitamos: carreras de
cuatro años y no de cinco; sistema de espectro mucho más amplio de
elección de materias; número de créditos a reunir en cada caso para la
obtención de tal o cual Licenciatura; figura del tutor en los estudios de
doctorado; práctica de rutina institucionalizada de conocer la
valoración que el alumno otorga a las funciones de los docentes-
investigadores, etc.]... porque nunca me ha parecido noticiable, ni
mucho menos criticable, que ciertos países conduzcan y otros se guíen
por los caminos que los primeros abren...

A mí lo que me repatea de la mentecatez reinante es que
algunos españolitos sectarios pretendan que tú proclames la bondad, la
novedad, la adecuación de un sistema que algunos, personalmente,
hemos experimentado 25 años antes de que aquí se trasplantara en su
inevitable versión de refrito. Los países que marchan en cabeza...
pues, eso, marchan en cabeza porque parecen haber confeccionado un
listado, un elenco de todas las formas telúricas habidas y por haber de
convivencia; porque parecen haber probado de todo y saben a qué
atenerse, y no pueden caer de ninguna manera en la tentación de
confundir realidad con instancia desiderativa. ¿Sobrio el español? Sí,
mientras no tenía que trincar. ¿Solidario el español? Sí, mientras que
éramos un paisillo de primera regional y teníamos que emigrar en
busca de trabajo. Ahora, que podemos constatar que son muchos los
países, y algunos de ellos muy cercanos, que viven peor que nosotros,
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no creo que nos distingamos por nuestra solidaridad. Cuántas veces,
allí donde el nombre generoso de tal o cual virtud parecía aplicarse
ilusoriamente al carácter del español, la única realidad que subyacía
era la de ser pobre: así, pura y duramente, con toda propiedad... pobre!
¿Individualista el español? Acaso, pero lo dudo, a menos que
entendiéramos por individualismo la consagración de lo tribal, de la
parcelita de poder cabileña, de la magnificación de la endogamia, etc.
Ese es uno de los aspectos, quizá el más significativo, que la LRU
sacralizó: dentro, por si fuera poco, de las autonomías, lo que se
produjo en lo atinente a prácticamente todo: selección del profesorado,
establecimiento de planes de estudio, etc., fue una drástica reducción,
un envilecedor estrechamiento de las competencias y del espíritu
universitario, a cada centro, a cada foco, a cada capilla,  a cada
 coterie , etc. La LRU que a modo de gigantesco líquido de
revelado hizo surgir de los bajos fondos del españolito buena parte de
sus propensiones, de sus habilidades, etc., reprimidas por no haber
tenido ámbito adecuado donde ejercitarlas, la LRU, digo, se nos
presenta como una imposición general a que todos jugásemos a la
política; a que convirtiéramos el menester de la docencia y de la
investigación en un ejercicio sectario de demagogia pública; o sea, de
la captación del voto allí donde a cada cual le convenga, o donde a
algunos de nosotros nos hubiera pillado en el momento de su
implantación, como única forma de poder desarrollar nuestro trabajo.
Sobre cualquier otra capacidad y competencia, lo que importa y prima
con la LRU es que el posible candidato a lo que sea [a acceder al
funcionariado;  a seguir siendo funcionario; a escalar el nivel que
también sea, etc.]... se desenvuelva bien en el tema de la captación de
votos. La indignidad de las gentes, de todos nosotros los individuos
sujetos a veces activos, a veces pasivos... y casi siempre perifrásticos
y porculeados..., esa indignidad, digo, es lo que hace posible que el
sistema sea como sea; y no lo contrario. El sectarismo empobrecedor y
vilipendioso que ha implantado la tristemente célebre Ley de Reforma
Universitaria era algo que en el fondo de muchos compatriotas se
sentía en falta, se echaba de menos, y que al producirse y, no digamos,
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al afianzarse, les ha venido a completar, a corroborar su poquedad. El
sistema corrompe porque a su vez y de antemano las gentes han
propiciado y demandado ese mismo sistema para poder ellas ser
corrompidas impunemente, con todas las de la Ley!...

Lo que muchos lameculos no perdonan es que haya quienes no
admitamos nada a cambio, y sólo por el hecho de comportarnos con
naturalidad. Cuando sin ninguna violencia de principios y por la
dinámica normal incardinada en las cosas nuestro proceder acarrea...
beneficio, beneplácito para cualquiera de ellos, no te perdonan que tú
no pidas nada a cambio; es más, te exigen que te constituyas en su
acreedor, en su “culilamido” para, así, poder ellos actuar de
“culilamientes” y sentirse congruamente partícipes del engranaje que,
sobre todo, nuestra LRU ha venido a santificar. Puede sonar a
destemplado pero así es, sí, y conviene repetirlo. Digo que en el trato
profesional estos cabestros no pueden digerir que algunos nos
comportemos normalmente, sin exigir nada a cambio de nuestro
quehacer normal. Si por dicho quehacer normal se sienten
beneficiados, inmediatamente reclaman un culo que lamer. No
perdonan que uno guarde el culo para menesteres más dignamente
normales. Su despropósito pasa por no poderse... pasar sin esa
relación de vasallaje y de servidumbre pringosa. Y ya en un orden más
vivencial e íntimo, lo que estos mendrugos, envidiosos castrados no
perdonan tampoco es que yo jamás haya involucrado el orden personal
con el profesional. En el terreno de mi función docente-investigadora,
sabido es que elementos de mis clases, con quienes he tenido algún
que otro diferendo, no han visto dicha particularidad reflejada en sus
calificaciones; y lo que es más, chicas de mis clases que me han caído
o resultado predominantemente antipáticas, han merecido de mi
criterio valorativo la calificación de sobresaliente y/o de M.H.

Bien. Retomando el hilo, la LRU, como exponente del modelo
sociológico diseñado por el sistema de autonomías, funcionarizó de un
gorrazo a quince mil... o veinte mil  penenes  [Profesor No
Numerario] de Universidad, a cada cual en su sitio de radicación, o
sea, donde cada cual se encontrase en el momento de entrada en vigor
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de la norma, sólo con justificar la posesión del título de doctor con una
antigüedad de cinco años. A estos  penenes  aupados tan
graciosamente a la función pública se les llamó idóneos y, en buena
lógica, idoneidad a la figura bajo cuyos supuestos programáticos y
dispositivos se acomodaron los antedichos... ¿15,000.... 20,000?
 penenes  o así. Esta decisión del Ejecutivo supuso en aquel
momento la fijación con goma, con grilletes y bolas de plomo, de más
de la mitad absoluta de todo el profesorado universitario español en
activo. Lo que vino después se contiene en una cláusula  escueta de
doctrina, si bien el legislador estuvo mareando la perdiz con
farragosísimas razones en el BOE que, queriendo que lo negro fuese
blanco, o al menos lo pareciera, terminó por hacer de la Universidad
española, en opinión personalísima, una de las instituciones públicas
más provincianas, más endogámicas, más desmotivadoras y más de
refrito que yo conozca, y por supuesto, y sin lugar a dudas, de los
países proverbialmente considerados como progresistas y dirigentes.
¿Cómo se entiende esto? La cosa es clara; otro cantar es que yo me dé
maña a exponerlo de cuatro brochazos...

La LRU termina con los concursos de traslados del
profesorado universitario en razón de antigüedad. Cada cual queda,
como digo, fijado con plomo y pegado con goma al lugar donde se
encuentre, y si quiere trasladarse tiene que “concursar”. Esto en sí a
mí me pareció, a su advenimiento, una medida de profilaxis
magnífica, porque implica reciclaje, puesta a punto y espíritu
renovador por parte de quien, siendo ya numerario, desea cambiarse
de sitio de trabajo. Si añado que según las propias estadísticas del
Ministerio de Educación y Ciencia menos de un tres por ciento de
todo docente-investigador que intenta acceder a un sitio distinto de
aquel donde se encuentra, tiene éxito, se entenderá que la LRU ha
instrumentado los mecanismos precisos para que cada Universidad
convocante, a través de la Facultad y Departamento correspondientes,
disponga de más del 97% de las opciones para que sea su candidato, el
suyo, el de casa, el de dentro, el que cuenta con la asignación librada
dentro del presupuesto de su Universidad..., el que obtenga la plaza
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sacada a concurso, si de cubrir la plaza se trate, claro. La LRU no
prohíbe expresamente el traslado de una Universidad a otra, pero
cuando menos del 3% tan sólo de los que intentan trasladarse
consiguen lo propuesto, no es difícil imaginar las corruptelas y las
añagazas que se contienen en la propia Ley. En sentido concreto y
estricto se trata de Comisiones compuestas en su 40% por miembros
elegidos de antemano y directamente por la Universidad convocante;
y en su restante 60% por miembros a los que siempre la misma
Universidad convocante puede mediatizar, propiciar, sobornar,
engatusar, convencer... Las plazas convocadas por cada Universidad
de España han llegado a identificarse como las plazas de tal o cual
elemento concreto, y estos individuos concretos, de cada Universidad
concreta, de cada Facultad o Escuela concreta, de cada Departamento
concreto, al concursar se refieren con impropiedad espuria y
vergonzosa, pero aceptada palmaria y antonomásticamente, a su plaza,
habiendo adquirido dicha forma de hablar sucedánea y antisocial una
patente de corso de rango consuetudinario. Una verdadera vergüenza,
un inapelable bochorno...

Pero, en definitiva, se me dirá... ¿no era eso lo que quería  el
personal ? Por supuesto –contesto yo. Y de ahí mi convicción de
que la idiosincrasia del españolito, de lo español, está por hacerse, está
por diseñarse, puesto que las cualidades, particularidades y atributos
que de su realidad hasta la fecha se han reseñado y sistematizado sólo
han contado con un muestrario escaso de ambientes, de
condicionamientos, de bío-topos, de situaciones y, en resumen, de
factores constitutivos de alteridad, eso que hace que cada cual seamos
lo que en cada caso seamos, más una variable que radica y descansa
fuera de nosotros, en lo otro, en lo demás, en los demás y distintos. La
LRU nos ha empujado a que nos convirtamos en obtenedores de
votos, dejando en un muy segundo plano la realidad insustituible de la
capacidad y valía personales. Yo he pretendido nada menos que siete
veces trasladarme de Granada, sin lograrlo, y a estos efectos no me
considero ni más listo ni menos tonto que otros muchos que junto
conmigo formasen las distintas nóminas competitivas en cada plaza de
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que se tratase. Una cosa ha quedado clara, “abundantly clear”, y es
que yo no soy bueno para la captación de votos, como se puede
entender sin violentar la imaginación...

El resultado general de todo este tinglado es un gigantesco
adocenamiento de la calidad distintiva del docente-investigador
universitario. Lo que siempre se ha considerado nervio, piedra de
toque para la renovación, puesta a punto, reciclaje del interesado, o
sea, el cambiarse de una Universidad a otra, enfrentarse a un ambiente
remozado, a un panorama humano distinto, y por distinto, siempre y
necesariamente más exigente y más competitivo respecto del anterior
de donde se proviene..., todo eso, precisamente, es lo que la LRU ha
obliterado y desterrado de sus supuestos. La LRU ha conseguido que
seamos muchos los que no volvamos a mirar el BOE en nuestra... p...
vida, sabedores como somos de que tenemos que estar por obligación
y en contra de nuestra voluntad [al menos en la época en la que aún
teníamos ganas de pelear y de competir] en el sitio donde su entrada
en vigor nos sorprendió...

¿Me puede y quiere alguien decir lo que queda del
individualismo del españolito? La LRU, una vez más, ha venido a
vestir con un traje en serie, pero a la medida, el chasis, la figura, el
físico exacto de todos estos propiciadores de votos, de todos los
concursantes a su plaza, etc. La LRU encontró descolocados, en
principio y de momento, a cierto número de “numerarios” a quienes,
como a mí, no les ha sido posible trasladarse de Universidad. Los que
recibieron los votos a la primera de cuando fuere, y se han encontrado
entronizados en el lugar de su elección, del que no se han movido, han
tenido todo el tiempo del mundo para hacer lo que les haya dado la
gana: si haraganear, pues haraganear; si trabajar en una cierta
dirección, pues eso mismo. No se cuenta, además, con el factor de
estética sutil por el que se percibe el olor a polilla, a naftalina mental,
a ranciedad ideológica de todos aquellos sitios en que los “profesores”
son reconocidos por tres generaciones distintas de estudiantes. No hay
cosa que peor impresión cause que esa inamovilidad amojamada, de
momias vivientes, de esos personajillos cuya mayor distinción la
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hacen ellos mismos estribar en el hecho de que llevan tantos y cuantos
años, cuarenta..., cincuenta,... en la misma institución, y que “dieron
clase” o “tuvieron como alumno/a suyo/a”..., a la abuela, a la madre, y
ahora a la nieta..., a la hija y a la p.... manta que los cobija a todos, me
salta díscolo y respondón a mí el ripio...

Mi caso es bien distinto porque ya dije que he instrumentado
siete intentos fallidos para irme de la Universidad de Granada, y lo de
tener que quedarme ahí es parecido a que le impongan a uno el
disfrute “forzoso” de una luna de miel vitalicia; o de unas vacaciones
vitalicias forzosas, cuando lo que uno quiere es trabajar, por ejemplo.
En cuanto interviene el concepto de forzosidad lo demás huelga. Yo
en esto de no poder salir de Granada he llegado a aplicarme el
principio de que si “I can’t beat them, I’ll join them” [Al no poder con
ellos, me uno a ellos]. El otro día una preciosa niña de una de mis
clases me dio un susto terrible: Me dijo que su madre le había
informado que yo también había sido su profesor veintitantos años
atrás. Preciosa la madre y preciosa la hija, pero... ¡¡¡hhhhuuuuffff!!!
Como decía, durante diez años enteros que me planteé la posibilidad
de cambiar de Universidad, no he tenido tiempo más que para preparar
Proyectos mierderos, de variadísimo perfil y nomenclatura, según las
exigencias y las jilipolleces interesadas de la Universidad convocante
de turno. Me ha quedado poco margen para ciertas actuaciones en las
que muchos cuasi-ágrafos son consumados especialistas, como por
ejemplo darse auto-bombo y saber presentar las cosas. Tan es así, que
el primer curriculum propiamente dicho lo empecé a hacer en 1993, y
después de algún repaso y retoque todavía lo considero provisional,
imperfectísimo y por lo tanto mejorable. Siempre cuestiones de forma.
Si con este panorama de desolación y de hijoputismo alrededor mío he
conseguido completar ocho tramos o sexenios completos de
investigación, más los dos primeros años pertenecientes al sexenio
1995-2000, es decir, el equivalente a medio siglo..., yo qué sé lo que
hubiera podido hacer de haber concentrado mis fuerzas en una sola
línea de interés y de producción...
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Tampoco han perdonado estos cerdos resentidos que algunos
nos hayamos independizado de ciertas situaciones de incomodidad y
de desapego; y que prefiramos nuestra condición irrenunciable de
“solitarios solidarios” mientras que ellos se ven todos los días
obligados [al menos teórica y potencialmente, cuando no en áspera
realidad] a, digamos como ejemplo, sólo como ejemplo, compartir
lecho con la pedorra de su consorte de la que no han tenido cojones
para desglosarse; y no perdonan a los demás que sí que los hayan
tenido; y sin que puedan argumentar nada que no redunde en refrendo
de su propia poquedad y calzonacería; su propia mezquindad personal
de no saber estar solos; y ya más tarde, cuando se sienten jefecillos
tribales, instalados en su “parcelita de poder” no tienen más remedio
que tragarse los sapos de su interior y privativo envilecimiento,
procrear prole con la, insistamos, pedorra de turno de su mujer como
único recurso compensativo, mientras piensan en el “chotillo” que
[también potencialmente, al menos] a los demás no les está vedado...

El esquema vital de muchos imbéciles está constituido por el
gran binomio de los votos y de la forma. Todo les inspira citar esos
dos principios como la cifra y el compendio de su entidad existencial;
con la salvedad, a mayor abundancia, de que el concepto de los votos
pueda estar matizado y apuntalado por el de la unanimidad. Hay que
tomarlo a risa, claro, y encontrarle la interpretación lúdica y sacada de
contexto. Yo, en línea siempre de proveerme de apoyaturas hilarantes
para el supuesto de que se trate, pienso en los piojos de algún colega
mío; y así los votos serían la explicitación formal de su decisión de
quedarse (los piojos, entiéndase) a vivir en su cochambre; y la forma,
la manera o modalidad que han tenido de hacerlo... La forma unánime
que tienen muchos de vivir, y de ser, y de andar, y de apestar, y de
aparecerse; o sea, todo eso que hace que yo me sienta intoxicado,
enfermo de puro asco... Y así sucesivamente. El concepto de forma,
tan ubicuo y tan aplicable, tan flexible y tan operativo, suele
prodigarse con intenciones perversas y efectos demoledores a
cualquiera que disienta de aquel que disfruta de alguna de las posibles
“parcelitas de poder”, como es el caso de nuestro Departamento de

243



Filología inglesa. Pero ese mismo prójimo incurre en gruesas
vulneraciones del principio de la forma (que redunda en el fondo)
cuando con todo su golpe de catedrático, por ejemplo y por supuesto,
no se ha enterado de cómo se organiza el material en la confección de
una Tesis; no parece haber oído que desde hace casi medio siglo se
han aceptado unos principios básicos, aunados y recogidos por el
MLA Style Sheet, siempre sólo como ejemplo; y así las Tesis que
dirigen dichos prójimos contienen esos abultados errores de forma.
Como abultado error de forma... [de forma de pensar, de forma de
concebir y de entender] es el hecho de que una colega cifre el aspecto
más relevante y capaz de su persona en “dirigir”, según ella, no sé
cuántas y tántas Tesis, cada curso media docena más. No dudo que
consideren mi “forma” como heterodoxa, porque hay valoraciones que
me parecen absurdas y estúpidas, a saber: Muy al contrario, creo que
la supuesta “dirección” de todas las Tesis del mundo no se puede
comparar, ni de lejos, a la experiencia entitativa de hacer una segunda,
teniendo ya una primera, como es el caso mío. Además, con la
dirección de media docena de Tesis en mi haber, o su equivalente,
tengo más que de sobra, y aun con una sola, por eso de hacer bueno lo
de que “para muestra sirve un botón”.

A mí no me perdonan estos majaderos caciquillos que mi tema,
la problemática de mi incumbencia, lo sea de huevo y no de fuero; que
cuando me he acercado a un concurso, cuando he tomado parte en un
concurso, no me ha interesado lo más mínimo conocer la opinión de
los componentes de la Comisión de turno respecto de mis habilidades
y atributos, si es que los tuviere en signo positivo, sino únicamente
propiciar un resultado administrativo en la dirección que fuere, como
creo haber sugerido ya; algo parecido al proceso o procedimiento que
se establece entre alguien que se acerca a una taquilla a sacar una
entrada, y el taquillero que le despacha. En mi caso, al ser yo el
comprador virtual de dicha entrada, el acto administrativo que se
produce por el hecho de dispensármela o no, de despachármela o no,
poco o nada tiene que ver con lo que el señor taquillero pueda pensar
de mis capacidades intelectuales, morales, académicas, etc. De un
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lado, si no me despacha la entrada, ya pueda ser yo el maharajá de la
India, que me quedo sin entrada. Y en segundo lugar,  no está en mi
ánimo permitir al taquillero entrar en cualesquiera otras
consideraciones respecto de mí que no sean las que exactamente
comporten el acto administrativo de su función de despachar
entradas...

Yo, contrario a mis colegas, me conformo con largueza con mi
calibre académico universitario. Con lo que no me conformo es con
que no me paguen, y con que la contraprestación o sueldo que recibo
de la Universidad española corresponda técnicamente al calibre
funcionarial que viene concurriendo en mí desde hace 35 años
[escribo esto a finales de 1996, y me refiero a que a finales de 1961 ya
me habían anunciado las autoridades de Michigan State University
que al curso siguiente desempeñaría mis cometidos con el rango de
Assistant Professor]. Yo he estado, y sigo estando, dispuesto a
renunciar desde todos los momentos, por escrito y con los protocolos
habidos y por haber a cualquier rango funcionarial superior dentro de
la Universidad española a cambio de una contraprestación monetaria.
Y esto lejos de ser una frase de escapismo es una verdad simplona e
incontrovertible, si de ponerla a prueba se tratara. Bien fácil es
constatar que la cima de las aspiraciones de la inmensa mayoría de
mis colegas, acólitos meritorios, ha sido merecer de los así tenidos por
“mayores” su aquiescencia y aprobación. A partir de ahí, pero siempre
cediendo indiscutiblemente la preferencia a la instancia anteriormente
apuntada..., a partir de ahí, digo, es posible que todos tengamos un
cierto apego irrenunciable por el dinero o por la realidad que hiciere
sus veces. Mis supuestos son tan elementales que no requieren
tapaderas ni cálculos crípticos. Al momento en que estoy escribiendo
me ratifico en lo ya dicho en páginas atrás: Que considerando que
tengo ocho tramos o sexenios de investigación justificados, más  dos
años de sexenio en curso; considerando que le he regalado a la
Universidad de Granada un doctorado limpio y gratis para su prestigio
y patrimonio; considerando que no me retribuyen ni tramos ni trienios;
considerando que mi nivel funcionarial no ha experimentado
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promoción o ascenso en los últimos 35 años..., considerando todo lo
considerable..., afirmo que la contraprestación que en concepto de
sueldo recibo de la Universidad de Granada es el negocio máximo
para ella (la Universidad) y la puta mierda más birriosa y más grande
para mí. Lo siento, pero no puede decir y, sobre todo, no puedo pensar
de distinta forma.., a menos de falsear la verdad libre y
conscientemente. No se olvide que hombres de la talla de Julián
Marías, por ejemplo, y por cuestión de rencillas envidiosas esgrimidas
en su contra, no fueron nunca funcionarios catedráticos de
Universidad en España. Mi no promoción en lo funcionarial después
del rango adquirido en 1967 se corresponde, sensu contrario, con el
primer puesto en el ranking o escalafón como estudioso: No lo
olvidemos, no lo olvidemos nunca: ocho tramos o sexenios de
investigación en mi curriculum a finales de 1994,  reconocido casi
todo ello por sentencia firme del TSJA.

Como dejé dicho, y sin perjuicio de retomar el asunto cuando
la coherencia del relato asi lo exija, la situación de práctica
inamovilidad del sitio donde uno esté, principal fundamento de la
LRU, ha supuesto una insalvable afrenta al espíritu de dinamicidad y
anti-adocenamiento que ejemplifican países cuyas pautas seguimos
dócilmente, como los USA. Ha significado, asimismo insisto, un no
volver a coger el BOE en la vida, por la carencia total de interés que
en definitiva tienen sus disposiciones que, todo lo más, se limitan a
normar y a dar la paliza con cuestiones accesorias que no interesan. La
enumeración o listado de concursos, escritos, recursos, contra escritos,
solicitudes que, al menos en mi caso, la vigencia de la LRU me ha
generado, merece un tratamiento independiente siempre a partir de la
ingenua y primera motivación de querer marcharme de Granada. Si,
además, he llevado a cabo mis tareas investigadoras con extra-
suficiencia y hasta brillantez, es que, definitivamente, debo de tener
algo de madera de héroe.

Ya dijimos que la “malafollá granaína” es como el palio bajo
el cual las demás actividades de una comunidad se mueven, se
desarrollan, y se verifican, afectadas directamente o no por tan
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particular sesgo en su cosmovisión. Dicha “disfunción criterial” como
en su momento, y en una aproximación de urgencia, la definimos, se
manifiesta con arreglo a módulos no establecidos, de casuística
abierta, siempre potencialmente cambiantes respecto de la persona,
cosa o situación en virtud de la cual se  originen. A la vista de la
relación de supuestos que para el cometido de la narrativa que me
traigo entre manos considero de aplicación, se me podrá decir con
toda propiedad que tales reacciones, que tales exteriorizaciones de
conducta se incardinan en un tipo de espectro prácticamente aplicable
a buena porción del género humano. Muy bien –diré yo–. Pero no se
olvide que Granada reclama y reivindica para sí una consideración de
ciudad que alberga a la quinta Universidad de España [lo cual, de
entre 65 actuales no está nada mal], y que algunas de las rarezas o
particularismos que normalmente se diluirían en una urbe de mucha
más población y de mucho menos empaque culturalista y académico,
en Granada se afectan, se unimisman naturalmente al ámbito de
referencia con el que uno tiene que habérselas estrechamente,
inevitablemente a diario. De ahí que resulte sobremanera arduo
separar la “malafollá” específica del granadino, del ambiente general
en que ese mismo granadino se mueve. De cada cuatro personas que
uno pueda ver por la calle, una, al menos, comporta cierta relación o
grado de dependencia con la Universidad, en la capacidad que fuere.
Y que cada cual establezca mentalmente su particular muestrario. El
hecho de que la mayoría de los granadinos se estén mirando el
ombligo tiene mucho que ver con esa proporción del 25% de ellos que
viven referenciados a la Universidad, siendo ésta la porción conspicua
del gran iceberg que subyace sumergido. Malafollás y contemplación
de ombligo por parte de universitarios, académicos e intelectuales son
aspectos que se combinan. Su tratamiento corre parejo y los dos juntos
nos ayudarán a elogiar en su justa medida las prestaciones y los usos
sobresalientes que también concurren respecto de ciertas realidades de
la vida granadina.

Hay gente untuosa de trato en un momento dado y que al día
siguiente, si te ven por la calle, o no te saludan, o se dan la vuelta para
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no coincidir. Malafollá. Un profesor de Derecho y yo caímos juntos en
asientos contiguos en el avión de un vuelo Granada-Madrid, y al
parecer no se dignó darse por enterado de mi presencia. Malafollá.
Otro insigne catedrático y prohombre granadino se me ha hecho el
despistado en varias ocasiones por la calle, a saber: Una, se metió por
el aparcamiento del Edificio Castro de la calle Solarillo de Gracia,
porque yo venía desde Recogidas. Malafollá. Otra, junto al comienzo
de la Carretera de la Sierra se hizo el distraído, estando parado; y yo al
pasar, en dirección al Club de Ajedrez, le saludé muy
intencionadamente, a lo que él, sorprendido en su ejercicio de
malafollá, correspondió ya con una reciprocidad intensa. Como digo,
malafollá. Una tercera vez todavía, iba él por la calle Ganivet con dos
personas y yo percibí que me había visto, pero levantó la cabeza,
como mirando a ámbitos superiores e indefinidos, y pasó de largo.
Indudable malafollá. Un profesor joven y brillante de Derecho
financiero me pide prestada una publicación; se la presto con mucho
gusto; pasa el tiempo; la reclamo... y deja de hablarme durante varios
años. Además de no devolverme la susodicha publicación. Malafollá...

A un supuesto editor granadino, previa conversación
telefónica, y de mutuo acuerdo, le hago llegar unos capítulos de una
obra mía. Me contesta diciendo que “le gusta mucho” [¡vaya -pensé-
ya somos dos¡] y que me envía un contrato. Éste es:

CONDICIONES
Primera.- Objeto del contrato: La edición, comercialización y
distribución de la obra del Sr. Ramos, titulada “Mujeres, lugares,
fechas...”, forma un libro.
Segunda.- Características de la edición: La edición se realizará con la
suficiente calidad, dignidad y buena presentación que corresponde a la
reproducción de una obra.
Tercera.- Plazo.- La edición del primer libro estará terminada y puesta
a la venta pública en un plazo de un año a partir de esta fecha, pasada
la cual sin haberse realizado quedará este contrato nulo y sin efecto.
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Cuarta.- Número de ejemplares.- El número de ejemplares a editar
será el de un mínimo de quinientos ejemplares.
Quinta.- Precio.- El precio de venta al público de cada ejemplar del
libro a editar será fijado libremente por el Sr.             , del que serán
todos los gastos, costos e impuestos que la edición origine.
Sexta.- Derechos de autor.- El autor, percibirá el OCHO POR
CIENTO DEL PRECIO VENTA AL PUBLICO de cada ejemplar
vendido, por liquidación que se realizará mensualmente.
Séptima.- El autor se compromete a no pactar otra negociación y ceder
sus derechos con otra editorial en un plazo de cinco años en relación
al libro que nos compromete en este contrato.
Asimismo, recibirá DIEZ ejemplares sin costo alguno
Y en prueba de conformidad se firma el presente por duplicado en el
lugar y fecha al principio consignada.

A continuación, junto con la carta que aquí incorporo:

Muy Sr. mío y amigo:

Acuso recibo, con agradecimiento, de los ejemplares del
contrato, uno de los cuales le devuelvo cumplimentado.

No dejará Vd. de reconocer que las condiciones que me pone
son durillas; si no leoninas, en todo caso felinas: Ni siquiera el 10%
legalmente mísero que se suele conceder al pobre “escribidor”. Pero
bueno: Sea el 8%.

Por otra parte estoy aportando 75,000.- (setenta y cinco mil)
pts. que me ha costado el formato y el diseño. Supongo que a tenor de
la condición quinta [“el Sr.                 , del que serán todos los gastos,
costos.... que la edición origine”] está previsto que Vd. me compense
dicha cantidad de 75,000.- pts., que yo desde este momento preferiría
que fuese en especie; es decir, en libros al 70% de su precio de venta
al público.

Dicho esto, la verdad es que tengo ganas de hacer tratos con
Vd. y de hacerle ganar dinero; y en razón de los vasos comunicantes y
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solidarios de la reciprocidad –si bien a nivel de simple simulacro por
lo que se refiere al beneficio mío– estoy seguro de que no pondrá Vd.
objeciones a los ligerísimos matices, más bien simbólicos, que he
incorporado a la letra del contrato.

Celebro de nuevo que nuestras facetas respectivas de editor y
autor se hayan encontrado.

Cordialmente

       Tomás Ramos Orea

le devuelvo firmado dicho contrato, con los tres añadidos,
puntualizaciones y/o coletillas consignados:

Primera.- Objeto del contrato: La edición, comercialización y
distribución de la obra del Sr. Ramos, titulada “Mujeres, lugares,
fechas...”, forma un libro, primero de una serie e independiente de
otros posibles bajo el mismo título general.
Cuarta.- Número de ejemplares.- El número de ejemplares a editar
será el de un mínimo de quinientos ejemplares. El editor informará
expresamente al autor del número exacto de ejemplares que se
editaren a partir de dicha cifra.

Asimismo, recibirá DIEZ ejemplares sin costo alguno por cada 500
editados o fracción.

Su respuesta fue de inmediata fulminación:

Muy Sr. mio:

Acabo de recibir su carta y el contrato, en el que encuentro
alguna rectificación que me parece inválida, pues nosotros como
editorial somos quienes ponemos las condiciones. Por ello, para evitar
disgustos futuros preferimos no editarle la obra de “Mujeres, lugares,
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fechas...” y dejarle el manuscrito a su disposición para que otra
editorial más en consonancia con sus gustos lo edite.

Agradeciéndole la oportunidad que nos ha ofrecido, quedamos
a su disposición para cualquier otro trabajo que, en el futuro, tenga
bien enviarnos (sic).

Reciba un cordial saludo,

Bueno. Pues ya lo ven Vds. No creo que ninguna de mis
aclaraciones y/o especificaciones implicaran detrimento objetivo
alguno. La titulación mencionada de mi obra no puede “formar un
libro” sin más [expresión perversamente ambigua y acomodaticia]
porque son varios, tal vez muchos, más de uno por lo menos, los
volúmenes que se afectan al mismo título. Mi aclaración es aséptica e
incruenta. Por otra parte, a nadie que tenga medio dedo de frente le
importará la cantidad mínima de ejemplares que su editor tire o deje
de tirar. Lo que sí que le importa es la cifra real de ejemplares que
acabe editando y vendiendo. En mi caso concreto, al más romo de los
lectores se le alcanza que aun produciéndose de la manera más
positiva todos los futuribles del contrato, y siempre tomando como
base 500.- ejemplares, apenas cubriría gastos de informática, gestión,
correos, fotocopias, etc., etc. Si a cierto tipo de editores les preguntas
que cuántas docenas de padres han intervenido en su confección, a lo
mejor te ríen la gracia. Pero pretender conocer el número de
ejemplares que tiran y, sobre todo, que venden de tu obra, eso... es el
peor de los insultos que se les puede dirigir. Y por último, lo de recibir
10 ejemplares por cada 500.- o fracción [sugerencia, en todo supuesto,
negociable y/o denegable]... pues que juzgue el lector. Supongo que
siempre habrá imbéciles que con tal de ver sus cosas publicadas le
paguen al hortera o tendero que diga llamarse “editor” de turno.
Vayan mis respetos ante tal proceder, pero en lo que a mí se refiera, y
a falta de un editor normal, cuando tenga el capricho de publicar algo,
lo consultaré con mi paquete genital y obraré en consecuencia, sin
permitir que ningún chambón se enriquezca indebida, gratuitamente y
a sabiendas mías con mi trabajo y con mi propiedad intelectual. Todo
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lo cual para mí no es sino la ilustración de una consabida realidad:
¡Malafollá a ultranza!

A través de un presunto amigo... del que dice llamarse amigo...
de un amigo mío... o suyo, otra obra mía, novela de aventuras, viajes,
encuentros, etc., inaugura la colección  Sureste narrativa , cuyo
editor granadino, ¡miren Vds. por dónde!, resulta ser un quinqui
ex presidiario, cuyas razones, o credenciales, o habilidades para
ingresar en tan vituperable residencia, desde su faceta recién estrenada
de “editor” (¡), las siguió esgrimiendo conmigo, en mi calidad de
autor. ¡Y de qué manera! El muy chorizo de él, además de cambiarme
el título de la obra; además de cambiarme los textos de la solapa y
cubierta posterior (semblanza biográfica y síntesis de la novela,
respectivamente), se niega a informarme del número de ejemplares
que había tirado y seguía tirando de mi obra; y lo que es peor, claro, a
pagarme los derechos de autor por los ejemplares que había ya
vendido y que seguía vendiendo. Un panorama cojonudo. Yo no sé de
qué coño se queja la gentuza de aquí. Supongo que le echarán la culpa
al “espantajo tercermundista del agravio comparativo” que suena de
puta madre; o a la monserga esa tan cargante del “es que no m’an
enseñao; es que m’an discriminao”. ¿Malafollá? A raudales; a punta
de pala; en magnitudes industriales.

Otra “editorial”, quiero decir, que como tal se anuncia en el
catálogo oficial de Editores andaluces, me dice que su consejo asesor,
por unanimidad, ha reaccionado muy positivamente ante esta obra de
Memorias.... y que no hay problemas; que están dispuestos a que corra
yo con todos los gastos de la edición; que tal vez, en no sé cuántos
años, acaso recupere dichos gastos, además de “alguna pequeña
ganancia”... ¡El descojono en camiseta! Malafollá originaria o
derivada, generada por aborígenes o proveniente de asimilados o
conversos... pero siempre malafollá!!!

Durante la celebración de un torneo de ajedrez un jugador que,
según luego nos confesó, se hallaba preso del mono de la nicotina, se
puso a fumar, cosa absoluta, profusa y palmariamente prohibida por
carteles en toda la sala. Desde su mesa, en las posiciones de los
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tableros del final, y en un extremo ya del recinto, arrojaba al ámbito
un revoltijo de humo y mugre. Con el fin de que le llamara la atención
a dicho jugador, apercibí al árbitro al tiempo que me puse de espaldas
a ellos para hacer de mi delación algo impersonal. Pues bien, a dicho
árbitro no se le ocurre más que venirse a mí de regreso de su
comprobación y decirme... ¡que no ve nada! O sea, yo viendo
sabanazos de humo, y él no viendo nada. ¡Malafollá manifiesta!

Se celebra un Simposio en la Universidad de Granada sobre
Traducción poética, asunto sobre –espero tratar de ello más adelante–
el que “el personal” entiende más bien poco, y yo he demostrado
cierto rango de especialidad. Bien. El hecho es que no me invitan. Me
consta que no lo hicieron por mala fe, o por mala intención pura, sino
acaso por poquedad de criterio, por mengua de alma, por mezquindad
de miras, tal vez porque se asustaron de los quilates de mi
personalidad en dicha materia... yo qué sé! En definitiva, por
malafollá!

Un día regresaba yo de hacer deporte. Había dejado el coche
en el “parking” y me dirigía malhumorado y contrariado al Hotel a
ducharme, y a vestirme, para volver a la Facultad. Y todo porque estos
“malafollás” de granaínos no echan de menos la utilización de
vestuarios [Recuérdese el sistema: la ropa la deja cada cual en su saco
o bolsa, y es su responsabilidad cuidar de ella mientras está corriendo
o haciendo lo que sea. Se ha sugerido que se lleve uno el saco o bolsa
atados mientras se hace  jogging , por ejemplo. Otros salen de sus
casas vestidos “de deporte” para regresar así a sus casas, una vez que
terminan, quién sabe si a lavarse o no. El supuesto que a mí, al menos,
me interesa es el de hacer deporte y continuar camino a la
Universidad, sin tener que consumir una mañana regresando a casa
para lavarme y vestirme]. Bueno. El caso es que me encuentro por la
calle con un catedrático, conocido mío, y al intercambiar las
socorridas y habituales frases de saludo como contestación a lo que él
me hubiera dicho o preguntado, le comento la contrariedad de no
disponer de un armarito individual donde dejar la ropa guardada bajo
llave..., y no tener que llevársela uno en bolsa o saco y cuidar de ella

253



mientras se está corriendo, y tener que regresar a casa a lavarse y a
vestirse...
– ¿Ah, sí? –te llegan a preguntar hasta con aire de extrañeza– ¿Y
cómo es eso?
–Pues ya me contarás. ¿De dónde vienes tú con tu bolsa y vestido de
payaso, quiero decir, de  chandal ? ¿No vienes de hacer deporte, y
no vas a tu casa a lavarte y a cambiarte?
– ¡Ah, bueno, sí, claro – te dicen por toda respuesta. Malafollá pura y
contumaz. Por cierto que mi interlocutor se postuló para el puesto de
Rector de la Universidad.

Una gran mayoría de los pisos habitados que yo conozco en
Granada tienen los cuartos de baño sin bidé. Yo solía follar con una
chica a la que sobre todo cuando lo hacíamos según la modalidad “a lo
perro” le olía perceptiblemente mal el orificio anal, sencillamente mal,
quiero decir a mierda... porque no usaba bidé. Malafollá por su parte,
y fin de follar con ella por la mía.

Las obras públicas en Granada [me refiero a superficies para
estacionamiento de coches dentro de la ciudad..., o a tramos de
carretera, etc., etc.] son de lo más desesperante por adecuarse, en
trazos generales, al siguiente tipo de génesis y desarrollo: 1. Se
contrata o licita para cuatro años lo que se puede hacer en cuatro
meses. 2. Sobreviene el parón y queda todo empantanado. 3. Los
usuarios, socios capitalistas o no, se desesperan. 4. Por los medios de
comunicación nos enteramos de que la empresa concesionaria ha
quebrado, etc., etc. 5. Después de varios años de parón las obras
prosiguen y se terminan algunos meses antes de tiempo porque ya se
dijo que se licitó para cuatro años lo que se podría haber hecho en
cuatro meses. 6. Este “acabar antes de tiempo” siempre en razón de la
premisa del punto 1 da pie a los poderes públicos responsables del
desaguisado  para airear a bombo y platillo su logro, y para llamar
derrotistas, oscurantistas, ácratas, detractores de la acción del
gobierno.., a los pobres usuarios que han osado manifestar su
contrariedad por el mamoneo, el puteo, la tardanza y la irregularidad
de las obras. Malafollá consumada.
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Un amigo nuestro del Club de Ajedrez, buen jugador y experto
en informática, en un torneo patrocinado en Granada por una
Asociación Cultural, actuó como organizador y árbitro, al cargo del
ordenador del programa de emparejamientos. Acabado el Torneo, no
se le ocurrió hacer más que una sola y única copia de la clasificación,
para uso exclusivo de los patrocinadores a efectos de la entrega de
premios. Los demás jugadores [yo, por ejemplo, que obtuve uno de
mis mejores resultados] no pudimos disponer de una hoja con la
clasificación porque nuestro hombre, después de sacar esa única copia
clausuró la impresora, apagó el ordenador y se marchó; cuando lo
normal es que quienquiera que así lo desee tenga su correspondiente
clasificación, puesto que a la impresora del ordenador tanto le da sacar
una como cien copias, y la satisfacción más señalada del jugador es
poder contar con una clasificación completa. ¿Puede alguien pensar en
un ejemplo más esclarecedor de lo que yo he dado en llamar
“disfunción criterial”, “distorsión cosmovisiva”, etc., etc? Puedo
insistir que en el caso de referencia el muchacho en cuestión es un
individuo normal, tratable, acostumbrado él y nosotros a socializar
juntos... Malafollá elocuentísima, es todo lo que se me ocurre...

Otra de ajedrez. Dentro del panorama curricular de unos y de
otros todos celebramos poder disfrutar la mayor cantidad de torneos
convocados tanto por la ciudad de Granada como por otras localidades
cercanas, prácticamente pedáneas: La Zubia, Huétor Vega, Padul,
Armilla, etc. Pues bien los ediles responsables de La Zubia hacen
coincidir su Torneo anual de ajedrez con el de Ronda (Málaga), lugar
de establecida raigambre y con un acreditado poder de convocatoria, y
al que indefectiblemente acude el 90% de los jugadores granadinos en
activo. Resultado: El año de 1996 dejamos de participar en el Torneo
de La Zubia alrededor de 40 jugadores que nos desplazamos a Ronda.
Malafollá sostenida a ultranza.

En el Hotel donde me hospedo desde hace 19 cursos reservo
habitación para mi sobrina que decidió pasar cuatro días visitando en
plan turístico los sitios de interés más o menos obligados de Granada y
alrededores. Pues bien, me dejan sin ella (sin habitación, quiero decir,
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no sin sobrina) pretextando “fuerzas mayores” que no fueron sino
tergiversaciones en la coordinación y despistes a sabiendas, puesto
que bien me encargaba yo, precisamente yo, de recordárselo. Otro
ejemplo antológico de malafollá pura y dura.

Granada es una de las ciudades que más inmisericordemente
tienen sus calles luciendo nauseabundos y variadísimos gargajos.
Parece concurrir una especialidad en el granadino sobre este
particular. Lo normal es que alguien con quien coincidimos en el uso
de la calle, en la modalidad de cruzarnos con él, o ir andando en la
misma dirección manteniendo la distancia, o encontrarnos surtos en la
parada del autobús, o en el borde de acera y en la instancia que
antecede al cruce de una calle, etc. ... entonces, ahí, quien sea y donde
sea, inicie el carraspeo, reflexione, madure su decisión, se decida, y
lance la excrecencia desde sus reductos fago-respiratorios. Lo
penitencial reseñable del caso es que en virtud de ese juego de
contrarios que se aloja en la condición humana uno sienta la
patológica curiosidad de seguir el trazado de tan repugnante proyectil
y de constatar la forma o hechura final con que termina en el suelo el
recorrido de la eyección. A veces adquiere ese volumen como de
castaña amarillenta, de moco purulento y pútrido; otras, la de un
huevo frito en miniatura, con pompas verdosas en el centro de los
hilachos y flemas a su alrededor. El sol se encarga de consumir este
segundo tipo de gargajo, puede observar uno. Lo más noticiable para
quien como yo ahora se ha echado sobre su responsabilidad el
menester de intentar expresarlo, lo más rigurosamente literaturizable
es el sistema de gestos de cada cual, el paseo que dan algunos al
gargajo por la boca, entre los dientes y las palas delanteras, antes de
arrojarlo. Y a continuación el ademán como de decidida aquiescencia
ante lo ejecutado, la ajustada satisfacción que les proporciona
semejante e incivil desahogo. ¿Es esto malafollá o consustancial
guarrería? No estoy seguro. Seguiremos investigando.

En lo que no existe duda alguna es en el efecto
devastadoramente descorazonador que produce el hecho de que
veamos escupir a una mujer. Más que lanzar, las mujeres que así tan
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formidablemente nos desmotivan, lo que hacen es dejar caer en picado
el globo espumoso y ensalivado de su esputo, arrimándose al arriate, o
al cuadrángulo o círculo de tierra acotada, mediante mampostería o
rejillas metálicas, en que están plantados muchos de los árboles que
festonean los paseos. Y en el aspecto este de la higiene, bien podría
aducirse como ejemplo de malafollá, pues me es enormemente difícil
acomodarlo en otro síndrome, el ejemplo de un cocinero del Hotel
Casablanca que tenía por costumbre palmaria, cuando quiera que se
tomara un descanso momentáneo de sus menesteres  en la cocina y se
marchara a mear, tenía por costumbre, digo, salir del closet
abrochándose la bragueta y sin haber usado el “flush” del inodoro, ni a
continuación lavarse las manos en el lavabo adyacente; cosas todas
ellas a las que uno, mal que le pese, no puede sustraerse, por hallarse
la sección de los W.C. y del lavabo contigua al vestíbulo donde nos
sentamos normalmente a charlar, a leer la prensa, a mirar la T.V., o
simplemente a estar.

Cuando a veces me ha parecido que el ambiente espiritual de
una situación propiciaba que sin violencia alguna de principios yo
intentara un acercamiento, y de manera espontánea aventuraba un
entusiasta y conciliar “¡Azuquiqui!” no ha habido una sola vez en que
la reacción del “personal” no se tradujera en caras hoscas y rictuosas
hacia mí, como diciendo: “¡So jilipollas..., que no es  azuquiqui
lo que había que decir ahora, sino  ora pro nobis  o  te
acompaño en el sentimiento !”

A veces ya, después de tanto mimetismo y contacto, he llegado
a pensar si no seré yo, si no será en mí, en donde se origina el
hontanar de malafollá que estoy fustigando.

Dijimos en algún sitio que cuando hablamos de lo
 granaíno  asimismo entendemos incursos en tal denominación a
los conversos o asimilados que en cualquier colectivo o categoría
referencial de que se trate, dentro del concierto entre parte y todo, son
los más representativos, los que con más vehemencia y propiedad se
arrogan las características de la instancia principal a la que hubieren
accedido. Por otro lado, si a algún lector comprensivo o atento pudiere
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parecerle que recargo las tintas en la exposición de supuestos
paradigmas de malafollá..., que no se extrañe, porque acaso esté en lo
cierto. Me es sobremanera caro a mis intereses, a mi cosmovisión,
dejar sentado que cuanta menor relevancia objetiva puedan ofrecer
para mi personalísima medición axiológica las sandeces,
despropósitos y desafueros de los ejecutores de la malafollá [me
refiero a que algún mostrenco mandarín me salude o no; me refiero a
que los arquitectos que tienen necesariamente que proyectar y/o visar
la construcción de los complejos deportivos que fueren, no parecen
distar mucho de esos pobrecitos marginados que encuentran natural
defecar en el campo y limpiarse con un cacho de teja, etc.]..., mayor
relieve adquieren en la ejemplificación de mis supuestos. Hablando en
plata, a mí me suda la polla vino tinto por el hecho de que los
 granaínos  sean tan cavernícolas o tan como quieran ser. Pero es
el hecho que estoy escribiendo, y que me debo a mis datos, a mis
observaciones, a mis verdades, y el arte o maña que me dé en contarlo
es lo que aquí importa salvaguardar.

El andaluz granadino [me refiero ahora al que por voluntad y
capacidades propias se ocupa en cargos subalternos, libre de la
responsabilidad de decidir y ejecutar, etc.], bajo una capa de
comedimiento respetuoso y sumisión en el trato, hace gala de una
marcada impertinencia cuando se trata de algo que le interesa
frontalmente: Entonces no deja hablar a su interlocutor; o no levanta
la vista del periódico, si es que lo está leyendo, cuando se le habla. Y
por el contrario, violenta los principios de la proporción y del decoro
cuando le interrumpe a uno en su lectura, si se trata de algo por lo que
él se sienta afectado. En ese aspecto no sé si están maleducados, pero
desde luego lo son. Otra manifestación de la malafollá del granadino,
por lo que se refiere al aspecto comunicativo en sociedad, es su
habitual empecinamiento en una respuesta que no se le ha pedido, y
que viene casi indefectiblemente a fastidiar las expectativas
conversacionales de su interlocutor. El granadino, en vez de
molestarse en captar lo que le están preguntando, te suele colocar de
carrerilla una sarta de sandeces... Les es cómodo hacerse a la idea de
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que están hablando con quien a ellos les gustaría, y para el cual, en
efecto, servirían las respuestas sandias que ahora te espetan. Si por
ejemplo le preguntas a alguien [alguien, por otra parte, que ha hecho
generar en ti expectativas respecto del tema que sea] si sabe de alguna
Agencia especializada que pudiera informarte sobre la mejor forma de
entrar en contacto con la compañía Air France, tocante a una posible
operación con el avión supersónico Concorde..., el malafollá del
granadino no sólo comete la descortesía de no percibir que no todo el
mundo pregunta por las mismas cosas..., que muchos de nosotros
cuando formulamos una consulta es porque hemos dejado atrás,
hemos descartado otras muchas consultas o preguntas, en razón de
nuestras inquietudes y en razón de los intereses y de las propensiones
que nos espolean, etc. No, no sólo comete la semejante grosera
descortesía de no imaginarse que tú ya has pensado en todo eso que él
ahora baraja, sino que se despacha a su gusto dándote una serie de
impertinentísimas explicaciones sobre algo que no te interesa, por
superconocido, y que además no le has preguntado. Así, a nuestra
consulta concreta sobre lo que fuere respecto del avión Concorde, se
quedará servido y satisfecho no sólo demostrándonos que no tiene ni
idea de lo que pueda ser el Concorde, sino, como postre,
facilitándonos el nombre de la compañía de autobuses que hacen
excursiones los domingos a Las Alpujarras, así, por si sirviera para
algo.

El granadino es el más  retorcidillo  de todos los
andaluces. Llaman a Granada, además, “la tierra del chavico”: la gente
reúne muchos  poquitos  para hacer un mucho. Probablemente
como una gran mayoría de andaluces son especialistas en poner el
cazo: El así llamado Plan de Empleo Rural, PER, y cosas por el estilo
no han dejado de ser noticia. Se cobra el empleo o el desempleo, el
caso es cobrar; luego se trabaja por cuenta propia en régimen de
chapuza, libre de ivas y de zarandajas...,  y a juntar muchos poquitos
para hacer un mucho. El “voto cautivo” del que tanto se ha hablado y
se sigue hablando por los analistas políticos en estos cuatro últimos
lustros de jugar a los partidos y a la obtención del poder..., es algo que
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muchos conocen de oídas, pero que convendría conocer como yo
conozco, hospedándome, alojándome buena parte del año en el Sur,
sin ser del Sur. Cuando alguien trabaja con diligencia gana todo lo que
no ganan los holgazanes que le rodean. La familia de la almeriense
Carmita, en la que, si mal no recuerdo, muchos de sus miembros
comenzaron siendo maestros, algunos de ellos superaron dichos
estudios con carreras universitarias o técnicas, y todos, maestros
solamente o promocionados, como digo, a niveles de más fuste
académico, se aplicaron en el trabajo hasta montar una importante
empresa familiar concesionaria de muebles y colchones, como para
mover con creces más capital en un mes, digamos, que el equivalente
de mi sueldo de diez años, por no decir de toda la vida...

Es sólo un ejemplo, sobresaliente y especial, sí, pero
virtualmente extensivo a muchos otros casos.

Bien por necesidad, bien por propensión, el andaluz se arrima
al empleo público con delectación especialísima. Las dos
generaciones anteriores a la presente han arrojado uno de los
contingentes más nutridos de maestros, proporcionalmente hablando.
En Andalucía casi todos los padres y/o abuelos de la gente con edades
entre 20-50 años que yo conozco, son o han sido maestros; y algunos,
sagacísimos, de sus propios intereses. Casi todos tienen aprendida la
lección, la letanía esa del “no me han enseñado”, “me han
discriminado”, etc. Un conserje del Hotel Casablanca, Antonio, tiene
tres hijos: dos chicas y un chico; éste, el varón, fiscal de primera a los
27 años; las hembras, una, médico; la otra, farmacéutica. ¿Cómo lo ha
hecho? Jugando al chavico: becas de aquí y de allá; subvenciones de
aquí y de allá; ayudas de aquí y de allá; propiedades y rentitas de aquí
y de allá..., y sobre todo, la voluntad de superación y la clara
conciencia de que rinde más el trabajo diligente que el holgazaneo a
cuenta de los presupuestos del Estado que pagamos entre todos por vía
de impuestos...

Un aspecto acaso no de malafollá propiamente dicha, pero sí
de indolencia lesiva y torpor insolidario lo proporciona las conductas
de una gran mayoría de jóvenes universitarios cuando van en el
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autobús a y desde el Campus. Sabido es de todos que existen ciertas
horas punta en que el transporte público se espesa, y los autobuses
registran una ocupación muy por encima de la media. El sistema de
distribución de la carga tiene sus pegas ya que, al entrar los pasajeros
por la parte delantera, donde se encuentran tanto el conductor, por
supuesto, como los aparatos de picar las tarjetas y los bonos y los
billetes, se produce allí el típico agolpamiento condensado, al tiempo
que desde la mitad del vehículo hacia atrás la gente suele ir con
sobrada holgura. Es inútil que los pobres conductores se desgañiten en
pedir de buenos modos que... sigan pasando..., que ocupen las partes
media y trasera del autobús. La gente se hacen los remolones una vez
que han subido y nadie empuja para dejar sitio al que viene detrás... Y
el que viene detrás, acaso con perentoria justificación, necesita subir a
ese autobús para no perder la clase... Y todo se trata de que a los
maleducados insolidarios de turno no les da la gana hacer sitio.
Confieso que más de una vez me he sentido impulsado por aquel
espíritu de libérrima y directa brusquedad de mis años universitarios
en Madrid, en que saltábamos a los autobuses por las ventanillas... y
he empujado un poquito, tan sólo un poquito, para que estos memos
granadinos dejen de estar en babia y se percaten de que cuando es
necesario coger un autobús, y hay sitio de sobra, no se puede uno
andar con remilgos sandios...

Otra de las maniobras que mucha gente ejecuta, supongo que
por creerlo de buen tono y no pararse a pensar que es una impertinente
majadería, es pedirte que te desplaces de tu sitio para dejarles paso,
cuando nada les impide a ellos desplazarse unos centímetros hacia un
lado, rebasarte, y proseguir. El caso es que deben de encontrar
elegante, muy moderno, muy “in” lo de solicitar que te muevas tú,
para no moverse ellos: otra soberana pamplina....

Entre los detalles de estética visible más vituperables,
desagradecidos e infortunados está el de vestir calcetines blancos,
blancos blanquísimos por muchos hombres, sobre todo bajo el fondo
negro de los zapatos y de los pantalones oscuros, también negros o
simplemente azules marino. Lo grande es que parece como si cuanto
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más hortera y macarra sea la pinta del portador, mayor es la
complacencia que éste vierte hacia los  demás y hacia sí mismo. Yo
me enteré con cierto retraso de que en Madrid, en expresión acuñada
por veredicto popular, dieron en llamarlos “escayolas”. Son
sencillamente horribles. En una mesa redonda sobre el buen gusto que
aireó un programa de TV hace años se llegó a la conclusión de que el
colmo, la cifra y el compendio finales del extravío en lo que a gusto se
refiere, radicaba en vestir calcetines blancos, sobre todo de tejido
punto, y zapatos de rejilla. Sin comentarios. Sólo añadir que en
Granada se ven por doquier, más que nada entre la clase de
trabajadores y artesanos especializados, camareros, etc.

Dije que la malafollá es un fenómenos idiosincrático y
aspectual de la sociedad granadina por excelencia. Es, por tanto, una
caracterización o síndrome abierto a cualesquiera manifestaciones
inéditas que puedan ilustrarlo. Y por otra parte la malafollá a veces se
identifica, se solapa con otras características que se dejan ver con
especial relevancia en dicha misma sociedad. Una de estas
condiciones generales es la endogamia, que en la Ciudad de La
Alhambra se manifiesta con una especialísima identidad. La sociedad
granadina es una de las más cerradas que yo haya jamás conocido. Mi
referencia son 42 años sin dejar de salir al extranjero, y unos 70 países
y/o lugares visitados, algunos de ellos muchas veces. Desembarazados
de las explicaciones cargantes tipo diccionario, entenderíamos por
endogamia un deseo y una proporción a ultranza de guisarse uno y
comerse uno su propio guiso, por supuesto, sin privarse de utilizar los
condimentos y las materias primas del arte culinario de los demás. No
es mera coincidencia que el ejemplo más exacerbado de endogamia lo
constituya la condición de gitano, y que en la provincia de Granada
habiten de hecho más de veinte mil. Sólo en la localidad de Pinos
Puente la mitad justa de sus habitantes son de raza gitana, es decir, el
50%; o sea, 7,000 de unos 14,000. En definitiva, una de cada dos
personas. Ocioso recordarlo: Para el gitano lo suyo es solamente suyo;
lo de los demás, es de los demás... y también suyo! Y todas las
paranoias panfletarias, las arengas demagógicas y rusonianas que de
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vez en cuando algún iluminado listillo poliédrico espeta a través de los
medios de comunicación, que, es bueno recordar, pagamos entre
todos..., todo eso no hace sino apuntalar a macha martillo el principio
general...

Hay actitudes predominantes de tal o de cual colectivo que, si
congruas y positivas para el entendimiento armónico de las
generaciones, reciben de éstas su aquiescencia y aprobación. Así
pensaríamos en la proverbial hospitalidad que se atribuye a ciertos
pueblos; al culto que otros profesan por el ecologismo y a la decidida
defensa que hacen de sus recursos naturales, etc. Pues bien, lo mismo
que éstas y otras particularidades incardinadas en determinados
colectivos reciben nuestra aprobación, y recorren la memoria de
quienes entran con ellas en contacto, y recaban de todos nosotros
estima y beneplácito..., hay también sociedades que a lo largo de un
buen tramo de su historia se dan maña en acuñar, y hasta monopolizar
cierta actitud predominante, cierto rasgo identificativo que, muy al
contrario de las cualesquiera cualidades positivas a las que nos hemos
referido, provocan nuestra desaprobación y nuestro más rotundo
rechazo...

Cuando se llega a un sitio del territorio español, sea Granada,
sea Villajunquillo de la Cuesta... o de la Polla Lisa, uno, como
español, está pertrechado para expresar su opinión estimativa, de más
o de menos, sobre las realidades con las que se las va a tener que ver.
La persona, consciente o inconscientemente, tanto succiona del
ambiente que la rodea lo que más cree que le place o le conviene para
sus necesidades o aptitudes, como bombea a ese mismo ambiente el
nervio de su estilo, la ecuación de su particularidad, los valores de su
ejecutoria, sin que ni en uno ni en otro caso pretenda nadie contar con
artilugios medidores de dichas funciones que se sienten como
naturales. La endogamia granadina, en su tenor más inservible, más
desafortunado y más insolidario.., entiende como...., no estoy
seguro, ... como ofensa, desdoro, insulto acaso, cualquier valoración
crítica que se haga respecto de cualesquiera realidades sobre las que el
granadino cenutrio en cuestión no alberga ninguna duda. “Como yo no
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tengo duda sobre esto, y me parece bien, no estoy dispuesto a tolerar
que nadie pueda inferir dudas y/o que le parezca mal”... viene más o
menos a decir..., y lo que es peor, a pensar...

De ahí que, como producto expresivo, como contribución al
muestrario de ocurrencias brillantes, como acuñación de origen, como
pedigree indiosincrático, el granadino, ufano y taxativo, gozoso e
impertinente, le pide “la carta” a quienquiera emita un juicio u opinión
minusvalorativa según él de la realidad granadina que sea:

–¿Cómo la carta? ¿Qué carta?
–Sí, hombre, la carta de invitación que supuestamente debería
recibir todo aquel en cuyo propósito se contenga el sin igual
privilegio de visitar, alojarse, hospedarse, residir en Granada...
La capullada no puede ser ni más deprimente, ni más

envilecedora, ni  más insolidaria, ni..., en resumen,... más negativa
para la sociedad granadina en su conjunto. Sabido es que no suele
haber respuestas de tal o cual tipo, sino que éstas son la natural
consecuencia o resultado de la pregunta. Toda pregunta, todo ¿por
qué? cuyo sentido no transcienda, quiero decir, cuya razón se
contenga y se agote en su propia y virtual contrarréplica de ¿por qué
no? es evidente que constituye un ejemplo de pregunta estúpida y
prescindible. El español, por si fuera poco, suele confundir el por qué
con el para qué. La causalidad y la finalidad son linajes tan contiguos
que a veces se mezclan y forman una gran familia de confusión y
solapamiento. Aunque parezca lo que a cada cual más le plazca, la
respuesta tan castiza de “Porque me sale de los cojones” es lo más
piadoso y medicinal a la correspondiente pregunta imbécil que antes
de permitirse su emisión no se ha molestado en auto-hacerse la prueba
del  “¿por qué no?” Estadísticamente se ha comprobado que cuando el
españolito pregunta ¿por qué? lo que en realidad subyace en el meollo
de su pregunta es un ¿para qué? La inminencia del ¿por qué? muy
poco tiene que ver con la transcendencia del ¿para qué?. Y al
contrario. Cuando se nos pregunta esto o lo otro..., y nosotros
respondemos “¿Para qué?”, nuestro interlocutor la mayoría de las
veces, nos replica desde el stand inmóvil del porque, invalidando así
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su propia indagación. El para qué o transcendencia permite la
visualización de un punto de arranque, de un recorrido cual si fuera el
de la parábola de un proyectil que efectúa nuestra original pregunta, y
por último, de un lecho de recogida, una ensenada de atraque, un lugar
de arribada de esa misma pregunta o instancia interrogativa...
–¿Por qué has hecho esto o lo otro? –me preguntan a mí, por ejemplo,
con frecuencia.
–Porque me salió, o me ha salido, de los cojones –respondo yo.
–Ya.

A los ojos de los forasteros la endogamia granadina se presenta
magníficamente ilustrada en razón de las familias, clanes y estirpes
que se pasan el testigo corporativo o estamental de una profesión o
menester concreto: Médicos, juristas y catedráticos, sólo como
ejemplo, acaso constituya en Granada el encadenamiento sostenido de
esto que estoy diciendo. La malafollá y la endogamia, bien en
concierto, bien por separado, propician y arropan el rasgo tan
acusadamente marcado de “mirarse el ombligo” del granadino. Voy a
hablar desde los ambientes que mejor conozco, los intelectuales en
general, y en particular los universitarios. Me considero un buen
experto en poesía de todos los tiempos; uno de los participadores más
concienzudos y completos del mundo; y desde esa conciencia
competencial puedo asegurar que Granada es la ciudad donde más
poetas, poetitas, poetastros, cuadernitos, opusculitos, revistitas,
capillitas, etc. hay por hectómetro cuadrado del mundo. Aunque
quisiera, no puedo ser sospechoso de derrotismo, ni siquiera de
extravío grave de cálculo. Hay estupendos escritores y magníficos
poetas, a los cuales de la mejor gana cito en el curso de mis
intervenciones donde y cuando haya sido y sea menester. Menciones y
clasificaciones de poetas granadinos como la que preparé para la
Universidad de Bristol, así, en plan oficial aunque espontáneo, las sigo
considerando válidas, aunque posiblemente incompletas. Los
universitarios, tanto discentes como docentes, se enredan en
bizantinismos tan atroces como inútiles, como si creyeran que el
mundo les está mirando, pendiente de sus especulaciones; cuando la
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verdad es que al mundo, a la gran mayoría de nosotros nos la suda el
que cuatro  pives  se enfrasquen en fruslerías. No se me olvidará
un día en que en una de mis clases de Literatura inglesa esgrimí yo un
juicio orientativo sobre cierta tendencia dentro de la poesía española
de post-guerra, y concretamente de tal o cual autor, como medio
contrastivo y oportuno de ilustrar el tema de poesía inglesa de que
es tuviéramos tra tando. Un  buen muchacho, Rafael ,
aproximadamente. . , supongo que también poeta, pidió
vehementemente la palabra, por supuesto en factura áulica porque se
trata de persona urbana, para..., en razón de distingos y
contradistingos, vaciedades subjetivas y pamplinas de anecdótico o
nulo valor literario, mostrar su desacuerdo con la semblanza que yo
había esbozado. El hombre se debió de quedar frustrado y
descorazonado al comprobar que lo último que yo hubiera hecho en
mi vida es entrar en polémica con él... sobre algo no polemizable!; es
más, le dije que concediendo que él y yo estuviéramos siquiera de
acuerdo en concebir a la literatura como un ámbito inacabable...,
pues..., que me parecía muy bien su punto de vista, siempre que lo
razonara y lo justificara congrua y rigurosamente...

Tampoco se me olvidará otro día en que coincidí en el autobús
de la Facultad con un profesor de Literatura española. En los diez o
quince minutos que duraría el viaje él solo pasó de la moderación al
arrebato al referirme que en tal o cual revista... alguien había dicho
que T.S. Eliot, a su vez, había dicho o dejado de decir esto o lo de más
allá sobre Lorca. Menos mal que llegamos al Campus de Cartuja,
porque el encrespamiento de mi colega iba alcanzando cotas
enconadísimas, en detracción de lo que,  supuestamente, había
opinado Eliot o quien fuere. Mi colega acompañaba sus razones de
instancias cinéticas, de aspavientos y ademanes tan plásticos como
cogerse con la mano el paquete de las pudendas y sopesárselo a modo
de constatación mostrativa... Un desastre. Un verdadero desastre...

Los poetas y escritores granadinos parecen estar siempre
peleados entre ellos, por sistema: La última movida, que yo sepa, la de
los así llamados  oficialistas  y los  independientes  que, sin
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negar una carga de propiedad en estas denominaciones, no dejan de
ser flatus vocis. Los segundos vienen más o menos a imputar a los
otros que con dinero “oficial” de subvenciones y demás gabelas y
socaliñas se costean sus ediciones. De lo que no parecen darse cuenta
los  independientes  es de que a los ojos y a la percepción de un
no granadino, todos hacen igual y juegan al “quítate tú para que me
ponga yo”; y cada uno operaría de la manera que en los demás
considera abusiva, prepotente y perversa; sólo con que él se encontrara
en su parcelita de poder. Algunos llegan al colmo del ridículo cuando,
digamos, ante la concesión del premio que sea a alguien que no es de
su “estro”, amenazan..., obsérvese bien esto, que la cosa tiene tripas,...
amenazan con no escribir más poesía en su vida. Uno ya va perdiendo
capacidad de muchas cosas, pero en punto a ejemplos de abultada
sandez debo decir y digo que pocas cosas hay más desasistidas de
juicio que el que cualquier poetilla de tres al cuarto, de pedo de puta,
ante una contrariedad personal, conmine... ¿a la posteridad, al
mundo?... con no deleitarnos más con el privilegio de su poesía. ¡Hay
que ser, o estar, menguado de criterio para tales folletás!! ¿No se les
ocurre a los tales artistas pensar que eso es lo mejor que pueden hacer,
eso, callarse y no espetar bobadas, y que así, acaso, la
contemporaneidad y la posteridad tendrán de ellos mejor concepto?
Un poeta en Granada hasta puede anunciar, como noticia de garra, que
está preparando un libro de sonetos, por ejemplo. Lo peor de todo es
que esta gente no parece tener capacidad de entender que a muchos de
nosotros, sobre todo a los no granadinos, esas mostraciones, esas
declaraciones nos parecen simplezas y necedades; que al “personal”
nos importan menos que si el artista en cuestión nos anuncia que se
dispone a regar las macetas...

Las lecturas poéticas entre y para poetas son apesadumbrada,
abrumadoramente indigestas. Muchas mamás piensan que sus hijos
disponen de un curriculum brillante por el número de libritos de
versos o poemarios o florilegios auto-editados de que pueden dar
cuenta. Lo más entitativo de estos últimos años es que de entre los
buenos poetas de Granada el Premio Nacional de Poesía ha recaído en
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años consecutivos en nada menos que en dos de sus autores,
representativo cada cual de un estro poético propio...

No hay una sola editorial propiamente dicha en Granada. El
summum de cualquier granadino... y andaluz en general, es editar en
Barcelona. Lógico. En Granada sólo hay “publishers” pequeñas, casi
siempre subvencionadas, o centros públicos institucionales que suelen
ocuparse en publicar sus propios bodrios locales (Diputación,
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada,
Ayuntamiento, etc.) Las demás entidades o “empresas”, a las que les
debe de parecer elegante o  progre  autodenominarse editoriales,
no tienen de ello más que un remedo del nombre. Todas vienen más o
menos a funcionar así: Consiguen una subvención de los poderes
públicos, con la que cubren gastos de papel y de fabricación material
del libro..., y ya está. Después de eso, la distribución, alma del
negocio editorial, brilla por su ausencia, y los entre 1,000 y 2,000.
ejemplares  de la edición de la obra [casi siempre de alguien
granadino, de dentro del mundillo endogámico] duermen el sueño de
los justos. El autor regala un par de docenas de ejemplares entre sus
amigos, cosa muy de agradecer, pero la aventura literaria no pasa de
ahí. Y si se me dice que tal práctica es aplicable a otros muchos sitios,
no lo negaré. Sólo añado que en Granada, la “tierra del chavico”,
adquiere una marcadísima preeminencia. Esto, expuesto de la forma
desabrida y escuetamente brutal como la que he ensayado, puede
parecer sesgado y simplista, pero aseguro que no lo es.

La suerte de este libro que, lector desocupado y animoso,
tienes en las manos no es excepción. Por tratarse de materia o cosa de
y sobre Granada me pareció normal, así sin más, encomendar su
publicación a alguien o algo, quiero decir, persona concreta o entidad,
de Granada. Y así, con mi carga de optimismo ingenuo e inasequible
al desaliento, les hablé del proyecto a varias..., ya no sé ni cómo
nombrarlas, .... empresillas dedicadas –al menos en teoría y en razón
de cómo se presentan– a estos o parecidos menesteres. La primera de
ellas, y por mi propia iniciativa, Libros Adaíz, que encontró la obra
demasiado abultada, aduciendo que la impresión y confección de un
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volumen de más de 300 páginas alzaba los costes y, sobre todo, los
riesgos en caso de vender menos de 250 ejemplares. Peregrina
reflexión. Si comprobamos que son veinticinco los años que recojo
entre las cotas de tiempo del libro, y que sale más o menos a página
por mes, no creo que ello vulnere los parámetros de la proporción.
Claro que cada cual es muy libre de desear que la Torre Eiffel fuera la
mitad de alta; que El Quijote tuviese la mitad de extensión; que la
Biblia nunca se hubiese escrito ni aun en versión resumida; y que un
soneto constase sólo de siete versos. Por encima de cualesquiera
instancias desiderativas se interpone, como en casi todo, el pequeño
detalle de que las cosas son como son. Un segundo contacto [que
fervientemente un amigo me recomendó que hiciese, y que por ello
mismo cumplimenté aunque sin olfato de que aquello pudiera
prosperar] fue con una vice-editorialita de Armilla, dedicada, como la
gran mayoría, a imprimir y vender libros de texto para colegios y
colegiales, en la cantidad justa de una demanda dirigida y asegurada
de antemano. O sea, todo lo contrario a una empresa en que el riesgo,
aun en mínimas y calculadas proporciones, sea un factor con carta de
naturaleza del negocio. Por supuesto, mi obra no encajaba ni con
fórceps en los esquemas de dicha... ¿cómo lo he llamado?... ¡ah, sí!...
vice-editorialita, y aquí, dicha sea la verdad, el único merecedor de
medalla es el “amigo recomendador” por la fina intuición de que hizo
gala y por el éxito de su sugerencia: “Tú, p’a médico, por lo del ojo
clínico”. Amén. Un último toque [y éste con marchamo aún más
académico por provenir de la indicación de elementos netamente
universitarios] lo efectué con la Editorial Comares, respecto de la que
yo desconocía que además de la actividad jurídica regentada eficaz y
profesionalmente por Miguel Ángel del Arco, juez y publicista de
primera magnitud,... pues se dedicara a dar a la luz otras cosillas... “Sí,
Tomás, sí, Comares tiene unas colecciones sobre tal y sobre cual en la
que tu obra se podría acoplar”... –me aseguraron. Bueno, pues qué
bien. Me pongo en contacto con los de Comares y por tratarse de algo
no jurídico me reconducen obviamente a alguien distinto de Miguel
Ángel del Arco, inicial y suficiente desilusión ya de entrada.

269



Concierto con este alguien dejarle el original en el sitio que me
sugiere. Así lo hago. Charlamos por teléfono dos o tres semanas más
tarde, y tanto por lo que entonces dijéramos, como por lo que yo por
mi cuenta y a través de tercera persona percibí, se me evidenció que
mi obra no tenía cabida, ni aun fuera bueno que la tuviera, en
semejante coleccioncilla de no sé qué. Así se lo comuniqué al
badulaque que, como presunto encargado en nombre de Editorial
Comares, debía decidir sobre la publicabilidad de mi obra. Además, y
por escrito, le ruego que me la devuelva. En el último caso reseñado
los originales siguen en poder de aquellos que, por lo menos en la
misma proporción que yo, aseguraron interesarse en considerar la
publicación de mi obra y me dieron instrucciones sobre cómo hacerles
llegar mi manuscrito. Es curioso: Todos los originales míos, poesía y
prosa, que en las contadas ocasiones que fuere he sometido al
veredicto de los cualesquiera responsables, y que no han recibido la
preceptiva luz verde para su publicación, en ningún caso me han sido
devueltos por entero... Dije “curioso” pero me arrepiento y me corrijo:
curiosísimo, si no fuera porque ilustran un estupendo supuesto de
malafollá de primerísimo rango. Ante mi reiterada petición de
recuperar mis escritos desestimados técnicamente para su gestión
comercial recibo la callada por respuesta como medida profiláctica en
clave de “malafollá granaína”. No parece gustar a estos prójimos el
hecho de que alguien como yo les aborde con el planteamiento de que
“para ganar hay que dar a ganar”. Nada, absolutamente nada en estos
asuntos me proporcionaría mayor cantidad de beneplácito que el de
propiciar que mis editores se hicieran ricos, y que a mí me dieran unas
migajas de esa riqueza suya que la edición de mi libro les
proporcionase. A la incompetencia “funcional” y empresarial de estos
individuos se une, a veces, la impertinencia por su parte de avanzar
alguna valoración personal literaria sobre el valor intrínseco de la
obra cuya edición les proponemos exclusivamente desde la
perspectiva comercial. Su máxima vanagloria es interrelacionar la
reacción estética que provenga de su menguado cacumen hacia nuestra
obra, y el hecho de que la publiquen o no. Estamos hartos, ahítos de
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evidencia, cansados de constatar que su “gusto” crítico sólo les
permite vender unas cuantas docenas de ejemplares, como mucho, del
producto editado; cuando lo que aquí se pretende es precisamente lo
contrario: Si de opciones se trata, se pretende que mi obra “no les
guste” a estos chisgarabises... y a ver si así venden miles y miles de
ejemplares!! En definitiva, y como hemos visto, se desviven por
arrogarse capacidades de “críticos” que nadie les ha pedido y de
particularísima manera mucho menos yo, por saber muy bien de lo
que se trata y del escaso fuste cerebral de los interfectos. Del valor
como literatura de lo que yo les propongo..., respondo yo y
únicamente yo. Ellos deberían responder del cariz editorial y
comercial del tema, y de eso es de lo que no parecen tener ni idea: De
ahí lo canijo de las tiradas; lo precario o inexistente de las
distribuciones, y la fantasmagórica ficción, por ende, de verdaderos
editores en Andalucía.

De lo relativo a la Universidad de Granada conozco algo por
llevar ya vinculado laboralmente a ella 24 años en el momento en que
esto escribo. Y puedo decir que sus fondos editoriales, con los
altibajos consabidos según la variada fortuna de los tiempos y de las
circunstancias en buena proporción, han constituido y conformado
metros y metros cúbicos de papel impreso, en contenedores ocupando
sitio y a merced de la desintegración propiciada por el tiempo y por el
abandono. La que dio en llamarse nada menos que Editorial Don
Quijote protagonizó la memorable y muy emprendedora iniciativa de
pedir 25,000 pts. a todo aquel que quisiera hacerse la ilusión de que
era accionista de una editorial, con derecho a publicarse alguna
cosilla. Un grupo de amigos picaron; se editaron cuatro folletás de
esos mismos amigos, y cerró. Al granadino en esto de los asuntos
intelectuales o intelectualoides le encanta figurar, lanzar nombres de
proyectos, títulos de revistas por hacer, diseños de realizaciones por
llevar a cabo, detrás de todo lo cual no hay más que un grupo de
malafollás que se miran el ombligo, creyendo que el mundo está
pendiente de las tonterías e irrelevancias en que puedan enredarse...
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Si me ha interesado transmitir al lector algunos de los aspectos
que con más propiedad y contundencia me disgustan de la sociedad y
del ambiente granadino, es porque quiero que también ante la
conciencia de los lectores adquieran un especial relieve las cosas que
sí que creo que funcionan bien en Granada y que desempeñan un
cometido de apoyo respecto de la cosmovisión mía. A su debido
tiempo daremos cuenta de todo.

Después de esta ingrata travesía por los páramos de las
consideraciones académicas [a las que, a pesar de todo, tendremos que
volver cuando la sazón del relato así lo exija] es de logística congrua y
cordial dejar que la memoria y la péñola se detengan en los oasis del
eterno femenino; en algunas de las manifestaciones que conforman su
espectro. Quiero distinguir a un grupo de mujeres que, desde la
circunstancia personalísima de su menester profesional, irradiaron
destellos  de empatía, de... comprensión maternal [siendo todas ellas,
y con largueza, más jóvenes que yo] que mi alma supo reconocer y
atesorar.

El Hotel Casablanca donde me hospedo desde hace nada
menos que 19 cursos lectivos [o tramos naturales de octubre a julio,
descontando los periodos de Navidad y alguno de Semana Santa]
hasta épocas recientes se especializaba en la gestión de excursiones
mult i tudinarias de colegiales, digamos grosso modo y
predominantemente, de edades comprendidas en la franja de entre 14
y 18 años. A partir del advenimiento de cada primavera el Casablanca
parecía abrirse a las sucesivas hordas de grupos así. Porque con las
excepciones de rigor, este tipo de turismo, quiero decir, el material
humano que componían estos contingentes, lo formaban chavales
ruidosos, pendencieros, de bajísimo nivel de educación. Todos hemos
sido colegiales, y todos hemos ido de excursión, y todos nos hemos
extralimitado en el ejercicio y disfrute de las pequeñas libertades que
se nos concedían a tan ingenua edad, y en épocas tan férreamente
sometidas a disciplina. Desde el bofetón que me arreara el bondadoso
don Francisco por desglosarme del grueso principal en el estanque del
Retiro de Madrid, cuando todavía estaba en Primaria, hasta la
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excursión supletoria que otros compañeros y yo, todos de quinto curso
de Bachillerato, nos despachamos en Toledo, con ocasión de la típica
visita al Alcázar, yéndonos en taxi a ver el Tajo y otros parajes, y
generando la explicable intranquilidad en el durante tantos años
director del colegio Santo Tomás de Aquino, maestro y amigo mío,
Antonio Martín Sobrino... desde eso, y entre todo eso, mi conciencia
recuerda, analiza, asume y justifica las innumerables giras pías y
patrióticas, edificantes y nacionalcatólicas, asépticas y conformadoras
de nuestro espíritu a la ciudad ya referida de Toledo y los demás
inevitables destinos de Ávila, Segovia, Monasterio de Piedra,
Aranjuez, El Escorial, etc. ... y puedo decir que en las actitudes de
todos nosotros, chavales, concurrían las típicas características de la
edad, la rebeldía, la curiosidad por todo aquello que se nos prohibía;
los rescoldos contestatarios e inconformistas que se traducían en eso,
en escaparnos del grupo para explorar latitudes no contenidas en el
programa de la excursión, y cosas así....

Pero el salvajismo consciente de mala educación querida y
buscada, consentida y jaleada que parecía acompañar a muchos de los
grupos de colegiales que invadían el Hotel Casablanca... eso ... eso era
materia reservada y aparte. Ni generalizar ni particularizar.
Simplemente que recuerdo a algunas hordas de colegios de Huelva, y
también de Murcia, y de Cádiz, y de Sevilla..., pero sobre todo de
Huelva y de Cádiz, en que sus componentes no pisaban..., hollaban,
pateaban, hozaban; no hablaban... vociferaban; no se expresaban...,
barbotaban cuatro estribillos en vocativo, cuatro ex abruptos en
clave de rebuzno o gruñido destemplado. Tal era el panorama
humano. Los profesores y guías no podían paliar con su
responsabilidad y con su celo la baja estofa y la vulgarísima laya de
los chavales. Huelga decir que por las noches, a la hora teórica en que
los viajantes, sobre todo, y  los demás clientes esperaban descansar, no
sólo no amainaba sino que arreciaba el varieté: Carreras por los
pasillos, alaridos, golpazos, portazos, entradas, salidas, patadones... en
el orden que uno quiera y en las combinaciones y secuencias que
mejor encajen en los patrones estéticos de cada lector... Entre otras
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escaramuzas de menor cuantía, voy a referirme aquí tan sólo a dos,
afectadas a mi tenérmelas que haber con semejantes jaurías de niños
inciviles...

Una noche salía yo del Hotel y siento un poco más abajo del
hombro, encima de la camisa, un impacto ligero, de sensación
húmeda, que necesariamente había volado desde una de las
habitaciones... Lo tanteo con la natural y cauta repugnancia y
compruebo que se trata de un gargajo que uno de los chicos, como
diversión, había lanzado al azar, a la ciega, por la ventana.
Averiguaciones. Por supuesto, no había sido nadie, ni sabía nada
nadie. Cogí a uno de los profesores responsables y le dije que
esperaba hasta la mañana siguiente: Que, o me compraban una camisa
nueva, o me daban dos mil pesetas para que me la comprara yo,
quedándose siempre ellos y en ambos casos con mi camisa manchada.
No creo que hubiera podido articularse una solución más natural ni
más justa. A la mañana siguiente, sin embargo, tanto los chicos que se
alojaban en la habitación de donde partió el proyectil [y que
tácitamente especificaron de entre uno de ellos al autor de la
guarrería], como el profesor que ocupaba la habitación contigua,
pretendían marcharse y... ¡si te he visto...! Ya se sabe: La consabida
irresponsabilidad insolidaria del españolito. La mala fe y el
resentimiento enano de quien se ve impedido de cometer
gratuitamente una felonía se tradujo en que a mis espaldas pusieran
los de la excursión una denuncia por la que fui citado al Juzgado de
Distrito 6 de Granada. En los “Antecedentes de Hecho” de la
Sentencia se dice textualmente:

“El día... sobre las veintiuna treinta horas, según
manifestaciones del cliente, uno de sus alumnos [del Hotel Casablanca
también, entiéndase] en viaje de estudios en Granada, escupió desde
un balcón. El referido cliente penetró en la habitación 209,
comenzando a pegar a uno de los alumnos y exigir dos mil pesetas en
concepto de resarcimiento, efectuada ésta [sic] sin más trámite... El
menor resulto ser... estudiante, vecino de Jerez de la Frontera... El
cliente resultó [sic] Tomás Ramos Orea... III. FALLO. Que debo
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absolver y absuelvo libremente del hecho origen de estas actuaciones,
al denunciado... declarando las costas de oficio”...

Bien. Con la transcripción del comienzo y del final del escrito
de Sentencia he pretendido trasladar al lector el argumento resumido
del incidente, así como su desenlace incruento. Pero lo que yo quería
ilustrar era, más que nada, la manera como se producen algunos
aspectos de las relaciones humanas desde nuestro así llamado acceso a
la democracia. El sentir y las frases que lo expresan están en la calle,
al alcance de cualquier comentarista o simple conversador. Todo el
mundo se ha vuelto celosísimo de la salvaguarda y potenciación de
sus derechos, pero se ha descuidado el código de exigencias respecto
de las propias obligaciones. En este prurito de contrarrestar los
supuestos desmanes, las actuaciones por iniciativa propia y sin
ninguna sopesación judicial, de nuestro pasado régimen autocrático,
hemos llegado al absurdo del extremo contrario. Jamás la Justicia se
ha entretenido y se sigue entreteniendo con tanta cantidad de trifulcas,
reyertas de poca monta y gilipolleces como ahora. No me choca que
los jueces no den abasto. Los juicios de faltas por malos tratos de obra
albergan prácticamente un número infinito de supuestos. Vd. va por la
calle, alguien le mira a Vd., al tiempo que levanta la mano..., para
rascarse o para ajustarse las gafas. Vd. infiere libre y gratuitamente
que en la mirada y en el ademán del tal prójimo existen indicios de
amenaza..., y va Vd. y lo denuncia. Y lo cojonudo del caso es que, tal
y como están las cosas, la Justicia, según dicen, no suele tener más
remedio que admitir a trámite semejantes chuminadas....

Es sólo un ejemplo pintorescamente caricaturizado a través de
una lente de aumento, pero líbrese de las excrecencias superfluas, y el
lector se encontrará con la realidad. Mi caso encajaba a la perfección.
Soy receptor de un escupitajo de un chaval maleducado; arbitramos
una solución de resarcimiento civil como era la de que se quedara con
mi camisa ensuciada y me proporcionara otra igual, y sin entrar en
responsabilidades de tipo doloso y penal; y no contentos, tanto niños
como profesor del malhadado colegio de Jerez de la Frontera, con
intentar torearme y marcharse del Hotel Casablanca sin más..., cuando
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les requiero en serio para que efectúen el pago de mi camisa contra el
recibo de la que ellos habían escupitajeado..., en un arranque de
vanidad herida, de despecho por haberles abortado la villanía de
escaparse sin más..., pues van y me denuncian, pretextando malos
tratos. Se supone que los buenos tratos hubieran sido aplaudirles por
su actuación, dejarlos ir, y alentarles a que siguieran echando gargajos
a la calle, a la ciega, desde las habitaciones de los hoteles durante sus
excursiones...

Fuere lo que fuere, el caso es que semejante estado de cosas
parecía haber impregnado mi sentimiento y mi actitud que, por lo
visto, debieron traslucirse durante los pocos minutos que duró la vista.
Ahora viene lo más interesante y lo que hace de la Sentencia una pieza
de interés y de valiosa doctrina jurídica:

“Concedida por S. Sª la palabra a Tomás Ramos Orea para que
alegase respecto a la calificación y petición del Ministerio Fiscal
[recuérdese: Absolución del denunciado por no estar acreditados los
hechos, con declaración de costas de oficio], éste manifestó:
Agradecido. Manifestación no documentada en el acta de juicio, dado
lo sucinto de su realización.

“Fuera ya de toda consideración jurídica, la manifestación del
S r . R a m o s O r e a d e  agradecido  la admitimos como
comportamiento humano comprensible y posible crítica.

“Comportamiento humano comprensible de su expresión
 agradecido , dando fehacencia fuera del proceso, al hecho de
recibir un escupitajo para luego verse envuelto kafkianamente en una
denuncia y proceso penal.

“Como crítica, también la admitimos, ante lo defectuoso de la
administración de justicia, posible falta de profesionalidad de algún
miembro e incidencia en ella de unos componentes sociales incívicos.

“En un intento de razonar una posible condena del autor del
escupitajo, petición Fiscal que no hubiese provocado el
agradecimiento del Sr. Ramos Orea, podemos argüir lo siguiente”... 
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Siguen unas consideraciones de tipo escuetamente técnico que
nada añaden a lo antes transcrito. Digámoslo ya como punto final a
esta reseña: De no otra Señoría, sino del gran humanista y publicista
don Miguel Ángel del Arco Torres se trata, para honra y prez de la
Judicatura.

Este primer relato lo he sentido como imprescindible para
procurar la mejor ambientación al que sigue, y en el que con toda
propiedad se contiene el pasaje sobre el eterno femenino y sus
motivaciones.

Siempre el Hotel Casablanca como escenario, y otra invasión
de bárbaros e inciviles colegiales, esta vez de Ceuta, ante idéntico
tenor de agresiones al silencio, a la integridad física de las personas, al
descanso, etc., etc. tuve una noche que hacer frente a una banda de
alborotadores que tenían su cuartel general en la habitación contigua a
la mía. Ocioso repetirlo: Ruego encarecido por mi parte de que se
comporten aunque sólo sea a niveles mínimos de convivencia;
cachondeo por parte de los chicos; enfado por parte mía; altanería por
la suya y hasta ademanes de agredirme y de lanzarme un cigarrillo
encendido, etc. Ante mi decidida voluntad de defenderme, la misma
historia: el cenutrio cabeza de martillo de uno de los profesores
instrumenta una denuncia por  insultos y amenazas , y esta vez es
el Juzgado de Distrito nº 5 el que se encarga del tema. No guardo la
Sentencia que, redundante explicitarlo, me exoneró de todas las
malintencionadas y torticeras imputaciones que, en su afán vengativo
y por pura frustración, enjaretaron choricescamente contra mí aquellos
gamberros de Ceuta con su profesor a la cabeza. Digo que ni siquiera
me molesté en hacerme con el texto de la Sentencia una vez que
transcurrió el juicio de faltas. Mi asunto era muy otro. Para empezar,
el día de referencia, 13 de febrero de 1987, a las 09:10 am. Sala A del
Edificio de Juzgados de Granada, y en la Sala A del número 5 de los
de Distrito, el benemérito don Luis Gómez Quesada me acompañó,
sencilla y sobradamente me acompañó, ya que no tuvo ni siquiera que
abrir la boca, sino simplemente estar allí sentado, y que le vieran, tan
cumplida y tan cabal es la nombradía que desplaza su persona...
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Yo iba de traje marrón, dentro de mi gabardina Aquasqutum,
color yeso blanco, hueso. A la derecha del Juez se sentaba una bella
criatura, vestida de toga, y con los atributos forenses de las puñetas
caladas reglamentarias. Infiero que es la Fiscal. Me llaman. Don Luis
Gómez Quesada ocupa su sitio, a mi izquierda, y a la derecha del
estrado de Su Señoría. Contesto “Servidor” y me pongo de pie en el
centro. Me pregunta el Juez si el día tal y cual ocurrió... lo que
ocurriera en el Hotel Casablanca. Contesto que sí, y además me
permito añadir un matiz lingüístico expresivo a mi declaración, a
saber: Que yo no golpeé a nadie; sino que más bien el atacante se
golpeó contra la mano mía que blandí en defensa propia para
contenerle, etc. Me apercibo de que durante los contados minutos que
he estado de pie, allí, enfrente de ellos, la bella fiscal me ha mirado,
me sigue escrutando con persuasiva intencionalidad, a ráfagas cortitas
pero muy intensas, muy monográficas, muy cordialmente
concienzudas... Y asimismo percibo que mi corazón se estaba
desentendiendo de aquel asunto, del asunto que me había traído allí; y
que gemidor y cómplice, mi corazón, siempre el mismo, ponía la
primera piedra de una imposible catedral de desvelos... Aquella mujer,
desde un apartado de su conciencia, abriéndose paso a través de la
maraña impía e inexorable del procedimiento judicial..., me estaba
dedicando una vibración de empatía, la cuota levísima siquiera de su
bálsamo compresivo... Me miraba..., yo la miraba a ella, ... nos
mirábamos..., y si yo necesitaba leer su pensamiento, traducir sus
soterradas convicciones, ella sabía que yo había comenzado a amarla,
a festejar su presencia..., en júbilo consorciado, en imparables nupcias
espirituales... Entonces, después de susurrarle ella al Juez tenuamente
un recado, es cuando la oigo pronunciar como en sueños algunas
palabras del protocolario ritual: “Visto... este Ministerio Fiscal
estima... libre de cargos... y declarar las costas de oficio”... Salimos.
Pregunto a Gómez Quesada:
–Maestro, ¿ya está?
–Ya está todo–, me dice.
–Así que la guapa mujer sentada a la derecha de Su Señoría...

278



–La Fiscal –, me contesta don Luis.
Una de las realidades granadinas [en este caso entiéndase tanto

de Granada como en Granada] que mejor me han funcionado son las
relativas a la Seguridad Social, en su aspecto concreto de cuidado y
salvaguarda de la salud. En este predio mi memoria siempre rescatará
pasajes de aprobación y de complacencia, además de los fogonazos
persuasivos, de las invasiones subitáneas de ese “love at first sight”
que algunas criaturas ocupadas en la sanidad pública han incardinado
respecto de mi alma. Siempre en cuantificaciones comparativas, mi
estado de salud en un cuadro de mediciones de mejor por arriba, a
peor por abajo, correspondería al veinte por ciento de la franja
superior, de preeminencia. Me acoplaría, así, entre el 20% de los
mejores. Puedo decir con toda propiedad que Seguridad Social
conmigo gana dinero; o lo que es lo mismo, que si la media de gasto
correspondiese a mi caso concreto, el INSS sin duda alguna se
ahorraría billones, con b de bragas o de bálano. Mis achaques han sido
los proverbialmente típicos: un gripazo muy de tarde en tarde; mis
lesiones de garganta, lo más recurrente, lo más continuado y mi más
señalada fuente de mortificación depresiva; un desgarro o estirajón de
músculos locomotrices; un herpes en la parte de atrás de la cintura; y
una concentración sebosa en forma de pequeño quiste que se me
formó cerca del orificio anal... Que yo recuerde, nada más... Nada de
operaciones, nada de estar ni un solo día en el Hospital, nada de
fracturas graves, nada de tratamientos costosos... Y todo ello en 24
cursos académicos que llevo ya en Granada me proporciona un más
que respetable fundamento para certificar que no le soy gravoso al
Estado, sino todo lo contrario. Trazaré los rasgos vivenciales que han
corrido parejos al desarrollo de esos mencionados achaques...

Recién llegado a Granada, y en razón de mi hospedarme en el
Hotel Versalles, me asignaron como dispensario el sito en la calle
Gran Capitán, y como médico de cabecera o “de familia” como creo
que se dice ahora, a don Luis Aliaga, que vivía también por la zona de
entre Solarillo de Gracia, Recogidas y Puentezuelas. Don Luis era un
buen médico, con muchas tablas, y con grandes dosis de comprensión.
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Recuerdo que me alojaba yo aún en el Versalles, ya en la Plaza de
Gracia, y me arreó uno de esos embites a la garganta que, además del
dolor y del deterioro somático que acarreaban a mi persona, lo peor
era que me afectaban frontal y salvajemente al espíritu, a la psiquis,
sumiéndome en un estado de frustración desmotivante, de cesación de
querer seguir... siendo, viviendo. Una pena. Algo alarmante,
tratándose como se trataba de una malignidad relativamente leve o,
por lo menos, no grave... Un día se me desencadenó una de las típicas
afecciones, quiero decir, alcanzó un grado de empeoramiento lo que
probablemente el día anterior no constituyera motivo suficiente para
requerir la intervención del médico. Guillermito, uno de los conserjes
del Versalles, llamó a don Luis [quede claro desde ahora mismo que
sólo esta vez, y otra más, a la que me referiré en su momento, requerí
a domicilio la presencia de mi médico; siga el lector echando cuentas
en el bastidor de los –hasta el momento en que esto escribo– 24 cursos
académicos de estancia en Granada: Una bagatela]... Don Luis llegó, y
al examinarme la garganta sancionó, por una parte, que lo que tenía...,
bueno,... no debía haberme impedido ir a la consulta; pero cuando se
fue percatando del grado de postración anímica en que me encontraba,
justificó el hombre mi..., en cierta medida, intempestiva llamada. Me
recetó los típicos fármacos antibióticos de choque y me remitió al
especialista... mediante el volante característico en el que, además, y
para mayor sensibilización y apercibimiento de su colega, especificaba
que yo era hijo de médico y que me hallaba en estado hipocondríaco,
preso de un síndrome depresivo. ¡Cómo me debió de ver el bueno de
don Luis! Lo de que yo soy hijo de médico ha constituido una
información gratuita pero necesaria por mi parte en todos los casos en
que he necesitado asistencia sanitaria. Hasta que murió mi padre yo
estuve cerciorándome más y más, y en vivo, de que la primera y mejor
terapia para la gran mayoría de las enfermedades, es la de escuchar al
paciente, dejarle que cuente el rollo de sus dolencias; que al hacerlo
así, en buena medida se va liberando de ellas. La medicina
hipocrática, el aspecto psicosomático y a veces hasta únicamente
psíquico de los males, el trato personal de calor afectivo y de
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contigüidad comprensiva de los problemas del enfermo, todo eso... si
aplicado en su justa proporción, como y cuando se pueda, produce
mejoras más significativas que los más superferolíticos tratamientos.
Y esto que digo es tan obvio y está tan demostrado que ni con un falto
sería menester consumir más razones. Así justamente conmigo...

Tuve que decirle todo eso a don Luis, de forma que el hombre
fue templando su inicial contrariedad por haber tenido que ir a un
domicilio a causa de una afección de garganta, etc., y convirtiéndola
en aquiescente comprensión. Desde entonces ése ha sido el primer
paso de mi estrategia: Presentarme al médico y avisarle de que
pertenezco a un tipo de pacientes... vulnerables a tal y a cual cosa..., y
de ahí, rogarle que me permita, sin que se asuste ni se enfade,... que
me permita contarle el rollo de mi mal, su origen, su desarrollo, su
estado actual.... Algunos reconozco que me han mirado con algo de
sorna, y me he tenido que emplear a fondo y con cuidado, por si acaso
pensaban que iba yo de cachondeo, nada más lejos de mi intención y
de mis intereses...

Una sola vez más requerí los servicios del galeno Aliaga.
Ocurrió que al cabo de unos días de andar yo tanteándome y
comprobándome, me detecté una pequeña bolita granular interna, o
mejor, sub-cutánea, cerca del orificio anal. Me acerqué a la consulta
de don Luis, el cual me exploró y me tranquilizó, diagnosticando que
se trataba de un quistecito sebáceo que normalmente se reabsorbería;
pero que si, en todo caso, yo deseaba considerar la opción de
extirparlo quirúrgicamente..., que me acercara por el dermatólogo
especialista, para lo cual me expidió el oportuno volante. Lo único
penoso de la consulta es que don Luis, en el ejercicio de su
competencia profesional y con toda la normalidad del mundo, me
pidió que me bajara los pantalones, sin quitármelos, y me... y me
pusiera descansando de rodillas sobre la mesa quirúrgica echado hacia
delante, como un perro, como una rana, yo qué sé, en una de las
posturas más inhumanamente humillantes, más calamitosamente anti-
estéticas, más ominosamente desvalidas... ¡Por muy acostumbrada que
estuviese la enfermera, nadie pudo ni podría resarcirme del bochorno

281



y de la frustración de que una mujer [quiero recordar que joven y
razonablemente bien parecida] conociera tan sólo eso de mi chasis, de
mi realidad carnal, de mí! Nada de enseñar el pecho cuando le hacen a
uno una radiografía de tórax; o alguno de los miembros en que los
grados de excelencia de la  cultura física se muestran, como los
brazos, las piernas... No. A mí me tocó ilustrar la instantánea visual
que aquella enfermera se llevara de mí, con un detalle tan poco
propicio como lo era un quistecito junto al orificio del ano... Un
bochorno. Una vergüenza. El especialista me quitó de la cabeza lo de
hacer intervenir al bisturí, cosa que a mí me horrorizaba, pero a la que
me hubiera sometido en última instancia, en caso de que el bultito
siguiera creciendo. Por suerte, se había estabilizado, y el veredicto de
la reabsorción natural primó sobre cualquier otra alternativa... Con
todo, yo quise jugar fuerte, sin dejar descontrolado un solo naipe:
Llamé a Pepe Azcárate, le dije que si me podía ver, y ese mismo día
ya casi anocheciendo cogí el coche y me planté en su piso de la
urbanización Guadalmar, cerca de Torremolinos. De nuevo, la
sapiencia y, sobre todo, la confianza ilimitada que yo deposité en el
diagnóstico de Pepe, puede decirse que me arreglaron el problema. Me
recomendó aplicarme tópicamente agua con sal, sal común, de la que
echamos a los huevos fritos, y a granel..., y..., mano de santo. Pasada
una semana, la pelotita sebácea se fue reabsorbiendo, hasta
desaparecer... y hasta hoy!

Un día noté que se me estaba formando un sarpullido, en el
costado izquierdo, ligeramente por la parte de atrás de la cintura.
Además me dolía. Herpes al canto, pontificó el galeno, un señor
distinto de don Luis Aliaga, y probablemente en ausencia vacacional o
definitiva de éste. ¿Herpes? Sí, tuvo que ser como resultado del
esfuerzo que derroché en una excursión que hicimos Manolo
Fernández Márquez y yo, a Las Albuñuelas, andando, claro, desde
donde dejamos el coche; o sea, desde el comienzo de la trocha de
tierra [carril, sin más, lo suelen llamar en el Sur] que sale de la
carretera de  La Cabra  a Almuñécar. Recuerdo que se trató de
una paliza considerable: Estuvimos varias horas andando, con calor
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fuerte, y los dos sentimos el mazazo de la deshidratación. Digo yo que
tuvo que ser algo así..., que me cogería bajo de defensas..., y que la
malignidad abrió brecha por donde pudo...

Recuerdo que se trataba de un médico de cabecera nuevo...
para mí, substituto de quien entonces me hubiera tocado, que eso sí
que no lo sé ahora, y que al recetarme unas inyecciones, y al decirle
yo con toda mi ingenuidad y mi buena fe.. que.. ¡uuuyyyyhhh!..., que
no me gustaban las inyecciones y que me daban miedo, me miró con
sorna y me dijo que “a él también”. No tuve tiempo de explicitarle mi
rollo sobre la cura que dispensa el médico al enfermo mediante la
comprensión, el saber escucharle, y el seguirle la corriente. No, aquel
médico, aunque correcto y profesional, no estaba a la altura
“hipocondríaca” de mis circunstancias. Por supuesto, el herpes
desapareció y no he vuelto a conocer nunca más semejante dolencia.

Y hablando de dolencias musculares y motrices, provenientes
de esfuerzos más o menos deportivos, más o menos insensatos en
razón de mis propias posibilidades, y en razón del insinuante atractivo
que siempre ha tenido para mí la superación en lo referente a
prestaciones físicas, mi lesión de  abductores  acaecida en 1985
acaso sea de lo más reseñable. Los músculos abductores se localizan
en la ingle y están estrechamente ligados a la función del propio
desplazamiento; al hecho de andar. Así que una lesión de tal
naturaleza lleva consigo, para empezar, la realidad mortificante de que
está presente en cada momento, excepto durante los ratos en que uno
se encuentre inmóvil. Desde antiguo, en Alcalá de Henares hemos
formado un grupo de aventureros del deporte físico, un poco como
residuo natural de los tiempos de después de la guerra en que nuestras
arboledas y maniguas de junto al río proporcionaban un escenario sin
igual para la práctica expansiva de cualesquiera actividades: A mí me
ha gustado siempre lanzar cosas, piedras, jabalinas rústicas, etc;
subirme a los árboles, correr, nadar, saltar, por libre, o sea, solo, o en
competición; es decir, una versión personal a lo “maverick” de las
funciones encapsuladas en el lema olímpico de “Altius, citius,
fortius”. También desde antiguo hemos tenido en Luis Sánchez
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Merino a nuestro mentor más insustituible en asuntos de cultura física.
Luis, o Luis Ricardo, o  Ricardito  como en clave afectiva algunos
le llamamos, bastante más joven aún que yo, ha vivido por y para el
deporte. Futbolista en su temprana mocedad, pasó a preparador;
tenista más tarde, se hizo profesor de este deporte. Pero lo que cuenta
es que a sus cincuenta años exhibe una forma física envidiable, capaz
de prestaciones y registros comparables a los que los más aventajados
estudiantes veinteañeros del INEF tienen que enfrentarse para la
superación de sus cursos. Me refiero a que Luis en cualquier
momento, sin previo aviso ni preparación alguna especial al efecto...,
Luis puede hacer 10 kilómetros en 40 minutos; 400 metros en menos
de sesenta segundos; realizar ejercicios de fuerza a rendimientos
equiparables a los que corresponderían a chavales cualificados. Bien.
Muy a grandes e imperfectos rasgos de urgencia, éste es nuestro
hombre. Con Luis todos nos hemos sentido un poco atletas; él ha
“tirado” de nosotros, nos ha espoleado con el incentivo sano de la
superación; nos ha administrado nuestras tablas de gimnasia, nos ha
inculcado el cultivo de la salud, de la euritmia, de la fuerza..., y del
sentirse uno bien con uno mismo. Alcalá, ya digo, en los años
cincuenta terminaba su zona urbanizada pasadas las tapias del antiguo
campo de fútbol. Con el desarrollo los espacios abiertos y agrestes
iban quedando cada vez más lejos: Primero, El Val; luego La
Esgaravita; por último, La Oruga. Dentro de esta finca las choperas
que por la margen izquierda del río Henares se extendían cuesta arriba
ya hasta los parajes más ásperos de terreras y barbechos constituyeron
en los años más recientes los bío-topos preferidos por nosotros para
correrías y expansiones...

Pero de entre todas las pruebas o módulos calibradores de
nuestro arrojo o disponibilidad física, dimos con uno que reunía todos
los ingredientes para tentar nuestro deseo de superación, y ello fue el
recorrido desde justo donde dejábamos el coche, a la sombra de unos
arbustos, junto al camino, al lado del arranque del puente, por la
margen derecha.., hasta bien arriba de las terreras, donde una encina se
encontraba sola, en la falda de un montículo a modo de límite..., y
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vuelta. Un día nos hallábamos más chanceros que de la cuenta, y
aprovechando que también estaban con nosotros Javier, sobrino de
Luis, e Ignacio, hermano de Olga, nuestra perfecta compañera de
deporte y conversación..., el caso es que se suscitó el tentador envite
de... ¡rebajar el tiempo de mi recorrido de ida y vuelta, a y desde la
encina mencionada! Yo había logrado cubrir todo aquel trayecto en
algo menos de media hora, y ahora se trataba de que Luis tirase de mí,
y de que Javier tirase de Ignacio..., y a ver lo que ocurría...

Y lo que ocurrió es que, efectivamente, tras un heroico y
agonístico esfuerzo, conseguí hacer el recorrido en 29’ 18’’, o sea,
algunos segundos menos que en la fecha de la toma previa de tiempo,
unos años atrás. El logro fue monumental: Luis, prácticamente de
paseo, y al lado mío, no dejaba de espolear mi ego con el constante y
perseverante grito de ánimo ¡“Venga, Tomás”!... ¡“Venga, Tomás”!
Javier, por su parte, fue haciendo lo mismo con Ignacio que, bastantes
años más joven que yo, tardó dos o tres minutos menos en cubrir el
trayecto. Una gran satisfacción, una enorme satisfacción la de
remascar y apurar la amargura del esfuerzo, el soliloquio sostenido de
la propia conciencia con uno mismo durante todo el recorrido.
Anteriormente  ya había yo experimentado algo de eso al atacar los
10,000 metros en la pista de tartán de las instalaciones de la Ciudad
Deportiva del Val. En tal ocasión fue precisamente Olga la que quiso
tomarse su tiempo, y como buena fondista que era echó hacia delante
en busca de su registro congruo.., sin dejar por ello de constituir para
mí mi mejor estímulo, pues aunque me dobló en cosa de pocas
vueltas, todo el tiempo contaba yo con ella “allí”, en la pista. Aquellos
10,000 metros o veinticinco vueltas al carril de los 400, también se
aprovecharon del magnífico apoyo de  Manene  Lopera, “El Peri”
que alivió la tremenda soledad e indicios de desfallecimiento que me
acometieron en el último rato. Los 48 minutos y 21 segundos finales,
o sea, a menos de cinco minutos por kilómetro, para alguien de más de
45 años.., fue toda una proeza.

Volviendo al recorrido del río también recuerdo que al cabo de
unos días comencé a percibir la típica desazón, primero suave, luego
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cada vez más hincada, más inequívoca, por la región derecha de la
ingle. ¡Abductores!, fue la respuesta, algo tan proverbial entre los
atletas como los lamparones de grasa en el mono de los mecánicos,
con la diferencia de que las manchas se pueden quitar, o hasta se
puede cambiar de  overol , pero las ingles, y el dolor que en ellas
se nos asiente, además de no poderlo echar a la lavadora, lo tenemos
que llevar encima, tenemos que contar con él prácticamente en cada
movimiento que ejecutamos. Con mayor o menor intensidad creo que
mi lesión de músculos abductores me duró varios años. Al principio,
como con casi todo, se lo toma uno en plan monográfico, creyendo
que una serie concreta de medidas médicas pueden contrarrestar el
mal. Y de ahí las primeras visitas al traumatólogo, las primeras tomas
rutinarias de fármacos anti-inflamatorios, las primeras rondas en eso
que se ha dado en llamar “mareo de la perdiz” para cualquier suerte de
actividad o menester. Los dolores remitían algo, volvían a dejarse
sentir, y vuelta al mismo rollo. Lo más destacable de aquella lesión,
por el lado humano, fue el comentario técnico de “Ricardito”. Al
referirme yo a que acaso en mi afán por mejorar el registro del
recorrido hubiera yo traspasado el umbral deseable del esfuerzo, va y
me dice él que... ¡que va!, que aquello no tenía nada que ver; que una
lesión se puede producir en cualquier momento, sin por ello tener que
achacarlo a causa alguna concreta. Yo, tímidamente, me atreví a
opinar que sí, que todo eso estaba muy bien, pero que... si blanco es y
la gallina lo pone..., y que sería una mirífica coincidencia, rayana en el
a b s u r d o , q u e e s e  cualquier momento  no es tuviera
necesariamente ligado al esfuerzo realizado inmediatamente antes...
¡Cosas de Ricardito!

Por el lado de la asistencia médica en Granada, reseñar que el
especialista me prescribió los consabidos análisis generales, y que al
sacarme sangre, aun tumbado y todo, pues no dejo de encarecer
semejante precaución, sufrí uno de mis genuinos mareos y el personal
del Ambulatorio de Gran Capitán me consta que se llevaron un susto
de aúpa.
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Mi otra dolencia funcional, locomotora, fue una ciática que
empezó a afectarme en las Navidades de 1990, hallándome yo
precisamente en Extremo Oriente. Lo curioso en mi caso es que, lo
mismo cuando se me desencadenó aquella terrorífica proliferación de
ladillas en 1957 en Oxford (England), que cuando se me destapó el
dolor producido por el herpes, o como con este último de ciática...,
nunca se me ocurrió imaginar que cosas así pudieran a mí sucederme.
Para mí las enfermedades formaban una realidad maléfica e inevitable
pero al mismo tiempo confinada en unas expectativas razonablemente
lógicas. Cuando es uno pequeño, ya se sabe, los problemas típicos;
luego, lo corriente que le pasa a todo el mundo: la gripe, las anginas,
etc. Cuando al saltar de una tapia me maltraté el tobillo..., bueno, al
menos existía una estrecha ligazón entre causa y efecto. Pero...
¿ladillas a mí?, ¿un herpes a mí?, ¿ciática a mí? Esas eran cosas de las
que yo había oído hablar, cosas de los libros, cosas que
ineluctablemente ocurrirían a los demás, pero... ¿a mí? Pues sí, a mí
también. Recuerdo que cuando el médico de Granada, en su momento,
me dijo que era un herpes lo que me había aparecido en la cintura..., y
cuando el amable médico del Holiday Inn de Manila me dijo que
estaba aquejado de ciática, en ambos casos una estupefacción
incrédula debió de contaminar toda mi actitud y todo mi gesto. Lo
comparaba a ciertas cosas que leíamos de colegiales, como aquello de
que cuando el navegante y conquistador Alonso de Hojeda recibió un
flechazo en una pierna en tierras venezolanas, a manos de los
indígenas, más que el terrible dolor y las secuelas de una herida de tal
naturaleza, empeorada por el efecto del veneno en que se solían
embadurnar las puntas de las flechas, lo que pareció sumirle en un
agónico abatimiento fue el descubrirse vulnerable, ya que hasta
entonces para él mismo y entre sus hombres existía el convencimiento
de que un poder divinal lo protegía de las armas arrojadizas de los
enemigos; y que cuando le clavaron el primer dardo aquella condición
de invulnerabilidad se le había venido abajo. Tal conmigo. La ciática
estuvo varios meses agazapada, pero cuando reapareció, creo que por
octubre de 1991, lo hizo con una virulencia y malignidad que me tuvo
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postrado, quejumbroso, dolorido, impotente, lisiado durante una
semana entera. Por suerte para mí, mi ya [desde la muerte de don Luis
Aliaga] nuevo médico de cabecera, don Manuel Arjona, me había
tomado la medida, asimilando comprensivamente mis accesos de
desesperanza y decaimiento. Maltrecho como me encontraba yo,
tumbado y prácticamente incapaz de moverme, en mi habitación del
Hotel Casablanca, recuerdo que le llamé, la segunda vez que hacía uso
extraordinario de la visita a domicilio; la primera, ya dijimos, a cargo
de don Luis en el Hotel Versalles. Don Manuel inmediatamente se
apercibió de que el dolor, y sobre todo sus efectos, habían cuarteado
mi sentido de la proporción; vaya, que sencillamente desvariaba. Lo
que para el pobre médico era algo de rutina, pretendía yo que tomara
carácter y entidad monográficos. Quiero recordar que en algún
momento de nuestra conversación pretendí yo que don Manuel me
dejara el número de teléfono particular de su casa, algo así como para
tenerle a mi lado tantas veces como le llamase. Ya digo que el
hombre, comprensivo y con cierto sentido del humor, captó el grado
de deterioro en que me había sumido mi aflicción, y más que nada la
frustración de verme hecho un inútil, un semi-inválido incapaz de
moverme...

Alrededor de todas estas dolencias reumáticas, o de ciática, o
de lumbago, en general (y vaya por adelantado el cariz aproximado y
lego con que menciono todo ello) han proliferado ofertas de remedios
para todos los gustos y para todas las aptitudes, desde las sesiones de
curanderismo hasta los baños en aguas medicinales, las hidroterapias
variadas... El enfermo, preso de las ansias lógicas de cura, presenta un
espíritu abonado a dar crédito a supuestos recursos y a inciertas
soluciones que en circunstancias de normalidad jamás consideraría en
serio. El infeliz enfermo, agarrado a cualquier tabla irracional de
esperanza que fantasmagóricamente se le presente, incurre en tanteos,
se aferra a instancias improbables, da pábulo a valores no probados.
Don Manuel Arjona me caló muy bien, y al percibir que yo me hallaba
sujeto al síndrome típico del enfermo, al escepticismo y a la creencia
simultáneos de que podría existir algún método más radical de
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curarme la ciática, me siguió la corriente y no puso objeción a que yo
me pasara por Urgencias de la Seguridad Social, ante los dolores que
todavía seguía padeciendo, y ante mi estúpida pretensión de que en
Urgencias me recomendasen un tratamiento más efectivo que el que
don Manuel me había ya prescrito...

Lo único que de allí saqué en limpio [de Urgencias, quiero
decir], si no para la temática médica, sí para la literatura y para la
historia de mi alma, fue encontrarme con una médico joven y
preciosa, seguramente en sus prácticas de MIR. Iba impecablemente
vestida; quiero decir que debajo del impoluto ampo de su bata
resplandecían para la vista las piezas más insustituibles y valederas de
feminidad y buen gusto... Casi me dio un vértigo de impotente y
maltrecho lirismo, de agónico enardecimiento en mi virilidad tan
intervenida y tan aherrojada, cuando me dijo que me recostase, y
tomándome por turno una y otra pierna, me las flexionó como era
menester. Mientras estas operaciones se desarrollaban yo no paraba de
mirarla. La pudorosa prominencia de sus senos, como dos colinas de
suave inclinación, se resolvía bajo la bata blanca y bajo otra prenda
como de muselina... Sus modales eran exquisitamente atemperados, y
pausado y convincente su hablar. Una criatura preciosa en su
encofrado femenino de profesionalidad y esmero.. Pasada esta ronda
de cientifismo literaturizado, la médico se puso a rellenar el informe
preceptivo, con su particular veredicto; es decir, su prescripción...
Bueno, yo me lo llevé, y ya fuera de la consulta le eché un vistazo más
detallado. En definitiva, se traba de un tratamiento convencional, a
base de más inyecciones anti-inflamatorias... y más de todo lo mismo
que don Manuel desde un principio me había recetado. Al día
siguiente me fui a su Ambulatorio, un poco por ver lo que me decía
sobre el veredicto de su colega; un poco por consultarle sobre otras
cosas. Aquí volví a darme cuenta de la veteranía y del buen hacer de
este hombre: Muy lejos de poner reparos a lo que su compañera la
médico joven me había mandado, me dio a entender en la seguridad
de que yo lo captaría aun con menguadas explicaciones por su parte...,
me dio a  entender... que cada médico tenía su valoración personal de
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cada enfermedad. Y lo que me quedó claro es que el tratamiento
original de don Manuel era el bueno, el correcto, el inmejorable. Le
volví a preguntar sobre la conveniencia y bondad supuesta de los
baños en aguas supuestamente curativas... En otras ocasiones me
había dicho que eso, prácticamente, no servía para mucho, casi para
nada. Pero al percatarse de mi insistencia, que yo persistía en la
contumacia de recabar apoyo de su criterio para algo que se me
antojaba beneficioso..., pues el hombre me siguió la corriente y me
dijo que... bien, que me veía tan lleno de fe en las propiedades
salutíferas de dichas terapias... que me fuera a cualquiera de las
localidades granadinas donde se ofrecían dichos servicios. ¡Qué gran
médico este don Manuel Arjona! Como bien me dijo, todo eso de los
baños, y las aguas, y los chorros... lo único sobre lo que no podemos
dudar es que no hacen daño y que producen el resultado aliviador
apetecido porque necesariamente celebran sus prestaciones en un
ambiente de tranquilidad recoleta, alejada del tráfago y del stress
probablemente causantes de cualesquiera dolencias. Pero una afección
concreta, localizada, fuerte y vesánica como la ciática... se cura con
reposo y con los fármacos anti-inflamatorios que en cada momento
prescriba como más eficaces la ciencia médica. Con todo, y además de
las excursiones que de vez en cuando dedicaba a Alicún, como centro
establecido y por encima de toda ponderación, también me encaminé
al Balneario de Alhama de Granada, cuya piscina de agua caliente al
aire libre ya conocía yo de otras incursiones turísticas anteriores. En la
presente ocasión sabía que las instalaciones no habían abierto aún,
pero en parte impulsado por esa fe ciega de los lisiados, de los
menesterosos, de los desahuciados..., por esa curiosidad del que en
ciertos asuntos nada tiene que perder, me acerqué a la acequia, mitad
manantial, mitad torrentera, bajo unas pequeñas quebradas del
malecón del camino de entrada al Balneario. Allí se acomodaban,
como podían, una docena de gentes, unas con las faldas remangadas
hasta donde los parámetros de pudor consentían; algunos hombres en
atuendo de baño; los había en guisa de calzoncillos rústicos, todos
remojándose, procurando que el agua les afectase con su contacto las

290



partes supuestamente doloridas y lesionadas. Un espectáculo de la
España picaresca y por libre... En el breve rato que allí estuve pude
ver cómo algunos más llegaban en coche, estacionaban por allí, por
las cunetas, por donde les venía bien, se despojaban de la ropa que
fuese hasta quedarse en “slip” y se apresuraban a dejarse ungir por las
milagrosas aguas... Una mini-Lourdes, o una mini-Fátima, pensé. Muy
pintoresco y muy aleccionador. La fe mueve montañas y si, además,
por esas cosas que pasan, uno siente alivio en sus achaques..., pues
mejor que mejor. No me atreví a tomar parte en aquella ablución
colectiva, y no por ningún reparo de estética superior sino porque
aquello carecía de orden, de concierto y, posiblemente, de
efectividad...

A donde sí fui es al pequeño balneario de Cortes y Graena,
junto a Purullena. Lo hice varios días, siguiendo una especie de
programa corto de cierto número de baños en otras tantas jornadas. Lo
más latoso, el desplazamiento, todavía por la carretera antigua y
sinuosa y única hasta la construcción del tramo correspondiente de
autovía. En este Balneario se administraba una inmersión en agua, en
una especie de albercas interiores, a modo de dependencias reservadas
de la casa. Luego se recomendaba hacer un rato de sauna en una
habitación que se llenaba de vaho proveniente de un estanque en los
niveles inferiores del subterráneo. En general, todo muy recoleto,
muy... de pueblo, hasta con su “médico de las aguas”, precios
competitivos y asequibles, y trato familiar como convenía a unas
instalaciones pequeñas pero provistas de todo lo necesario. Las fechas
continuaron sucediéndose, tantas como para permitirme a mí
comprobar que las enfermedades tienen su ritmo, que mi ciática se fue
neutralizando, y que don Manuel Arjona tenía toda la razón del mundo
con su diagnóstico y con todas sus apreciaciones. 

Sin embargo, mucho más que todas las afecciones juntas de
herpes, de abductores, de ciática, y los esporádicos gripazos, producto
de las consabidas descompensaciones térmicas.., mucho más que
todos los dolores ocasionales provocados por los típicos traumatismos
leves del deporte, etc., la aflicción más pertinaz, la que más amargura
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y frustración me ha venido produciendo, sobre todo desde 1986, ha
sido la relativa al estado y condición de mi garganta. El viaje a
Extremo Oriente, uno de los muchos, quiero decir, que en lo que a este
apartado se refiere realicé en diciembre 1986-enero 1987, marcó ya
unos altos niveles de preocupación. Durante una buena parte de su
duración estuve ingiriendo antibiótico fuerte del tipo Clavumox y/o
Augmentine. En ocasiones así, el ritmo de concernimiento e
incumbencia que arroja la propia dinámica de la aventura compensa
con creces los niveles de molestia y engorro que supone mantener el
programa de tomas de la medicina cada tantas y cuantas horas. Pero
cuando la existencia discurre encajonada entre los farallones de una
normalidad previsible, la mortificación continua, presente, contumaz,
de una dolencia adquiere proporciones de problema. El deterioro del
estado de mi garganta en ritmo y proporciones geométricas comenzó a
producirse a partir de mediados de 1987. En su momento, y si así lo
sintiera oportuno para la cohesión del relato, me referiré al pintoresco
hecho de que  por aquel entonces un grupo de compañeros, supongo
que con buenas intenciones, me pidieron que me hiciera cargo, como
Director, de la representación administrativa del Departamento de
Filología   inglesa.   Accedí.  El   tiempo   demostraría   muchas  cosas
respecto del desempeño de esa función mía; si bien de aplicación
concreta a lo que ahora nos importa diré que en aquellos años en que
actué como chico de los recados de unos y de otros, el estado de mi
garganta no pudo encontrar un ambiente peor. A finales del año 1987
yo me encontraba mal. El Informe de 21-10-87 que reproduzco en su
totalidad, es la primera valoración seria de mi dolencia:
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Como digo, pasadas las primeras rondas convencionales de consultas
(todas ellas oportunas); y de diagnósticos (todos ellos acertados),
comencé a percibir la triste realidad, y es que mi dolencia necesitaba
cuidados serios monográficos. Los tratamientos rutinarios de
antibióticos debían dejar paso a algo más original, más de saneamiento
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íntegro, quiero decir, arrancando desde el fondo de la cuestión, desde el
cimiento etiológico más irreductible. El Informe de fecha 13 de enero
de 1988, y que también reproduzco en su totalidad, creo que es la
segunda valoración desapasionada y seria de mi caso:
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De momento se me recomendó abstenerme de cualquier
esfuerzo de voz; o sea, hablar lo menos posible; de cantar, por
supuesto nada de nada, nada de bebidas frías ni muy calientes..., y
cosas por el estilo. Me recomendaron también, en caso de vacaciones,
que procurase elegir ambientes húmedos y cálidos, y puesto que se
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percataron con largueza de que yo ejercitaba una buena higiene de la
boca, me dijeron que siguiese así. Acudí a las sesiones de foniatría
prescritas a tenor del diagnóstico y..., me sirvieron de poco. Si todos
teníamos claro que la mayoría de los humanos hacemos las cosas
dentro de unos márgenes amplios defectivos, más claro se nos hizo el
hecho de que hay cosas que de mayores es imposible enmendar.
¿Aprender a hablar con menos esfuerzo? Muy bonito, pero inviable.
Otra de las recomendaciones que con más fervor me hicieron fue la de
que no me enfadase..., que no cogiese berrenchines, así, como suena,
porque sabido es que cuando la fisiología, nuestra realidad somática
en general presenta algún flanco débil, allí van a concentrarse, por allí
se aprestan a entrar todas las fuerzas invasoras, todos los elementos de
la malignidad...

¡Pues qué bien! Nada de berrenchines, nada de cabreos, nada
de disgustos. Y –pensaba yo– ¿qué podríamos hacer con las miríadas
de hijos de puta que ponen cerco a nuestra paz de espíritu, eh? Bueno,
pues eso. Pero de todo lo prescrito, lo más original, aun siendo uno de
los remedios más antiguos, lo más sistemático y de mayor garantía fue
la autovacuna. Ningún otro lenitivo de la ciencia médica ha
demostrado ser más eficaz ni más lógico. Agotado todo lo demás [la
terapia de vahos del dos veces doctor González Navarro, como alivio
tópico e inmediato, resultaba inmejorable, así como los choques
vitamínicos, etc.], se puso de manifiesto, como digo, que había que
atacar el mal desde su más ínsita raíz, yo diría que homeopáticamente,
con sus propias armas. Y eso, muy a bulto, y salvados los distingos
técnicos, es la autovacuna, para entendernos. Se le hace a uno un frotis
de garganta y de nariz; se cultiva la flora bacteriana durante unos
quince días; y el frasquito de líquido resultante, la vacuna propiamente
dicha, se le inocula a uno también, con arreglo a unas pautas de
dosificación durante aproximadamente cuatro meses. Con ello las
defensas de que cada cual disponga parecen mantenerse fortalecidas y
en pie contra cualquier ataque invasor...

La primera autovacuna comencé a ponérmela a finales de
1987. El año 1988 fue de una enorme penosidad: Estuve tres meses
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sin dar clase, aun sin dejar de asistir a la Facultad y de atender mis
funciones administrativas de Director del Departamento. Rocé la
situación de baja indefinida o perpetua. Me parecía increíble y
deshonroso para mi conciencia el abandonarlo todo por incapacidad
laboral permanente, como un lisiado. Sufrí profundas depresiones: Por
suerte, después de revolver opciones; de informarme de aquí y de allá
sobre lo que cada posible camino a seguir podría significarme, y a
donde probablemente me conduciría, las cosas se fueron encajando,
penitencial y lentamente. Los cuidados rutinarios para  con mi
garganta me permitieron llegar a octubre y comenzar con la segunda
autovacuna. Por lo menos, la operación redentora se había puesto en
marcha y se mantenía. Lo más inhumano de todo ello desde entonces
fue tener que hacerme a la idea de que yo era un enfermo crónico. A
partir de aquella primera autovacuna, don José Salinero, el especialista
de la Seguridad Social, en quien recayó el menester de mis revisiones,
me aseguró que el régimen de la vacunación había que entenderlo
como... indefinido o perpetuo; o sea, para toda la vida...

Los dos primeros años me sometí a revisiones cada seis meses.
De todo ello guardo cuidadosamente el historial de volantes, partes, e
informes. La ejecución de cada una de las consultas en el enorme
edificio sede del Hospital “Virgen de las Nieves” podría fácilmente
malograrse por falta de apoyo logístico. Las pretensiones de conectar
con el laringólogo especialista Sr. Salinero debían prepararse de
antemano. El Hospital con todas sus dependencias a pleno
rendimiento albergaba a miles de personas literalmente, en el típico
laberinto de horarios, sustituciones, incomparecencias de última hora,
etc. Mi condición de paciente perpetuo de garganta me propició el
entrar en conocimiento de gente empleada en el quehacer de la
sanidad: La enfermera Mary Bayo, amiga de una señora con quien
coincidía yo en mis sesiones de foniatría, se encargaba casi siempre de
informarme cuando el Sr. Salinero tenía día de guardia y me podía ver
con más flexibilidad de hora. Adentrarse por las buenas en aquel
edificio, a modo de ciudad sui generis, y someterse a la dinámica
convencional de las esperas entre docenas de pacientes era echar un
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día entero sin garantías de que le atendieran a uno. Mi aparente
reivindicación de un trato especial o monográficamente esmerado no
es tal, sino la evidencia de que hay enfermos “imaginarios”, sobre
todo entre las clases pasivas, que usan los servicios de la Seguridad
Social como entretenimiento, y en ella consumen buena parte de cada
uno de sus días, aunque sólo sea con el fin de recoger las típicas
recetas correspondientes a tratamientos rutinarios y prolongados. En
proporción a la media, ya dije, mi utilización de los servicios de la
Sanidad es mínima, insignificante, descartable...

Un día, un 8 de abril de 1988, viernes, había quedado yo con
Salinero creo que para que me proveyese del oportuno volante
justificativo de que seguía en tratamiento, etc. No recuerdo bien, pero
se trataba de uno de esos requisitos accesorios que aun careciendo de
entidad propia, constituían un factor necesario. Yo debía presentarlo al
día siguiente en el Negociado de la Universidad para que mi condición
administrativa no adoleciera de irregularidad. Pregunto en Recepción
y me consterno al saber que Salinero no está. Me dicen que hay una
sustituta, la doctora Revelles. El caso es que después de deambular
por corredores y ascensores llego a la zona de O.R.L. Algún paciente
en pijama y con vendajes en el cuello, por el pasillo. Eso es lo que
más deprime de los hospitales: saberse entre realidades valetudinarias,
necrosas. No, no estaba Salinero; me confirman que había permutado
con la dicha colega su turno de guardia y que él no estaba...

–Vengo de Recepción –digo– ¿La doctora Revelles?
–Soy yo –me dice una criatura leve y entera, al tiempo que se

levanta.
La pregunto cosas y cosas. Me sigue la corriente, entre

maternal y práctica, más maternal que práctica; más práctica que
simplemente condescendiente. Y he aquí que esta mujer, más bien
breve de chasis o por lo menos no corpulenta, me resolvió el problema
con una feminidad comprensiva y exacta. Al relato de mis
preocupaciones y de que necesitaba un volante para tal y cual
menester justificativo la mujer se aprestó a rellenar el espacio
destinado a “Observaciones” de las recetas o volantes, además de con
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los términos de rigurosa rutina, con algún otro matiz concreto relativo
a mi dolencia específica, y al tratamiento que hasta entonces había
seguido..., y que debía continuar. Alguien pensará: “¡Vaya tontería”!
Efectivamente, vaya tontería. Pero la empatía de concernimiento que
aquella mujer ejercitó respecto de mi caso, de la orfandad de mi
situación; la captación que desplegó de mi condición de náufrago,
desvalido..., eso no se me olvidará nunca. Así lo espero. Al poco
tiempo, al lunes siguiente, vi a Salinero y le pregunté por ella:
“¿Quién? –me dijo– ¿Herminia?” Herminia Revelles, pues tal era el
nombre completo de la especialista O.R.L. no sólo resolvió mi
problema  sin que lo hizo con una carga de gracia añadida. Aquel día
de fiesta, allí, en la austeridad de la antesalita del pasillo, surcado en
semipenumbra por algún que otro enfermo de mirada neutra, todo lo
que aquella mujer me hizo cobró una redentora categoría. Y por si no
lo sabe, los ámbitos cosmorbes de mi espíritu registran el signo de
reconocimiento y gratitud que la gracia engastada en su persona, en
sus persuasivos y benéficos encantos, propiciaron en el corazón mío...

En el momento en que esto escribo estoy en disposición de
someterme al frotis de garganta y nariz ritual de cada año, y comenzar
el décimo tratamiento de auto-vacuna. En todo este tiempo,
exceptuando el ataque de ciática ya reseñado, algún acceso agudo de
garganta (ya previsto por la ciencia médica), y el proverbial resfriado
anual, lo cierto es que ha predominado una mejoría general, lenta pero
innegable. Hasta me he permitido el lujo de hacerme varias revisiones
globales, en plan convencional, aprovechando el ofrecimiento de
nuestro amiguete Jesús Blanco, hematólogo A.T.S. destinado en la
correspondiente sección del Hospital Virgen de las Nieves, también
conocido de acuerdo con su nombre antiguo como “el Ruiz de Alda”...
Jesús es un verdadero artista en lo tocante a sacar sangre. Sabedor de
mi vulnerabilidad ante esos ambientes hospitalarios, me permite
tumbarme en una habitación pequeña, y allí mientras me habla
continuamente de temas de distracción, según lo acordado en mis
instrucciones, un pequeñísimo picotazo en la vena, como el aguijón
benigno de algún insecto, es suficiente: Ya no se estilan jeringuillas de
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émbolo accionados a mano, sino unos cilindritos que automáticamente
se llenan de sangre por presión controlada. Un verdadero primor.
Precisamente Jesús y Justa Píñar, enfermera asimismo y amiga del
grupo de mis amigos, han formado pareja y van ya por los tres hijos.

En este concierto sanitario granadino, del que nunca dejaré de
elogiar su eficacia y su amabilidad en todo lo que haya tenido que
bregar con mi pusilánime y medrosa persona, acaso me falte por
reseñar mi ronda previsora de otras vacunas. Probablemente a mi
regreso de uno de mis frecuentes viajes a Extremo Oriente de los
últimos tiempos, hablando un día con mi sobrino Nené, traumatólogo
especialista, va y me dice: “¿Por qué no te vacunas de la hepatitis?”
“Pues porque no se me ha ocurrido” –debí de contestarle. Así que
nada más llegar a Granada me encaminé al Servicio Andaluz de Salud.
Ya se sabe que lo bueno que tiene el meterse con médicos es que
alguna vez aciertan y le curan a uno de lo que tenga... por curar. Pero
con mayor frecuencia, cuando uno se hace revisar la cabeza el
resultado es que le descubren que tiene el tronco y las extremidades
irremediablemente perdidas. Según mis entendederas, de las dos
clases de hepatitis al uso, sólo la de tipo B es la propiamente
vacunable. La otra, la de tipo C, más benigna, llegué a enterarme de
que puede convivir en relaciones de buena vecindad o inquilinato
indefinido dentro de la persona de su portador, como algo endémico.
Resulta que también para esta vacunación hacía falta el preceptivo
análisis de sangre, penitencia que, contando con el manitas de Jesús,
quedaba reducida al mínimo. El día señalado para llevar a la Sra.
Zambrano (que así se llamaba la amable enfermera al cargo de la
sección de vacunas) el resultado del análisis, y antes de proceder a la
inyección de la dosis preceptiva, se hallaba en las mismas
dependencias otra señora, médico, igual de atractiva, servicial y
diligente que la Sra. Zambrano. Cogió el galimatías del papel del
informe a ordenador..., y tras una inspección cuidadosa, me dice que
los resultados denotan que yo tengo contraída la hepatitis C.... ¿Que
yo quuéééé...? Cual sería el efecto que me causara la noticia... que
empecé a palidecer, a quedarme con aspecto céreo, síntomas todos de
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un mareo o lipotimia que se estaba haciendo anunciar. La Sra.
Zambrano no podía creerlo, que sólo de pensarlo, de interiorizar
ciertas eventualidades le pudieran a nadie ocurrir cosas así, pero por si
sí o por si no, coadyuvó a que me sentara y a que respirase hondo por
la boca, con la cabeza lo más agachada posible y entre las rodillas.
Como aquello... imposible no era, claro, pero tenía poco sentido, hube
de repetir los análisis. Otra faena de Jesús de impecable factura. Esta
vez la cosa demostró que había habido un error en el manejo de los
datos del anterior análisis..., así como suena; lo mismo que sucede con
más frecuencia de la deseada y que, en definitiva, presta su
inmarcesible vigencia a eso de que lo que es bueno para el hígado
puede ser malo para el bazo, y viceversa. El asunto de la vacuna de la
hepatitis quedó arreglado, con la particularidad añadida de que la Sra.
Zambrano, el día en que me tocaba la segunda dosis... me preguntó
previsora y sonriente que si estaba yo vacunado contra el tétanos, y
que, de no ser así, que por qué no lo hacía. Le dije que no, que no lo
estaba, y le pregunté que cuándo podía hacerlo. ¿Que cuándo? “Ahora
mismo puede Vd. ponerse la primera inyección”, me dijo. Así lo hice.
En los meses posteriores continué las dosis reglamentarias de una y
otra vacuna: de la hepatitis B, una más, la tercera, y a esperar hasta el
1998 para la definitivamente última. Del tétanos, dos más también, la
segunda y la tercera, y a esperar hasta el año 2004 para la
definitivamente última. Por ahora esto va siendo todo lo que de mis
vivencias con la salud he creído oportuno afectar a estas memorias
granadinas, intentando rescatar el perfil lírico, emotivamente vivencial
y perdurable de las criaturas por las que mi alma, aun en las grutas de
su abatimiento y postración, ha creído conocer de instancias
transcendentes y redentoras.

Hubo, ha habido también otras mujeres que bien podrían
acoplarse en el apartado del “love at first sight”; o sea, que su pura y
escueta presencia, sin casi nada más; que la configuración de su halo,
la emanación estilística de sus primeros acordes daban ya idea de que
su portadora constituía toda una plataforma de inspiración. Pues no
otro es el origen de las regeneraciones espirituales de nosotros los
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hombres. Las travesías por los desiertos interiores de nuestros
entenebrecimientos suelen terminar cuando en una mujer se nos antoja
que radica la superación de nuestras acedías y opacidades...

Un día en que yo me encontraba en mi despacho llamó a la
puerta y casi simultáneamente se introdujo mi colega y sin embargo
buen amigo, como reza el giro irónico de nuestra post-modernidad...,
mi compañero también... Juan Antonio Díaz López, seguido de una
bellísima joven que cargaba con la típica impedimenta de los
ejecutivos al uso: carpetas, módulos de esos de operatividad como
muy dinámica, como muy de gestión administrativa. Nos hizo las
mínimas presentaciones y nos dejó solos. La chica en su capacidad de
relaciones públicas o captadora de colaboradores para Ediciones
Cátedra me había venido a ver impulsada por la catarata de elogios
que sobre mí, sobre mi persona y sobre mis habilidades le había
soltado Juan Antonio. En concreto, me proponía trabajar en la
preparación de un volumen de traducciones poéticas del inglés para su
editorial, etc., etc. Claro que no era cuestión de entablar disquisición
alguna con criatura tan bella. De buena gana yo le hubiera dicho que
la mayoría de esas publicaciones se pagan al peso, y que al editor
tanto le da sacar un volumen donde el traductor de turno entiende que
“me duele el corazón” corresponde indiscutiblemente a “my heart
aches”, por ejemplo, y siempre por ejemplo,... como que las
traducciones incorporen esmero, novedad, y rigurosas exigencias
estéticas, como sería en mi caso, al menos en cuanto a voluntad de
punto de partida... No se me olvidará el bochornoso, degradante,
envilecedor, aunque,     –confesémoslo– divertido espectáculo (por lo
que tenía de contrastivo frente a una actitud de rigor serio y de
búsqueda de la originalidad) que protagonizó un “colega” mío con el
que durante un tiempo compartí despacho en la Facultad, al acometer
el proceso de preparación, bueno, la preparación propiamente dicha de
una versión de Leaves of Grass, Hojas de Hierba, de Whitman.
Nuestro hombre, sin entender un palote la mayoría de las veces del
original inglés, se limitaba a escarbar y a seleccionar de entre otras
versiones previas, una de ellas, la de Borges... Y así surgió una nueva
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traducción del poeta norteamericano para Ediciones Cátedra. Bueno,
pues a ese tipo de realidades me estoy refiriendo. También le hubiera
dicho a la joven que en temas así lo más deprimente es, la mayoría de
las veces, no tratar con la persona que en última instancia guarda y
dispone de la decisión que hace posible que la cosa resulte o no
resulte; mucho menos la hablé del empacho que teníamos muchos
trabajadores académicos, investigadores y creadores universitarios de
emprender negocios de esta naturaleza, donde lo consuetudinario es
que el negrero-editor de turno se crea que te está haciendo un favor,
que te está perdonando poco menos que la vida por permitir que
publiques para su editorial, y que si te malpaga lo que le da la gana,
pues no hay manera de saber los ejemplares que vende, ya puedes
darte por satisfecho; ni tampoco de los berrenchines que se suelen
suscitar entre autor y editor por cuestiones de plazos, de erratas
repetidas, y de todas esas realidades que, ya que no el huevo,
conforman el pequeño fuero del artista, su pequeña y más íntima
satisfacción, y que ni siquiera en razón de su gratuidad se respetan ni
se cumplen. Yo estaba totalmente desmotivado, aun para iniciar
cualquier tipo de pesquisa conducente a una posible publicación.
Como no era probable que quien fuese la persona responsable de la
decisión editorial se pusiera en contacto conmigo; y como era seguro
que yo no iba a dar un paso, ni me parecía correcto sugerir a la joven
“relaciones públicas” un tipo de gestión distinto del que
convencionalmente estaba realizando... la hice ver que me encontraba
desincentivado y que prefería no plantearme ningún panorama de
trabajo en dicho sentido. Me dejó una tarjeta y nos despedimos...

Fue probablemente al cabo de unos días cuando reparé en el
nombre de aquella bellísima “public relations”: Nuria Cabrera
Coronas. ¡Ahí va! –pensé–, sería mucho desajuste si esta preciosa
chica no fuera hermana de Alejandro, un muchacho agradable, cortés
y despierto que había estado en mi curso de Literatura de quinto un
par de años atrás. Los apellidos coincidían, y el buen parecido del
chico y el esquema altamente atractivo de rasgos femeninos de Nuria
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hacían presumir sin violencia alguna de supuestos que se trataba de
los mismos genes alojados  en hermano y hermana....

Todavía transcurrieron un par de años más. Un día, por la calle
Mesones, me encuentro con María del Mar Akal Sánchez, también
alumna de mi curso de Literatura, y con la que, además, había
coincidido durante todo un trimestre en unas clases de ruso que se nos
habían impartido en el Palacio de las Columnas de la calle
Puentezuelas. Hablamos de cosas variadas, supongo que siempre
dentro del redil de temas universitarios. En efecto, me confirmó que
Alejandro y Nuria eran hermanos, y que ella, María del Mar, llevaba
tiempo saliendo con Alejandro. Recordamos la ocasión de la cena de
fin de curso correspondiente a la promoción de ambos en la que
Alejandro, vestido un poco así al estilo de los años veinte, lucía unos
estupendos tirantes de franja ancha que le daban un aspecto de dandy,
y que destacaban aún más su, como dije, afable personalidad de mozo
bien parecido. María del Mar me dijo que Nuria ya no trabajaba para
la Editorial. Yo le dije lo mucho que me había conmovido
encontrarme con ella en aquella circunstancia pretérita de la Facultad,
por motivos, teóricamente, profesionales, de trabajo. ¿Habría
sospechado esa bellísima joven, esmaltada con todos los atributos de
la más esmerada feminidad, que mi corazón había atropellado su
propio ritmo siempre que en ella pensaba.., que me traspasaba en ella
al recordarla, al re-corazonarla? Se fue y me hubiera encantado decirla
que la amaba; que hubiera ido a buscarla; que sólo con que me lo
hubiera sugerido habría hecho yo cualquier cosa por... ¿por qué? Ah,
eso ya hubiese sido cosa de ella, pero con toda seguridad que por mí
no habría quedado.

Debió de ser a principios del otoño de 1989, recién llegado yo
a Granada para comenzar el correspondiente año académico. Mariano
Villafranca, su entonces compañera habitual Carmen, también
enfermera; la ya mencionada Justa Píñar y yo aprovechamos una tarde
limpia y templada para hacer una excursión al santuario que los
budhistas han emplazado con el nombre Osseling en la Alpujarra,
pasando Órgiva en todo caso y siempre en dirección, digamos, hacia

304



Bubión, una vez que se deja la carretera a la altura de Caratauna y se
gira hacia la izquierda, creo que entre Cañar y Soportújar. Se circula
por una pista de tierra, propiamente una “mountain track” apta para
vehículos todo terreno. A pesar de todo el cuidado que puse no pude
evitar que mi Mercedes 200-D, en sus características normales de
ancho y bajo de panza, sufriera los pedruscazos de rigor y algún que
otro restregón con el lomo de las rodadas. En una explanada que
servía de  parking  había aquella tarde un par de coches más
pequeños y livianos, adecuados para circular por semejante fragosidad
de caminos. Desde allí había que llegar andando a donde se
encontraba la primera casita del conjunto. Nos recibió una chica
joven, de aspecto persuasivo y amable, un tanto desarrapada, quiero
decir, de vestimenta descuidada, casi, casi, sucia. Le dijimos que
habíamos ido de excursión y que queríamos ver en qué consistía el
asentamiento de meditación y de prácticas budhistas. Además del
pequeño “edificio” central había unas cuantas casitas independientes,
todas ellas rústicas pero, según se nos dijo, sin carecer de lo mínimo,
de lo puramente indispensable. Como ya es sabido, parece que esta
estación de seguidores de la escuela budhista se fundó bajo la
advocación de un niño alpujarreño, creo que de Capileira, que con el
nombre de Osseling había resultado ser una encarnación mirífica del
Dalai-Lama..., ¡con todo lo que ello implicaba! Silvia, pues así nos
dijo llamarse la chica que nos recibió, nos iba explicando esta y otras
muchas cosas más, por ejemplo, que cualquiera podía pasarse allí el
tiempo de meditación que preceptivamente se consideraba adecuado
por una cantidad muy pequeña de dinero; que el asentamiento era cada
vez más usado por gentes de toda condición que venían a encontrarse
consigo mismas, lejos del tráfago de sus rutinas y servidumbres
diarias...; que estaban comunicados por un teléfono de esos de
campaña... de pilas, o no sé qué, que funcionaba con la batería de un
coche; que en Granada la organización tenía un piso..., y algunos
detalles más del tipo de relleno de conversación. Mariano y yo
entretanto nos habíamos percatado de la contagiosa dulzura de aquella
chavala... Era decididamente bonita, aunque estuviera algo deslucida
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por lo poco acicalado de su porte. Pero esa misma realidad negligente,
digámoslo así, de su presencia quedaba de sobra compensada por los
efluvios templados y cada vez más persuasivos de sus explicaciones...
Yo por mi parte [y creo que Mariano, gran lírico asimismo, estaría
haciendo algo parecido] me entretenía en despojar a Silvia de todo lo
que de desaseado pudiera haber en su apariencia, y en dotarla de unos
simples aditamentos de urbanidad refinada en lo que a su ropaje
pudiera referirse. El resultado que yo me deleitaba en producir en mi
conciencia era prodigioso. De allí emergía una preciosidad de mujer
dulcificada y enaltecida aún más por unos primorosos ademanes, por
un gesto como de caricia de seda, y por un trasfondo de paz
transparente... en reflejos de porcelana. Era una mujer sencillamente
para enamorarse de ella, y por ella adentrarse en cualquier aventura
del espíritu, por enconada e incierta que pudiera parecer...

El último tramo de nuestra visita lo pasamos dentro de la casita
principal que hacía de recepción, de Biblioteca, de pequeña tienda de
souvenirs, etc. Allí, a la entrada, y en un marco se hallaban escritas las
reglas o pautas por las que se habían de regir las personas que
acudiesen a Osseling: En resumen, se prescribían modales pacíficos y
ausencia de exteriorizaciones de rijosidad o búsqueda de contactos
sexuales en sus mostraciones más consabidas y menos originales. Se
recomendaba igualmente modestia y sobriedad en todos los niveles de
comportamiento. Algo que sonaba sobremanera a juicioso y a muy
puesto en razones. Quizás alguno de mis lectores conozca de sobra la
dentera que me producen..., bueno, la mala voluntad que mi alma
genera al contacto de... las posiciones de fanatismo religioso, origen
de una gran parte de nuestros males. Me precio de decir que todas las
religiones juntas me la repampinflan, y por ello mismo, en mis ya
múltiples viajes a Extremo Oriente, he podido ir conformando cierto
miramiento por el budhismo, precisamente porque no es religión en el
sentido técnico de un conjunto más o menos invariable de preceptos,
sino un programa siempre abierto de actitudes y disposiciones, entre
las que destaca la compasión y el respeto comprensivo hacia la manera
de ser de los demás. He leído buena parte de The Teaching of Buddha
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en la 231 edición revisada de 1982, a cargo de la Kosaido Printing de
Tokyo, Japón, y la mayoría de lo que se dice difiere de las otras
religiones en aquello en que diferimos unos terráqueos de otros: en
accidentes de color, lengua, etc., pero en nada esencial que pudiera
hacer creer que unos somos telúricos, y otros, ... pues de distinta
galaxia. A eso es a lo que en realidad me refiero...

Antes de terminar nuestra excursión Silvia nos invitó a café,
con unos ademanes y una actitud de recatada modestia. Parecía una
monja de paisano, sólo que sin toca, sin hábitos, y cada vez más
bonita. Porque Silvia era muy bonita, con una remansada y discreta
fijación de sus atributos que enaltecía aún más sus rasgos estéticos.
Era morena, de mediana estatura, si acaso más bien altita, torso de
proporción impecable, pelo entre peinado y agreste, rostro de
parámetros correctísimos y al que algún pequeño tiznajo ponía un
punto de armónica liberalidad, de gracia añadida. Antes de irnos le
compramos Mariano y yo unos libritos y unas chucherías de su
muestrario; yo, concretamente, un Dhammapada o conjunto de
aforismos éticos. Probablemente estuviera yo falto de defensas,
porque el amor, o lo que cada cual y en cada estación de su alma por
tal entienda, igual que las enfermedades irrumpe cuando las fortalezas
de lo psico-somático dejan desguarnecida alguna muralla. No sé ni
quiero saberlo. Actúo de fedatario. Me remito a los hechos. Y los
hechos me conducen a unas realidades de marcada intensidad. Percibí
que Silvia se había destacado de entre todos los anhelos que por
entonces pudieran concurrir en mi alma. Quise saber más de ella,
como si esto fuera el mejor pasaporte para mi aproximación. Su
existencia impregnaba buena parte de mi tiempo, sobre todo aquellos
paréntesis en que la actividad respecto de lo inaplazablemente
cotidiano aflojaba, y mi espíritu, bajo de defensas, abría sus portones a
cualquier invasión de fuera. Sólo que en este caso la invasión se
trataba del dintorno enaltecido, del perfil de Silvia ensamblado todo
por obra y gracia de mi estado emocional...

Recuerdo algunos detalles concretos, pocos, sobre la
materialización de los pasos que dí con el objeto de poder contactar
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con Silvia. Estoy seguro que llamé al teléfono de la estación allí en las
Alpujarras, y que tuve la fortuna de que alguien, voz de varón, lo
cogiera, y por él supe que la... Asociación, vamos a llamarla así, tenía
un piso o sede en el centro de Granada..., que Silvia no estaba en
Osseling en ese momento, pero que podía yo llamarla con toda
normalidad, siendo tales y tales horas las mejores, etc., etc. Al cabo de
pocos días me acerqué por dicho piso: No había nadie; lo intenté, de
nuevo, una o dos fechas más adelante, y tampoco había nadie. En un
posterior intento por fin lo encontré ocupado y atendido. Me recibió el
chico con el que había hablado por teléfono. Procuré que mis
explicaciones transcendieran de lo puramente lírico y personalizado
respecto de Silvia, esmerándome en que vieran en mí a alguien
pacífico, liberal, y que sabía agradecer los detalles de solidaridad que
hicieran a favor mío. El chico me dijo que me esperara: Pasó a una
habitación interior: por la puerta entreabierta pude ver a alguien, una
chica que desde luego no era Silvia, y además desconocida para mí,
semi sentada, semi arrodillada..., en actitud meditativa. De la
habitación emanaba humo aromático y algo intoxicante, muy propio
de la incineración de las varitas de especies que fuere. Esperé un
ratito. El chico salió y me dijo que creía que Silvia debía de estar en su
casa..., que vivía en Marbella, y que alternaba sus idas y venidas con
Osseling. Salí del piso con cierto temor. Me dio miedo pensar que
Silvia pudiese sufrir los efectos de alguna secta, aunque me confortó
el reaseguramiento de que el budhismo no es tiránico y sí bastante
flexible... Una sola vez más conseguí hablar por teléfono con ella.
Tuve muy presentes las recomendaciones del chico que me había
atendido en el piso, y tuve la suerte de que Silvia se encontrase allí en
la estación Osseling en el momento de mi llamada. Silvia estuvo a la
altura de mis expectativas: suave, de conversación educada, acaso un
poco sorprendida de mi interés, de mis sucesivos intentos de
comunicarme con ella... Yo procuré diluir lo personalísimo de mi
gestión con comentarios sobre la visita que mis amigos y yo habíamos
hecho a la estación cuando la conocimos a ella, etc. Me dijo que
pensaba estar allí algunos días pero que, efectivamente, iba y venía de
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su casa en Marbella. Me dio su teléfono... Nos despedimos
afablemente, como suele ocurrir en casos semejantes, sin quedar en
nada, pero con la conciencia preparada y abierta a lo que fuere...

Debieron de transcurrir algunas semanas, no puedo precisarlo.
Un día en Granada me encontraba yo en el típico hondón de la
desgana, y de la carencia de motivaciones. Había pasado algunas
horas en compañía de gente perfectamente asumible, grata. Pero por
muchos esfuerzos de camuflaje que ensayé no pude soslayar que
estaba atrozmente nostálgico de Silvia, que hubiera concedido una
abultada contraprestación del tipo que fuere por haber estado con ella,
por haberle podido hablar, y tomarle las manos, y aunque sólo se
hubiera tratado de recibir una sonrisa suya de comprensión y aliento
como compensación total a la desventura de mis desvelos... En casos
así la pura acción suele actuar de remedio eficacísimo.., quiero decir
que empezar a instrumentar el ejercicio de la cura es tanto como
percibir que uno empieza a encontrarse curado. En un bloque pequeño
de variantes aprobé mi cálculo. Contaba con tres horas escasas de luz,
así que cogí el coche, tomé la dirección de Motril, y luego de las
Alpujarras, y en el correspondiente desvío me encontré con el camino
de montaña conducente a Osseling. Hice sufrir al coche. Alguien  que
no estuviese tan cabalmente compenetrado con las prestaciones de mi
Mercedes 200-D [pues ése fue el vehículo que entonces utilicé] lo
hubiera desbastado, hecho pedazos. Tuve especial cuidado y fortuna
de rodar por encima de los montículos y rebordes de tierra endurecida
del carril, y en tiempo récord me planté en la estación. Me salieron a
recibir... dos chicas jóvenes, nada menos. Les pregunté por Silvia. Me
dijeron que creían que estaba en “la catedral”, porque había venido un
lama de cierto empaque y se había organizado una concentración de
iniciados, de fieles, y de practicantes. Se ofrecieron a llevarme allí.
Había que subir unos cientos de metros. Lo que llamaban “Catedral” o
domo era de construcción reciente. Se trataba de una estructura de
albañilería ligera, en blanco, abombada en forma de pagoda, y que
bien podría albergar en sus interioridades a unas cien personas como
mucho. Una de las chicas entró con la idea de encontrar a Silvia y
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pasarle mi recado que había puesto yo en un papelito. Pero tuve toda
la peor suerte del mundo. Parece que la congregación budhista se
hallaba en el punto esencial... de lo que estuvieran haciendo, y mi
amiga, la que me acompañó, Ana, estuvo a punto de provocar una
situación de desacato irreverente y de total naufragio de los oficios del
lama oficiante... No quise forzar la cosa... Sentí con punzante
evidencia que la cura que por medio de mi impetuosa acción se me
estaba operando a mí, guardaba relación estrecha con el rompimiento
del protocolo que yo acababa de protagonizar. Una cosa es la
mansedumbre, la compasión y la permisividad budhista, y otra cosa es
que un fogoso enamorado intente triturar las  coordenadas
convencionales, se cargue todas las formalidades de un colectivo...
Ana me prometió que le entregaría en mano mi notita, y yo, aunque
dejando a mis espaldas como una estela de desorden e
incompatibilidad con la cordura, me sentí justificado, me sentí
liberado de la zarpa de agonía inconsolable que sólo un par de horas
antes me atarazaba el pecho. Les dí las gracias a las muchachas, bebí
un buen trago de agua en uno de los grifos de allí al aire libre, anduve
ligero hasta el coche, y con la oscuridad cada vez más cerca me di
maña para llegar al asfalto de la carretera de regreso al tiempo de
poner en el coche las luces de cruce. Al día siguiente descubrí que, de
resultas de los meneos, una de las abrazaderas de goma del silencioso
se había soltado... Bien poco fue, para lo que pudo haber sido...

Un par de días más tarde llamé al número de Marbella y se
puso la madre de Silvia. Esgrimí mi mejor empeño en hacerle captar a
la buena señora que, si bien no esperaba que mis motivaciones
respecto de Silvia tuvieran para ella, como madre, mucha o ninguna
coherencia..., que se trataba de algo que ocurría a los humanos y que,
además, yo hacía gala de respetuoso y de aceptar el resultado de estos
juegos.. La señora amablemente, acaso por no contar con ningún
conocimiento sobre la visión emocional que yo tenía de Silvia, ni
especular sobre ninguna de mis reacciones futuras sobre el tema, acaso
por ello, o por pura liberalidad, o por simple y esperable justicia, me
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dio el nombre completo de su hija: Silvia Organbide Gándara, y la
dirección exacta y también completa de Marbella...

Sin embargo, y ya casi para terminar, una semana más tarde
me llega a mi dirección de Granada un sobre blanco, tamaño de medio
folio, con franqueo español, y con la palabra Devolución en el
extremo inferior derecho del anverso. Sin remite ni nada de nada. Al
abrirlo veo que contiene el sobre cerrado de una carta mía acabada de
enviar a Silvia unos cuantos días antes. Con letra de molde,
grandecita, se podía leer en el reverso: “¡Olvídela¡ No sabemos nada
de Silvia. Marchó a Madrid con su novio. Olvide este teléfono y esta
dirección. Su familia y sobre todo su madre. Por favor no moleste
más”.

Yo, después de aquella virulencia de malignidad que me
acometió enrabietadamente, perturbadoramente honda, la tarde en que
me dirigí al asentamiento de Osseling, ya dije que logré que mi
enfermedad hiciera crisis a través de la pura acción, por medio del
enfrentamiento al infortunio y a la tristura empozada en que mi alma
toda se debatía. Pero en el amor no hay nada incruento. Por donde
pasa araña, quema, lacera; y a uno sólo le queda desempeñar el triste
cometido de peón, de pieza menor en el formidable concierto de tan
grandes y tan inéditos protagonismos. Es inútil ponerle mordazas: En
sus exteriorizaciones el amor revienta todos los parámetros de
proporcionalidad y proporción, todos los  canales de sordina... Desde
mis quereres más profundos, desde lo más abisal de mis voliciones...,
le prometo a Vd., muy señora mía y mamá de Silvia, que no la voy a
molestar más, si así resultó y en eso se tradujeron las mágicas
complicidades que en mí despertó su hija; lo de olvidar el teléfono y la
dirección, sin afirmarlo ni negarlo, no procede porque aquí se trata
únicamente de conservar este documento, junto con otros muchos.
Donde Vd., señora mía, se condujo torpe y ciegamente es en lo de
pedir que olvide a su hija, porque eso no está en mi mano; Vd. con
toda la buena fe del mundo, ha incurrido en la típica instancia
desiderativa, tan gratuita como estéril, y por eso, al tiempo que quedo
a sus pies y le imploro que trate de excusar las incomodidades que les
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haya yo podido irrogar, le aseguro que lo de olvidar a Silvia no nos
corresponde a nadie, no está al libre alcance de nadie, como no lo está
decretar que la condición humana sea o deje de ser como en cada caso
a Vd. le encarte... De momento, y para la conformación de su criterio,
de su saber a qué atenerse, le digo a Vd., señora, que no he olvidado a
su hija; que la recuerdo como la vez que más la haya recordado; que
sus vibraciones las percibo gloriosamente, empáticamente fértiles y
propicias para la salvación mía...

Y... ¿para qué seguir diciendo cosas? A todo esto, ¿qué le
escribí yo a Silvia en la carta que su mamá me devolvió? Lo siguiente,
al pie de la letra:

28 de febrero 1990

“Querida Silvia: Probablemente haya roto todo
principio de protocolo y urbanidad, ya que mis intentos de
comunicar contigo, o de hacerte llegar mi saludo y mi recuerdo
han sido irregulares. El otro día, espontáneamente, y en un
claro impensado de poco más de tres horas que me quedaban,
me acerqué, como sabes, a vuestro enclave alpujarreño. Me
atendieron amablemente unas compañeras tuyas, Carmela y,
sobre todo, Ana que me acompañó hasta lo que llamáis
Catedral o Domo. Como no quería que se me hiciera de noche,
me fui sin verte, pero con la alegría, por lo menos, de saber que
seguías siendo real. Lamento si, por causa o con ocasión mía,
interrumpimos vuestra reunión. Hoy he hablado con tu madre
por teléfono, y así puedo escribirte a la dirección exacta.
Bueno, lo que intento decirte es que me encantaría verte y
charlar de éstas y de otras cosas. Saludos, recuerdos y
abrazos”. A continuación, mi dirección de Alcalá de Henares y
mis teléfonos, y un P (ost) S (criptum) “Si alguna vez llamas y
no estoy, por favor, deja el recado”.

Hasta aquí lo volandero y caedizo de los datos. No he vuelto a
saber nunca nada más de Silvia. Pero la curva de su óvalo, la
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religiosidad transcendida de sus ademanes, la mirífica serenidad de
sus palabras, la encendida estética laica de su misticismo...
¿Olvidarla? – le pregunto de nuevo a Vd., señora madre... Imposible,
aun cuando no existiera la memoria.

Mi vida social, o lo que pudiera entenderse como mi estar, mi
residir parte del año en el seno de la comunidad andaluza,
concretamente la granadina, y convivir con sus usos, sus maneras,
etc., se ha venido caracterizando siempre por mi complacencia en
considerarme un extraño, un turista alienígeno. Me agrada reconocer
que no entiendo al Sur, como ya dejé apuntado en la presentación de
estos relatos. Me acerco a las peculiaridades de estas gentes como lo
hace un estudioso de exóticas antropologías. Para empezar, me fascina
su habla, quiero decir, muchos de los giros idiolécticos de su forma de
hablar, las particularidades de su pronunciación: “bulla” por prisa;
“parejo” por igualado, o equivalente, o parecido; “olla” por cabeza;
“me alegro de verte” por cualquier otra expresión de saludo tanto de
comienzo como de final de un encuentro; el “hola” que en Castilla
puede emplearse en una variedad de instancias expresivas y
conversacionales, para el granadino suele constituir la respuesta algo
engolada a nuestro saludo espontáneo. El remate de asentimiento a un
diálogo y su culminación por parte de nuestro interlocutor casi
siempre es un “¡Eehh!” o un “ya está”. El diminutivo afectivo
“agustico” por “a gusto” es de raigambre extendida, igual que los
diminutivos en –illo, illa: “una miajilla”. Hablando de dinero-papel el
término “billete” todavía se refiere a las denominaciones de cien
pesetas: seis “billetes” son seiscientas pesetas. Estar uno “en su ser” es
encontrarse bien, en forma óptima después de la actuación que sea;
“dar coraje” reemplaza a “dar rabia”, “cabrear”, “contrariar”, etc. “Dar
fatiga” sustituye a cualquier expresión sobre los escrúpulos que
alguien pueda sentir sobre una eventual situación: “Me da fatiga
pedirte que me traduzcas esto o lo otro”... “A cosa hecha” aquí
significa “aposta”, “adrede”; “forrarse” se usa en el sentido de comer
mucho, engordar; “perdices” es el nombre que dan a las patatas
asadas; de una fruta se dice que está “fuerte” por agria: “Estas
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naranjas están muy fuertes”; en vez de referirse a fulano o zutano, la
gente aquí se suele referir a “fulanito de copas, menganito de
bastos”... “Ponerse novio” es echarse novio, tener novio, ser novio
de... Los dichos conteniendo desgarros léxicos, de tinte maledicente, a
veces denotan gracia retorcida: “Hijo de puta con toa la cuerda da”
[hijo de puta con toda la cuerda dada; a tope, de primera magnitud]
acaso sea uno de los más logrados; tener el coño como “la lengüeta de
un cencerro”; o parecerse un coño a un gato negro en una mecedora; o
darle a alguien una hostia y verle hacer más gestos que un catador de
vinagre; o predicar de alguien que es más agarrao [tacaño] “que un
mono a un columpio”; o ser alguna chica o mujer “más fea que la
prima de El Fari”. Cuando un granadino se quiere referir a algo
inconmensurable, inabarcable, suele poner como ejemplo al día del
Corpus o “del Señor” como elemento comparativo, haciéndolo sonar
más o menos así: Grande “comoerdiaerzeñó” con las variantes
aumentativas que el caso requiera. En la misma clave de hiperbolizar
las realidades y/o las magnitudes “hacer saltar El Triunfo [plaza
ajardinada y barrio noble de Granada con fuentes de colores] supone
la más opulenta de las magnificaciones de energía tanto física como
espiritual. “Tener mala sombra” es igual en todas partes, pero en
Granada, además, actúa como sustituto privativo de casi todas las
equivalencias de “tener mala suerte”, “tener mala voluntad”. “Echar el
teléfono” es dar un telefonazo, telefonear, llamar a alguien por
teléfono, etc. La expresión más terminativa de desacuerdo o disidencia
que un granadino enarbola al final de una secuencia interlocutora es
“eso no es así”, y si dicha expresión, por ir dirigida a elementos del
sexo femenino, necesita dulcificación, ésta se obtiene por medio del
gesto, de los ademanes.  Y como cifra y compendio de asunción
aseverativa se obtiene el lacónico y plástico “así sí” que en la
modalidad granadina, y en virtud de la transformación de las eses (s)
po r zetas (z), sobre todo entre las gentes de instrucción primaria,
resulta en el sabrosísimo y pintoresco “azín zí” (“así, sí”). Algo
“exagerado” aquí en Granada resulta “dezagerao”. Hay expresiones
que, por haberlas oído yo circunscritas exclusivamente a Andalucía,
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podría considerarlas idiolécticas, y que sin embargo creo que
contienen todos los ingredientes para lograr una total aceptación
expansiva a nivel nacional: “Ir tirando” (de la vida, de las andas, como
decían nuestras abuelas), a la pregunta de: “¿qué tal?”, “¿Cómo te
va?”, etc., registra en el Sur el plasticismo de “aguantar el tirón”. El
colmo de la inutilidad y de la estupidez operativa en lo que a ocuparse
dignamente con alguna actividad se refiere, en el Sur queda
consagrado por los ejemplos de “chupar candaos” (candados) y
“morder esquinas”. Yo me confieso usuario de una y otra expresión
por lo acertado de su captación de la insensatez improductiva de
algunos...

Entre las producciones jocosas, que yo entendería como
investidas de gracia universal, inteligible y degustable por todas las
valencias de la sociedad española, podría contar la siguiente, de tipo
académico y que, si bien ni yo la presencié, ni tampoco constaté
documentalmente aquello en que se fundamenta, creo que los
ingredientes que la componen son fiables. Se trata de que, hará ya
unos 15 o 20 años, digamos que en la primera mitad de los ochenta, se
presentó en la Facultad nuestra de Letras una Tesis doctoral sobre
motivos del flamenco, del cante, etc., a cargo de un reputado
entendido en dichos asuntos y bajo la dirección garante y nada
sospechosa de don Antonio Gallego Morell... Pues bien, he aquí que
en el cuerpo de la Tesis, en un determinado pasaje, su autor, al final de
un significado párrafo coloca una nota por la que, dada la intensidad
expositiva que remataba, se transmitía al lector una como urgencia, o
acuciante perentoriedad para que consultase sin pérdida de tiempo
dicha nota al final del capítulo. Bien, pues la nota en cuestión estaba
formada tan sólo por la interjección auto-propulsora de ánimos,
afirmativa, enardeciente... “¡¡Eleehh...!!”

El pronombre suyo, tan maniobrero en la conformación de
expresiones y brocardos de amplio espectro (como “dar a cada cual lo
suyo”, por ejemplo) en granadino sería “lo zullo”. El dinero, los
cuartos o medio legal de pago que entendemos, en Granada es
indefectiblemente “los dineros”, un magnífico plural que supongo que
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persigue que los usuarios administrados nos percatemos de nuestra
poquedad y al mismo tiempo de la magnitud de la satisfacción que se
nos exige: cada cual, en singular, en frente de “los dineros”, plural.
Bochorno, en sentido de calor, suele ser aquí “flama”; escombros
recibe el nombre de “cascajo”. El término “gachí”, madrileñismo
universal para “chica”, “joven” normalmente con la sobrepelliz del
sentido de “buena moza”, “bien parecida”, etc., en Granada puede ser
“gachona”, con la carga añadida de la intensificación del fonema /
/. A un grupo o conjunto de gente que estén esperando, por ejemplo,
para coger mesa en un restaurante, se le suele denominar “familia”, y
por extensión a cualquier pequeño colectivo cohonestado por la
misma actividad o menester momentáneos y cuya particular identidad
el interlocutor desconoce. Es corriente el uso del “¡anda ya!” como
expresión de desestima de una proposición enunciada inmediatamente
antes, o de incredulidad respecto de lo acabado de oír: “Oye, dicen
que van a dar aprobado general en Galénica...”..—“¡Anda ya...!!” Una
cosa bien hecha, una gestión bien planteada, un diseño razonable de lo
que sea es algo “en condiciones”. El “vaya Vd. con Dios...!”, con
soniquete entre bonachón, obsequioso y condescendiente al final, es la
expresión de despedida más usual que se dirige la clase media entre sí,
y ésta última a los que  pueda considerar como de un estrato social
más elevado. Cuando alguien quiere denotar aniquilación, destrozo,
etc., la expresión “hacer (hecho) peazos [pedazos]” es la
predominante. “Más agusto que tó [todo]” quiere dar idea de un
intenso estado de complacencia. Una manera de asombrarse o de
manifestar rechazo, sorpresa, repudio por lo acabado de escuchar o de
interpelar es mediante la interjección... “¡Oh!”, pronunciada seca y
escuetamente. Cuando un granadino se quiere curar en salud, o
autoprotegerse del advenimiento de algo que considera perjudicial,
puede emplear el giro... “¡Vayamos a pollas!” que normalmente suele
adoptar la modalidad diminutiva como medio de hacerlo más
comunicativo, más creíble, más empatizable: “¡Vayamos a
pollillas!”...
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Por el lado de lo constructivo el término “apañao”, “ser
apañao” es de los más positivamente polisémicos y más extendidos en
el sentido amplio de “competente”, “fiable”, “buena persona” en su
acepción menos ñoña y más cabal. “Putear” aunque de uso
generalizado en el Sur, adquiere cierto rango de exclusividad en
Granada en su connotación de, eso, de fastidiar, hacer a alguien la vida
imposible, acosar con pegas. “Criatura” es sinónimo de persona,
sujeto, alguien. Le da un toque afectivo y empático a la denominación.
Si el “me alegro de verte” es el estribillo con el que acaba el encuentro
ocasional en la calle entre dos, el... “¿qué?” inmediatamente después
del nombre es el saludo inicial más típico... “Pepe [Juan, Paco, etc.]..
¿qué?” Una forma de asentimiento con cierto aire de retranca a lo que
uno de los interlocutores ha enunciado es... “así mismo” por parte del
otro. En un restaurante o cafetería, al pedir el cliente lo que sea, la
manera más usual y más profesional de responder el camarero
empleado es “Ahora mismo” “¿Me quiere poner un café cortado? –
Ahora mismo!”. Otra forma de asentimiento solidario respecto de lo
que alguien acaba de enunciar, aunque sin intención necesaria de
subscribir las opiniones expresadas, es “Ya verás” Alguien está
escuchando de algún amigo o simplemente conocido una historia que
ni le va ni le viene, y sobre la que carece de elementos de juicio para
pronunciarse en conciencia..., y al final de la perorata de su
interlocutor puede decir... “¡Ya verás!”. Por otra parte, el
disentimiento coloquial que alguien expresa al final de nuestras
razones no compartidas es un  “¡qué va, qué va, qué va...!”, un
mínimo de tres veces. Expresión de saludo espontáneo ante la pequeña
sorpresa de encontrarse con alguien... puede ser ...”¡[Q]cha.. fulano!”;
obsérvese que la primera sílaba queda reducida a un muñón de q sin
casi sonido de u; una especie de instancia incompleta de “escucha”.
También es expresión de curso muy legal del sureño, y por ende del
granadino especialmente, el “¿sí...no?” como término de la
interlocución, y como aseveración entre conforme y dubitativa de lo
que la otra parte acaba de relatar, por ejemplo: “He estado de veraneo
en... y encuentro que todo ha subido mucho –¿sí... no?”...
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El término de autoaquiescencia para un granadino, en lo que
una realidad tenga de incontestablemente lúdica, pintoresca,
negociable, es “no se pué aguantáa” [No se puede aguantar]. La
expresión por excelencia denotativa de poquedad, de insignificancia
cuantitativa es “na y menos”, o sea, menos que nada, que parece,
efectivamente, bien poco. “Dar de mano” significa en Granada dar por
terminada una tarea, lo que se esté haciendo en un momento dado, dar
por acabado el trabajo de un día, la jornada laboral... “Vamos a dar de
mano y a tomarnos una cerveza”... El granadino suele no distinguir
entre lo que algo vale, lo que cuesta, y aquello para lo que sirve: la
mayoría de las veces, cuando alguien refiriéndose a artículos de
consumo cotidiano, pregunta: ¿Cuánto vale?, habría que entender
llanamente y con más propiedad: ¿Cuánto cuesta? Cuanto más hortera
es el hablante en cuestión, con más aire de apesadumbrado y
consciente conocimiento exclama eso de.... “¡No se puede ser
bueno!”..., cuando probablemente aquellos respecto de quienes éste
parezca esgrimir sus resortes de comprensión y de generosa
beligerancia sean los que pudieran pedirle cuentas a él por macarra y
por castrojo. Complementariamente, y en tono de reconvención
irónica y apesadumbrada, anunciadora de cualquier medida
desaprobatoria, correctiva, o disciplinaria, se dice mucho lo de.... “¡No
quieren ser buenos!” acaso acompañándolo de la reflexión “No creen
en Dios... y van a tener que creer en los santos”, equiparable a la
general de “No querer buena madre y tener que sufrir mala madrastra”
a la fuerza; lo que llama también la atención en tales casos es que el
dicente no deja percibir ninguna garantía de poseer los grados de
“bondad” que reclama de los demás. El granadino de pura cepa
emplea un  ... “qué!?”, entre interrogativo y exclamativo al final de la
frase que acaba de decir..., como poniéndose a prueba ante nosotros,
como automotivándose a desafiar él mismo la razón o coherencia de
dicha frase... Estoy pensando en Manuel Calero que es el que con más
propiedad y justeza esgrime dicha particularidad.

He dejado de registrar el término “folletá” porque ya, más que
granadinismo, lo siento como cosa propia. Pocas palabras se han
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instalado tan confortablemente en las dependencias de mis
necesidades expresivas como folletá. Su sentido eufónicamente,
plenariamente despectivo le quita por un lado tanto de carga ofensiva
como se la presta de plástica. Es un feliz y curioso vocablo en que
parecen encontrarse en proporciones congruas contenidos sexuales
(por proximidad inesquivable con follar) que, sin embargo dejan paso,
como de mejor y mayor entidad, a sus intenciones de desprecio, de
descrédito o simplemente de burla sobre la proposición o realidad de
que se trate. Una gran palabra, sobre todo en su acepción
dulcificadora, del diminutivo afectivo: “folletaíca”.

Los granadinos emplean mucho lo de “estar cogido”, “estar
pillado”, tanto respecto de realidades concretas e inmediatas [por
ejemplo, en lo que un castellano diría “tener reservado”, “tener
ocupado” un asiento] como en un aspecto más técnico de “tener bien
aprendido un tema, bien dominada una lección”, y hasta en el de
alguien cuya voluntad está fuertemente influenciada por, sometida a,
la de otra persona. “Ir de dulce” se dice de una chica que va muy
guapa, vestida de manera que los hombres, sobre todo, la miren.
Cuando alguien deja de pasarse por su sitio habitual de tertulia durante
algunos días o durante el tiempo que sea, a su regreso los demás le
dicen que ha estado “perdido”; asimismo, entre jugadores de ajedrez
se emplea el término “perdío” cuando de alguno de ellos se predica
una mala o indefendible posición. Un castellano respecto de la
primera acepción podría decir: “No se te ha visto el pelo” o “¿Dónde
has estado?” simplemente; en lo del ajedrez o cualquier otro juego, un
no granadino, acaso y además del “estás perdío”, ensayara una
variedad de expresiones, como: “No tienes nada que hacer: estás para
tirarlas; estás muerto”...

Una expresión de la que el sureño abusa y que pronuncia con
un deje de petulancia y autocomplacencia es la de “tela... marinera”, o
simplemente “tela..., tela”. Ahí un granadino compendia el grado de
entidad, importancia o estimación subjetiva que otorgue a una
realidad. Como digo, se ponen algo pesados, con gesto presuntuoso
como de pronunciar la expresión definitiva y terminante. “Crujío” es
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cobro excesivo por algo, cuenta demasiado alta; y consiguientemente,
“crujir a alguien” es meterle una cornada, ser excesivamente carero en
los precios. Encuentro una especial complacencia en el término
“collejo” tanto por el espectro de correspondencias semánticas que
para un hablante de Castilla consiente (pintoresco, gracioso, cuco,
ocurrente) como por el regusto fonético que la rugosidad de la propia
palabra lleva consigo. Dijimos pero no me empacha repetir que cuanto
más pinta de macarra tiene a veces el dicente, más abrumado de razón,
más saturado de ascética evidencia parece presentarse a nosotros y
recordarnos eso de que “no se puede ser bueno”; o lo de “no creen en
Dios y van a tener que creer en los santos”, referido todo ello a
cuestiones de su personalísima y endeblísima incumbencia.

En cuanto a los ex abruptos de contenido sexual, los
términos polla, y cojones prácticamente monopolizan el espectro de
uso. Ahora bien, el granadino dirá: “¡Cuidao con los cojones!”,
“¡Cuidao con los huevos!”, “¡Hay que ver los huevos!” Ya digo que el
empleo de polla se hace enojosamente obsesivo. Más que de “chupar
la polla” el granadino hablará de “comer la polla”. Estoy casi seguro
de que en las referencias de expansión sexual más grosera en Granada
pocas veces puede oírse “mamar”, “chupar la polla”, y muchísimo
menos el culto latinismo de “felación”, “felacionar” sino casi
indefectiblemente “comer la polla”. En la comunicación convivencial
y tolerable, protocolariamente hablando, sobre temas de relación
hombre-mujer el granadino echa mano de recursos terminológicos que
yo entiendo como privativos: Una chavala jovencita y de buen ver es
u n choto. O mejor, un chotillo. El adjetivo que mejor da idea de lo
que, en sus instancias desiderativas, a un hombre le gustaría encontrar
incardinado en una moza, es el de tierna, con la particularidad de que
[insistiremos sobre ello más tarde] así como muchas eles (l) se hacen
erres (r) [caldo suena cardo], también muchas erres (r) se hacen eles
(l) y así carne pasa a calne; tierna pasa a tielna, fenómeno que lo he
oído también en alguna gente de Almería. En clave lúdica le he
escuchado a alguien decir que “fulano o mengano ligaba menos que
los patos del Palacio”... refiriéndose a la estanquilla del palacete de la
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calle Solarillo de Gracia, sede durante muchos años del Consulado
holandés en Granada, y donde dos graciosos patos de mármol forman
una estática pareja, condenados a no contactarse íntimamente nunca
aun estando tan cerca uno del otro.

Respecto de lo escatológico reverencial, en la carga tabú
incardinada en lo religioso, estas gentes rehúyen pronunciar el nombre
de “la Virgen”; así, se cagan en “la ví” como mera instancia
exclamativa.

La distorsión que el habla general del pueblo implanta en
muchos vocablos concretos produce un resultado de lúdica barbarie:
luego es “aluego”; temprano, “trempano”; tenazas, “estenazas”,
extendiéndose tan inoportuno y brutal prefijo a otras palabras como
“es-trébedes”. Y aunque pueda considerarse como trabucación
general, hay pocos granadinos que no conviertan Gabriel en
“Grabiel”.

Entre las disonancias morfológicas más continuadas y que se
observan entre la gente mayor, y aun entre los jóvenes bien entrada ya
su etapa de instrucción escolar, hay que resaltar la de la primera
persona del plural de los pretéritos absolutos o indefinidos, sobre todo
de la primera conjugación: Llamar, marchar, pasar... dan “llamemos”,
“marchemos”, “pasemos” en su función de pretéritos y no de
exhortativos, uso éste acaso desconocido para los que así maltratan la
lengua. El gerundio del verbo reír incorpora una y bastarda e ignara
pero graciosa al oído: Tal o cual persona “riyéndose”. Irritar es
sistemáticamente “inrritar”; colección es “colerción”; pedo es “peo”.
Entrenar, aplicado a cualquier deporte, suele ser aquí “estrenar”. Uno
de los conserjes recepcionistas del Hotel Casablanca carece de
discernimiento sobre medidas: Una cama de metro y medio de ancho,
pero ocupada por una persona, es, según él, más estrecha que otra
cama de un metro treinta y cinco cuando ésta última sea, de acuerdo
con su inamovible terminología, “de matrimonio” y la vayan a ocupar
dos personas. La verdad es que en este ejemplo se puede apreciar una
concurrencia elocuente de falta de instrucción consentida, cerrilidad
terca, y malafollá endémica.
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Claro que no pretendo sistematizar ni siquiera una porción
mínima de ciencia... filológica, para lo que me falta intención y, sobre
todo, disposición. A lo que únicamente me he atrevido es a recoger y
poner juntos una gavilla de ejemplos que por llevarlos conmigo
siempre están ahí, con sólo destapar un poco la “olla” de la cabeza y
hacer una redada de urgencia. En todo caso se trata de proveer al
lector de una más adecuada ambientación donde hacer discurrir los
sucesos y reflexiones que componen este relato mío. Acaso entre el
momento de ahora en que esto escribo y el de fijarlo con tipografía
estable, mi memoria se vaya encontrando con ejemplos igualmente
ilustrativos, pero que no añadirían nada esencial a lo ya dicho.

En este escenario logístico, pródigo en circunstancias
reseñables como corresponde a las expectativas de un estudioso, una
de las expresiones idiosincráticas del Sur que más me fascina es el
baile así llamado “de/por sevillanas”. El Sur es frondoso en la
celebración y enjaretamiento de fiestas en las que las mujeres se visten
de esa manera tan distinta y tan fuera de lo ordinario, entendiendo por
ello la manera o el atuendo que llevarían para el trabajo en la oficina.
Creo que el vestido de “faralás” en las mujeres, y el traje de luces de
torero en los hombres constituyen la cota más disparatada y más
irreductiblemente máxima donde se asienta la identificación que de lo
español, por su parte folk-lórica, han hecho hasta hace muy poco y
malintencionadamente muchos pueblos extranjeros... Expertos en
estas mostraciones artísticas del Sur de España los hay, y con muy
fundamentados saberes. En la proporción en que pretendo ser veraz
respecto de mis vivencias linfáticas y espirituales, así también me
separo de toda pretensión de cientifismo. La exteriorización del baile
“de/por sevillanas” es algo que nos hipnotiza, sobre todo a los que
conjuntamos en nuestra educación aspectos tanto del raciocinio claro,
aunque difícil, de lo germánico, como de lo supuestamente sencillo,
aunque embrollado, creativo y muelle de lo mediterráneo. La cultura
del ocio, si se desempeña con profesionalidad y con rigor abrochado
de medios y fines, de causas y efectos, requiere para su puesta en
práctica un portentoso proceso de trabajo y de sacrificio. Acaso, detrás
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de la ejecución de un baile de/por sevillanas se agazapa una labor
ascética de reflexión y tanteo, de búsqueda y de criba, de siglos: ¡Con
estas exhibiciones ancestrales no se sabe nunca! Las evoluciones que
las mujeres, más o menos expertas, más o menos iniciadas, ejecutan
sobre los entarimados, o sobre los suelos de tierra, o de baldosa, o de
cemento... de donde se tercie, tiene para mis ojos y para mi espíritu
una instigación siempre viva, que se autogenera, como el efecto
mágicamente anestesiante del fuego, o del mar, o de las monotonías
envolventes o cósmicas. Lo sexuado del baile, o sea, la realidad de
que el argumento locomotriz esté realizado predominantemente por
piernas de mujer, cuyas estribaciones aparecen y se clausuran por
debajo de los vestidos, cede ante la inexorabilidad de unos esquemas
de ritmo, de unas poses que son como la prisión del mismo baile, y a
las que se reconduce todo lo demás. Pero lo que colma mi sangre de
impotencia, de perplejidad irredenta y virgen, es esa patadita o
restregón lateral que la bailaora instrumenta con su calzado, a modo
de propina, a modo de desplante, de reto, de pura provocación. Lo
que, por el contrario, descoyunta esta epifanía atávica de vestirse de
faralás es ver a mujeres viejas y feas en semejantes atuendos. Yo, no
es por nada, pero no encontraría adecuado que nuestros padres de la
patria, los miembros del Congreso de Diputados y demás, por
ejemplo, fuesen vestidos de marineritos..., o con pantalones
bombachos de robar peras... Aquí, como en todo, lo grotesco acecha
codo con codo con lo sublime, y habría que pedir que la autoridad
moral o estética a quien correspondiere tomara cartas en el asunto.

La otra gran actividad que, afectada a mi incumbencia,
encuentro que funciona a la perfección en Granada es el ajedrez. Lo he
dicho en algún que otro lugar: este deporte-juego-ciencia echó sus
primeras raíces en mí cuando yo era un colegial, por los oficios del
buen amigo de mi familia y mío, Julio Ganzo. Si hay algo que
contiene en sí la levadura de la superación, que convoca un tropel de
motivaciones para perseguir unas cotas siempre ulteriores de mejora,
es el ajedrez. Yo no he pasado de jugador medio: Mi adicción no ha
sido suficientemente definitiva como para sustituir el estudio respecto
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de mis carreras humanísticas por el estudio y la zambullida en el
ajedrez. Razonar e historiar estas cosas requeriría una extensión y una
pormenorización que no son del caso ahora. Simplemente lo ya
sabido: Que regresado de Norteamérica donde pasé diez cursos
académicos, y comenzando a profesar en Granada a finales de 1972,
bien fueran mis ocupaciones en mi nueva dimensión académica “a la
española”; o mi conciencia de que mi tiempo ya se había cumplido, el
caso es que dí por terminadas mis actividades regulares en torneíllos y
encuentros, por pequeños que éstos fuesen, por complementarios y
marginales respecto de mi trabajo de docente-investigador que
pudieran resultar...

Sin embargo, el ajedrez es una de las más portentosas y sutiles
drogas con las que  se puede topar un espíritu inquieto y sujeto a un
muestrario indefinido y siempre abierto de exacerbaciones. Con todo,
cuandoquiera que me tropezaba con algún torneo que se celebrase en
algún local del centro urbano de Granada (Palacio de los Condes de
Gavia; Diputación; Puerta Real; Círculo Artístico, etc.) yo no podía
resistirme a echar un vistazo y, a veces, hasta engolfarme en las
partidas. Llegué a sentarme a jugar en alguna ocasión, como gesto
testimonial, lo mismo que el maratoniano que ha sido se despacha una
dosis de recuerdo dándose un trotecito por los alrededores de su casa.
Pero nada más.

Debió de ser a comienzos del curso 1991-1992, o sea, a finales
del año natural 1991 cuando me dejé caer por la sede del principal
Club de Ajedrez de Granada, el patrocinado en parte por la Caja
General de Ahorros, dentro de su “obra social”. Allí me reencontré
con caras conocidas, gentes a las que había observado de muy
jovencitos y hasta de niños. Allí, Julio Ferrer, alma y animador del
Club, buen jugador a nivel nacional, y profesor encargado por la Caja
de dirigir la Escuela de Ajedrez. Otros clubs de Granada, como el
Nevada, como el Rega, en realidad sacan sus miembros de la misma
cantera granadina y la sede de “la General” es común a todos los
jugadores. En la actualidad la Escuela y Club ocupan un buen edificio
a la entrada de la Avenida de América. Las actividades que se
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organizan son incesantes: Celebramos torneos de distinta
denominación y de muy variados incentivos en Granada, además de
desplazarnos normalmente a otras localidades de la provincia (Padul;
Zubia; Huétor Vega; Motril) así como de Andalucía (Jaén; Málaga;
Ronda; Estepona; Marbella, Albox, Córdoba, etc.). El proceso de mi
reencuentro se ha ido consolidando. No creo haber superado el nivel
de juego que alcancé en USA y Canada, pero mis prestaciones de
ahora me permiten hacerme acreedor a la tentadora fascinación de
adentrarse en ese deseo irreprimible de querer vencer al rival; de
saberse uno preso de un compromiso perentorio y único cuando se
está jugando, no comparable a ninguna otra aventura del espíritu, por
su condición desquiciante, aniquiladora en su propia emoción. He
llegado a ganar un premio de 5,000 ( ) pts. en Motril en noviembre
de 1992; una cesta de golosinas por Navidad en Granada en el Torneo
Social de 1995  y un bonito trofeo junto con un premio en metálico de
también 5,000.- pts. por haber quedado el primero de los veteranos en
el “VIII Torneo Internacional de Primavera”, Ronda (Málaga), mayo
1997. Lo menciono adrede para que el lector pueda sonreírse pero al
tiempo sospechar el tremendo incentivo que ello supuso en mi mundo
de vivencias. El Club de Ajedrez es ahora ya la continuación de mi
trabajo. Cuando no estoy en la Facultad –donde paso la mayor parte
del día– me dedico al Club: Ir allí ya es una gratificación añadida. Hay
fechas especiales, como los martes en que celebramos una liguilla de
seis partidas rápidas, a diez minutos por jugador. Cada sesión es una
aventura, es un reto, es una zozobra tantalizante. Sigo recreando las
posible y las imposibles jugadas durante mis ratos de insomnio que
son los más; sigo sufriendo unos  espantosos berrenchines cuando
juego por debajo de mis capacidades... y pierdo! Sigo temblando y
desquiciándome antes de cada partida de campeonato; sigo creyendo
firmemente que en cada partida me estoy jugando mi identidad... Y
aun con todo ello, no lo puedo dejar, el imán de su más profundo
sentido me atrae fatalmente, inevitablemente... Percibo que en el
manejo de las piezas y en la consecución que persiguen se encierra
buena parte del argumento de la existencia, como es el de no poder
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echar a nadie la responsabilidad de nuestros actos. En el ajedrez se
conjuga en toda su fascinante evidencia la condenación de tenerse que
valer uno por sí mismo en la más radical de las soledades... Es una
verdadera locura que, sin embargo, me ayuda decididamente a vivir...

Vamos a retomar el hilo de lo que más de cincuenta páginas
atrás denominé “páramos de las consideraciones académicas”. Sin que
mi apreciación de este momento tenga carácter vinculante, creo
conveniente a efectos metodológicos hacer algunas participaciones en
el bloque temático, y así, y a falta de procedimiento mejor, quiero
distinguir como menesteres destacables, como actividades más
características, las de Director de Departamento; las de funcionario en
lucha por un traslado que no conseguí; las de traductor de poesía; y las
de investigador en defensa de sus así llamados sexenios o “tramos”...

Lo de mi desempeño de la dirección del Departamento de
Filología inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Granada [transcribo en su totalidad la denominación
para hacer resaltar el inri o sentido grotesco de lo que, en mi caso,
acarreó dicho cargo] ocurrió a partir de la primavera de 1987. ¿Sería
sensato ahora, a pitón pasado, calificarlo de encerrona? De ninguna
manera. Aunque las consecuencias que se originaron de mi ejercicio
como Director de Departamento fueron altamente movidas,
encontradas y suscitadoras de sentimientos y choques de criterio, se
trató de una experiencia más, enormemente formativa, intransferible
en lo que tiene de limo remansado en la ampolla de arena que forma el
reloj vital de cada uno, su especialidad, lo que tiene de privativo y que
no tienen los demás, los otros. Y es enormemente revelador que esta
peculiaridad irreductible de las personas aflore y se patentice por
medios lo más diversos posibles; quiero decir, al contacto de
realidades y de situaciones que no son las que forman su urdimbre
normal de todos los días... Se es diferente a los demás... jugando al
fútbol, o en tiempos de guerra, o planeando irse de putas, o ejerciendo
de Director de Departamento universitario dentro de los esquemas de
la LRU. Y mi caso, proyectado hacia la patentización de ciertas
características personales y privativas, no podía ser de otra manera. Ni
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encerrona, ni no encerrona, porque para todas las cosas posibles y no
posibles, la gran solución, la gran instancia niveladora es... el no ser, y
si con el tono maximalista de nuestro insigne bardo barroco
convenimos con que “el delito mayor del hombre es haber nacido”
resulta que todos somos unos delincuentes, y no es descabellado
asignarnos ciertas capacidades para cometer tonterías, extravíos, y
desafueros...

Por su lado lúdico, que es el que más interesa y el que más
suele ilustrar, mi ejercer de Director lo consideré, y lo sigo
considerando, como una chirigota grotesca, como eso tan socorrido
del “Cristo con pistolas” que yo he transformado para mi gusto
expresivo y para huir de los caminos trillados en “Nazareno con
cananas” o, más plásticamente, Embajador plenipotenciario que fuese
a presentar sus credenciales vestido de alpargatas... Bueno..., pues
algo así. La razón arranca de que yo jamás me hice la idea de dirigir
nada, ni mucho menos a nadie, sino de servir al bien común,
especialmente a los más débiles en la escalinata burocrática del
funcionariado, para quienes las trabas del papeleo y de las  decisiones
administrativas presentan los caracteres más onerosos y
desagradables... De ahí que con especial complacencia mis supuestas
funciones de Director las denominara yo de “chico de los recados”.
Tuve los problemas inherentes a todo cargo en que los intereses de
muchos caen de lleno, o por lo menos merodean, dentro de tu órbita
de acción. Y a la típica y estúpida pregunta de ¿qué saca uno con esto
o con lo otro?..., no cabe más que la respuesta tangencial y socarrona
de que lo único que se saca es... lo que se mete! Yo saqué con ello lo
que se saca buceando a gran profundidad o escalando cimas: Nada y
todo, la conciencia de que se está haciendo algo y de que se quiere
hacer de la mejor manera. Mi actividad como Director atravesó todo el
catálogo imaginable de incidencias propias del cargo. Al no
considerarme ajeno tampoco a ninguna manifestación humana, la
catadura de muchas y muy variadas gentes se me patentizó. Atajé
desmanes en los gastos, en la medida en que pude: Cuando alguien
rompía una mesa, así por las buenas, y pedía otra, sólo por ejemplo,
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yo me encargaba personalmente de que el carpintero de la Facultad
arreglara normal y convenientemente la antigua. Ya digo que sólo
como ejemplo. El despilfarro de que la gente hace gala es asombroso.
Yo no puedo huir de mi sombra: Soy hijo de la guerra y me precio de
reflexionar sobre el valor de las cosas, sobre todo en la jugosa
distinción entre lo que una cosa valga, lo que cueste y aquello para lo
que en un momento dado sirva. Seguramente me hubieran tachado de
paranoico de camisa de fuerza y sin posible remedio si hubiera
siquiera sugerido que mis compañeros usaran el reverso de los folios
ya escritos o impresos, para anotaciones provisionales y descartables.
Seguro, sí, que dicha pretensión mía hubiera constituido un atentado
contra el sentido de la proporción y de lo razonable. Pero entre eso y
el derroche más inmisericorde, el destrozo de material nuevo, el
manirrompismo de un folio timbrado del Departamento para escribir
un número, o una anotación insignificante, y después arrojarlo al cubo
de la basura... me parece que hay mucho trecho. Y esto que digo del
gasto se puede hacer extensivo a otro tipo de “commodities, facilities,
and utilities”, como máquinas (ordenadores, etc.), material de oficina
(carpetas, lápices, rotuladores, grapadoras, etc.). Insisto en que el
hecho de que yo me haya venido sentando en la misma silla de
despacho, usado los mismos armarios de color envero, la misma mesa,
el mismo archivador... desde siempre, desde el instante en que
aterrizaron en el despacho que ocupo..., está claro que no puede ser
una conducta vinculante para nadie, entre otras cosas porque al actuar
yo de esa manera no percibo carecer de nada apetecible, y por lo tanto
no se produce en mi alma desazón ni concupiscencia alguna. Pero
hasta la otra cota máxima contraria, la de la dilapidación, ya digo que
hay un buen trecho. De entre los numerosos pasajes que pueden
ilustrar la manera de ser mía, y la de muchos de mis  compañeros
respecto de la sobriedad y del gasto, quiero resaltar aquí el asunto de
una mesa vieja, tosca, pintarrajeada y llena de pequeñas erosiones y
muescas que durante la remodelación de un gabinete o laboratorio de
Geografía este Departamento había sacado al pasillo para su posterior
o inmediata transformación en astillas para el fuego... Me sobró
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echarla un vistazo para darme cuenta de que se trataba de un utensilio
efectivamente deslucido y poco vistoso que debía de haber servido
para sostener chismes pesados, a tenor de las patas cuadradas y
robustas. Sus medidas de un metro de larga por sesenta centímetros de
ancha, aproximadamente y a ojo, encajaban perfectamente con un
lateral de mi despacho, formando ángulo con la parte izquierda de mi
mesa principal. Le pedí a Gloria, una de las señoras de la limpieza,
que me la diera un repasito, o sea, una jabonada y un cepillado con
lejía o con lo que fuera menester...y ahí está la mesa sirviéndome
magníficamente y con una garantía de solidez que estoy seguro que,
viejísima como es, sobrevivirá a cualquier otro mueble de los que se
han comprado y se siguen comprando sin parar a cada reforma u
ordenación del espacio de nuestro Departamento. La rechifla que mis
“colegas” me dedicaron cuando, de Director de Departamento, llevé a
cabo la adquisición y la incorporación de dicha mesa al mobiliario del
despacho que ocupo, fue monumental...

Pero aparte de estas menudencias de pintoresquismo que
pertenecen al campo de la anécdota, la verdadera categoría subyace en
la claridad con que el asunto debiera abordarse. Y ello es que los
gastos en que el Departamento incurre, en bloque o desglosados entre
cada uno de sus componentes, todos ceden y se afectan en su más
ulterior y completo finalismo a la producción investigadora, de
materia académica; quiero decir, tanto en sus prestaciones de atención
docente y administrativa a todo el estudiantado, y a cualquier otro tipo
de personal que en un momento dado tenga algo que ver con el mundo
universitario, como en la vertiente concreta de las publicaciones y de
los demás trabajos que conformen eso que se entiende por
producción... Si un señor pide que el Departamento se gaste un millón
de pesetas en un sofisticado ordenador, porque con tal aparatejo se le
expedita definitivamente la labor de confeccionar un diccionario, por
ejemplo, no cabe duda de que dicho gasto queda justificado con
creces. Ya sospechará el lector por dónde quiero hacer discurrir mis
reflexiones. La vulgar y contumaz realidad se encarga de
demostrarnos que lo del ordenador no es más que un capricho de niño
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mimado, y que el Departamento se queda sin millón... y sin
diccionario! Que cada cual se aplique a sí mismo, con baremo
congruo, la moraleja de lo que aquí se está indicando...

Claro está que yo no hablaría tan festivamente de esto, desde la
perspectiva de mi sobriedad normal y plácida [no forzada ni
reivindicativa, como dijimos] si, juntando los campos de la Filología y
del Derecho, no tuviera yo en el momento en que esto escribo
cincuenta años de investigación justificada, o sea, ocho tramos hasta
1994 inclusive, más los dos años ya transcurridos... que en sentido
estrictamente granadino serían seis tramos justos o treinta y seis años
nada más, ya que cuando llegué a Granada a finales de 1972, yo tenía
desde 1959 dos tramos ya  completos y justificados, más los dos años
naturales 1971-1972 correspondientes al tercer tramo. En todo caso, y
sea cual sea la composición de lugar que se haga quien esto lea, lo que
está claro es que, como en otras realidades objeto de sopesación y de
análisis contencioso, que yo sepa, y sin que nadie pueda demostrarme
lo contrario, en cuanto a proporción entre medios de producción y
resultados, soy el que con más economía he justificado el mayor
número de tramos de investigación. Dejo a los boceras, envidiosos y
piojosos de turno que aúllen, sin esperanzas de que pasados los
aullidos me demuestren que lo que digo no está escrupulosamente
fundamentado...

En 1987, cuando acepté la Dirección del Departamento a
propuesta de la consabida votación mayoritaria en Consejo, la LRU
[no se olvide: Ley de Reforma Universitaria] llevaba menos de tres
años de andadura, y nuestro Departamento había conocido tan sólo
una dirección primera y anterior a la mía. Tuve que agrupar, limpiar,
organizar en carpetas separadas e independientes cerca de 40.000
(CUARENTA MIL) papeles revueltos que dejó de herencia la gestión
anterior. Probablemente éste sea el detalle informativo con menos
carga crítica y/o recriminable que nadie pueda leer de mí, respecto del
trabajo de quien me antecediera en el desempeño de algo, y respecto
de lo cual yo naturalmente me considerase heredero. Lo menciono por
necesidad inevitable y con el fin de llamar la atención sobre la
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hecatombe burocrática que ya se nos había echado encima. Si algo
saqué en limpio de ahí ello fue una vez más la constatación de que
algunos nos movemos por los resortes que ciertas motivaciones
entrañan, independientemente de lo valiosas o deleznables que
resulten. Con toda la coherencia de que mi espíritu era capaz yo me
comprometí al desempeño de aquel menester, y uno de los tragos más
desagradables, una de las realidades más penitenciales era la de saber,
siquiera fuese a grandes rasgos, dónde se hallaba la documentación
relativa a cada una de las áreas de incumbencia y gestión que el
Departamento había desplegado hasta la fecha.

De manera que... nada de sacar en limpio, ni de meter en sucio.
En este tipo de historias hay un conocimiento vivencial, íntimo, de
primera mano sobre la persona, y que prima sobre cualquier tipo de
declaración de intenciones... Si yo digo formalmente que he sido y
sigo siendo acérrimo contrario a ostentar cargos, desapegado a
cualquier prebenda venida del ejercicio de un menester público..., pues
o se me cree o no se me cree. En uno y otro caso estoy seguro de que
cada criterio se formaría en razón del conocimiento tanto técnico
como intuitivo que se tenga sobre mí; y que serviría de muy poco todo
lo que yo pudiera aducir a favor de una u otra posición... Tengo poca o
ninguna afición a los cargos. Y ello es verdad porque lo digo yo aquí y
en este momento. Otra cosa es que si se acepta uno, el que sea, yo no
puedo ejercerlo mierderamente, yo no puedo dejar de hacerlo lo mejor
posible. Y es ahí, en ese matiz tan de bulto, tan palmario y tan
incontestable donde radicó la total imposibilidad de que yo me plegara
al capricho venal de unos cuantos chulos de su casa, mandarines
venidos a menos, del Departamento. Fuera porque mi estilo de hacer
las cosas no coincidiese con su manera, porque estimaran que había
pasado mucho tiempo sin que alguno de ellos plasmara su autoridad
pretendida, o simplemente porque sí, a mí qué más me da..., el caso es
que convocaron una reunión interna de nuestro Departamento para
comunicarme que habían decidido invitarme a que lo dejara... Yo les
dí las gracias por su sugerencia, recordándoles mi poco apego a los
cargos y haciéndoles ver que si no me hubieran propuesto para dicho
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trabajo en un principio, y posteriormente elegido por votación.., pues
que yo estaría doblemente contento y que no se hubiera llegado a tal
estado de cosas. Eso por un lado. Y por otro, y lo más decisivo, es que
les hice ver que aun suponiendo que yo fuese de la misma opinión, o
sea, de la opinión de que dejara la dirección del Departamento, les
hice ver, digo, la distorsión ética que ello conllevaría, ya que si me
habían elegido un número de votantes, de un número variado de
Centros, y yo me había aplicado a la resolución de problemas, y a la
defensa de intereses legítimos de estos mismos que me habían
votado,... que me parecía que era un verdadero estropicio de “forma” y
de procedimiento el que me plantearan lo que me estaban planteando
en dichos términos unos cuantos elementos de nuestra Facultad de
Letras, por muy preeminente y muy “prima inter pares” que pudieran
sentir la entidad de dicha sede...

Cuando a alguien que está instalado en ciertas parcelitas de
poder se le lleva la contraria se producen efectos de una increíble
virulencia. Y si ese alguien resulta ser un paranoico chusquero y trepa
como el catedrático don Rafael Fente Gómez, el efecto adquiere
proporciones de tragedia, de irremediable conflagración. Pero lo
cortés no quita lo valiente, y así yo no he negado nunca a don Rafael
Fente la categoría académico-administrativa que le corresponde, y un
saber hacer y un saber manejarse sobresalientes en el mundillo
funcionarial y de la captación de voluntades. Y así, quedándose él
siempre en segunda fila, o aun en la más salvaguardada retaguardia,
inficionó a unos y a otros sirviéndose de ellos como ariete para
intentar derribar....,    –da grima y mueve hasta a cachondeo decirlo–
la fortaleza de mis convicciones. Y así inficionó al irredento del Villar
Raso, de profesión adulador de todo aquel que ocupe un puesto más
alto que él en el escalafón funcionarial, para que en su día, siempre en
su día, le den el voto... Inficionó al panzarra seboso de Luis
Quereda..., de profesión meritorio y brazo de ejecución de los
designios de sus también superiores en el escalafón; y ya en sus ratos
libres redactor de notas subversivas contra sus imaginarios enemigos
[en el caso que nos ocupa, yo] plagadas de faltas de ortografía de esas
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que impedirían aprobar un examen de Bachillerato elemental.
Inficionó  [sujeto de todo esto sigue siendo don Rafael Fente Gómez]
al impresionable e incontinente ambiciosillo (¿de qué?, pregunto.
Bueno, él sabrá) de Martínez-Dueñas, al que siempre he considerado
como un hermano menor, y cuya competencia, sabiduría y cierto
sentido lúdico no he dejado de celebrar. Inficionó a Serrano Valverde,
por la bondad de cuya persona yo me he empeñado siempre en
apostar.

Pero ya se sabe eso de que el infierno está empedrado de
buenas intenciones. Entiendo yo que lo que pretendían algunos de
estos prójimos era blasonar de que a ellos no les había interesado la
dirección del Departamento, ellos, unos verdaderos prohombres,
generosos, desprendidos, probos, incapaces de involucrarse en
cuestiones tan de poca monta..., y al mismo tiempo disponer de un
payaso de paja para seguir mangoneando... en lo que ellos
considerasen mangoneable [que, esa es otra, yo nunca llegué a saber
nada] y sin ningún desgaste por su parte. Dicen que parece que
implementaron una moción de censura, para lo cual, como preparación
del terreno, igual que la artillería deja erradicado el campo por donde a
continuación pueda pasearse la infantería, estos individuos se
dedicaron a lavar el cerebro a todos y a cada uno de los que entonces
componían el Consejo de Departamento: A los alumnos, reuniéndolos
en conciliábulos de monográficas convocatorias; a los demás,
mediante cartas que el bilioso supurante del Villar Raso se encargaba
de redactar, desde su capacidad de escritor... [No se preocupe el lector:
De todo ello existe documentación mucho más prolija y exhaustiva.
Palabra de honor que estoy relatando el asunto en razón de su diseño
más resumido y de sus aspectos más irrenunciables] Pero entre todas
las cosas que enviaron a unos/as y a otros/as, hubo una carta-
documento circular en la que en virtud de las falsedades jilipollescas
pueriles que se me afectaron, imputaciones de niños enrabietados y
mal criados, se veía asimismo la inquina infantil esquizofrenoide de
José Luis Martínez-Dueñas...
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El documento no tenía desperdicio. Cómo sería, en una
palabra, que yo logré a la primera que la Justicia lo aceptara a trámite,
lo admitiera, y que un juez llamara a declarar a los principales
redactores e instigadores... Con eso creo que digo bastante.

Luego, como ya apunté, a los pocos días parece que montaron
una cosa que se llama “moción de censura”. Como yo no intervine en
dicho montaje, digo que no estoy seguro de lo que hicieron...
Tampoco parece que se salieron con la suya, porque yo seguí
ejerciendo de Director, cada vez más apesadumbrado y menos
entusiasta subjetivamente pero más convencido de que mi
compromiso con los que me habían elegido en un principio, y con los
que ahora nuevamente se habían opuesto a que me “des-eligieran”...
pues que seguía en pie. El paroxismo de frustración que acometió a
toda aquella gentuza de aulladores es de las cosas que hacen historia.
Yo, entre tanto, hecho un Simón y un Tancredo, que sólo contaba
como sujeto pasivo, resulta que era el agresor. O sea, yo solo contra
más de veinte  [no se olvide: Media docena escasa de cabecillas, y de
entre ellos, cuatro o cinco rabiosa, biliosamente motivados; y el resto,
de comparsa más o menos acomodaticia, como suele ocurrir
siempre]... yo solo contra más de veinte, digo, y yo el agresor! Yo,
atado de pies y manos, y una legión de babosos violentos
paroxismales pegándome golpes con todo lo que pillaban...y por el
solo hecho de que su poquedad les acarreaba terminar con los pies
destrozados y con las manos deshollejadas... yo el agresor!! Se
dejaron llevar de su ofuscación vesánica y ciega y no quisieron
percatarse de que la única cosa que yo no podía hacer después del
terrible escrito que difundieron  urbi et orbi  era dimitir, porque
ello hubiera sido tanto como..., hubiera sido exactamente, reconocer
que asumía y que estaba de acuerdo con dichas imputaciones. Se
intentó hacerles ver que una vez que yo explicase a mis electores lo
que conviniera, yo no tenía ningún impedimento insalvable, y sí todas
las ganas, para dejar la dirección del Departamento. Pero claro, bien
entendido, ello acarreaba que los autores del escrito se disculparan de
las increíbles barbaridades que me habían dirigido; y que lo hicieran
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instrumentando, por lo menos, la misma intensidad y la misma
logística difusora. La cosa no podía ser ni más coherente ni más
simple: Vds. me montan, dicen, una moción de censura en razón de
una serie de supuestos cargos contra mí; el tinglado no funciona...
¡Hombre...!, ¿no parece razonable de toda razonabilidad que dentro de
mi casi inacabable comprensión magnánima, a lo más que puedo
llegar es a dimitir de lo que Vds. quieren que dimita, pero a cambio de
que Vds. retiren lo dicho y se disculpen públicamente, etc., etc.,?

Claro, eso era de todo punto evidente hasta para cualquier
iletrado que no estuviera imbuido de la disparatada, infantil y
patológica soberbia de don Rafael Fente; del encendido lameculismo a
prueba de hedores anales de don Manuel Villar Raso; de la
incontinente concupiscencia de poder que ya por entonces tentaba al
 Jaimito  de José Luis Martínez-Dueñas; de la sebosidad panzarra,
dócil y meritoria de don Luis Quereda; y, en fin,.... de la falta de
voluntad del culi-lamido don Fernando Serrano para dejar de serlo...
Los rayos jupiterinos  debieron de ser un jueguecito de dardos de esos
d e  pub  inglés comparado con el concierto de aullidos,
actuaciones y pataleos de todo aquel rebaño de picha-frías fabrica-
hijos en sus ratos de frustración. Y lo grande, lo cojonudo, lo
desternillante es que no dejaban de quejarse de que yo era el agresor, y
de que aunque solo, y maniatado y enfermo por aquel entonces, se
despedazaban las manos y los pies de darme golpes. Imagínese el
lector la consistencia de los tales prójimos y la calaña ética de la que
estaban hechos!

Apelaron al Rector el cual parece que les dijo, cargado de
razón: “¿No le elegisteis vosotros? ¿No le habéis presentado una
moción de censura?” Se dieron de baja de las Comisiones
departamentales... ¡Uffhh...! con alguna honrosísima excepción que
para eso está, para entibar y enaltecer a la regla, no saben el favor que
hicieron al Departamento: ¡Qué descanso no ver a una panda de
inútiles diciendo sandeces! Escribieron con seudónimo un artículo en
la revista universitaria Campus y en el que algunas de las cosas que
vertieron con su más atrabiliaria intención ofensiva resultaron aun
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graciosas y halagadoras para mi persona. Hasta en eso les cegaba su
furibunda falta de tacto. Usaron como escudo de sus tropelías a gente
meritoria, estudiantes, auxiliares, ayudantes o como se les llame en
cada momento del circo funcionarial, que no tenían nada que ver con
el tema, y a quienes les importaban medio rábano las batallitas de los
funcionarios docente-investigadores, bajo la severísima conminación
de negarles el voto en cualesquiera que fuesen sus expectativas de
promoción dentro y fuera del Departamento. Y eso, y el hecho de que
se declarasen en huelga como “medida de presión” son dos de los
aspectos absolutamente reprobables por los que yo siempre calificaré
de felones e incumplidores a esta partida de envidiosos de los Fente,
Serrano, Villar Raso, Martínez-Dueñas, Quereda, etc. que
antepusieron sus intereses particulares al bien común, sembrando de
dinamita el Departamento con tal de que yo les permitiera celebrar sus
fechorías... Si los máximos dirigentes de la Universidad de Granada
hubieran tenido cojones y se hubiesen comportado con seriedad y
responsabilidad de impacto, es decir, operantes, de las que de verdad
cuentan, esperables de una institución de tal calibre, a estos
huelguistas de vía estrecha se les debería haber abierto expediente por
cometer la falta más grave que imaginar cabe en el menester del
funcionario estatal: abandonar el trabajo; y en consecuencia, y de
momento, haberles retirado el sueldo por el tiempo que la normativa
contemple para casos así. O sea que vosotros, hatajo de resentidos
rebotados, montáis una feroz moción de censura contra la Dirección
del Departamento, aplicando la patada –dirigida al Director
personalizadamente– a los cojones del Departamento, es decir, del
bien común; que os metéis la mocioncita de censura por el yeyuno-
íleon.. y que insatisfechos aún con el juego –claro, tan mayorcitos
todos ellos, nada menos que padres de familia acrisolados– os
declaráis en huelga. Pues bien, en tanto que viváis, llevaréis esa
ignominia colgada de vuestro curriculum, y por ella seréis conocidos,
y por ella se os recordará.

Al mismo tiempo demostré que con sentido común, sentido de
la proporción, orden y concierto y, sobre todo, profesionalidad y
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buena fe, maldita la falta que hacen Comisiones, sanedrines y tertulias
de bocazas. Un grupo variable de entre cuatro y seis personas que
actuábamos de Junta de Dirección multi-usos nos encargábamos de
que el Departamento funcionase, con una economía de medios
envidiable, bajo pautas inéditas para todas las Comisiones de
holgazanes inútiles. Esa fue, creo, mi gran contribución a la dinámica
administrativa: Llevar un Departamento con más de mil estudiantes
matriculados, repartidos en una docena de centros, en las provincias
andaluzas, además de Ceuta y Melilla, etc., con el apoyo de media
docena más de gente y en contra de una chusma resentida y rabiosa y
revanchista.

Aunque nada más lejos de la intención mía, sé que, si no causa
directa, sí fuimos algunos ocasión de que la autoridad universitaria
correspondiente tuviera que bregar con “el problema de inglés”. Uno
de los que más expuestos estuvo a la tabarra proveniente de nuestras
disensiones fue David Aguilar Peña, a la sazón Vicerrector de O.A., y
poco después catedrático de Anatomía Patológica. Honradamente
deploro las molestias que le irrogamos y desde aquí, y en la medida
total que me correspondiere, vayan mis disculpas. Ya dije que en los
archivos de la Administración y/o en los cajones de los particulares
obra un abultado dossier sobre el tema, del cual las pocas páginas que
aquí dedico no son sino el muñón de muestra.

Yo, huelga decirlo, terminé quemado, destrozado, reventado,
chamuscado, holocausteado para toda suerte de trabajo administrativo.
Tener que tratar con cualquier papel me causa desde entonces un
desarreglo profundo en mis constantes vitales.. Es una verdad de perra
gorda, es una realidad conocida por algunos pocos que compartían
órbita de gestión conmigo, que jamás sospeché que la reacción de
aquellos chiflados “colegas” pudiera alcanzar las cotas de virulencia y
beligerancia que alcanzó. Y es también sabido que yo estaba dispuesto
a dejar todo... Desnudo nací. Ahora bien, al fundamentar los
revoltosos su pretensión de mi retirada, de entre un número
prácticamente indefinido de cualesquiera otras instancias, en la única
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imposible de aceptar, en aquella por la que precisamente se eximían
de pedirme excusas..., pues... pasó lo que pasó.

El pasaje de mi actuación como Director del Departamento de
Filología inglesa de la Facultad de Letras de la Universidad de
Granada durante casi cuatro años (abril 1987-enero 1991) hizo que al
mirarme en el espejo para proceder al afeitado de cada mañana me
viese como lo que era: un hombre normal de más de cincuenta años,
con problemas serios de garganta..., pero que si de compararme con
otros muchos se trataba, me parecía que en el espejo se plasmaba la
imagen de Superman.., Buffalo Bill, el “espadón de Loja”... y un
rosario de héroes todos juntos. Así mismito.

María Eulalia era una gran chica, en toda la extensión y con
toda la propiedad del vocablo. Lo malo de las buenas chicas, de las
chicas de primerísima magnitud como María Eulalia es que cuando se
encuentran con buenos chicos, con chicos, hombres de primerísimo
rango como yo, la cosa acaba por reventar. Es algo parecido al arcano
de los principios algebraicos en que si más por más era más, más por
menos era menos, y menos por menos era también más..., realidades
que me llamaban mucho la atención. María Eulalia era especialmente
valiosa, mujer de realidades y realizaciones contantes y sonantes..., de
Adra (Almería), unos 25 años, estudiante de Medicina en la
Universidad de Granada, prácticamente médico ya, pues estaba a falta
de una última asignatura para acabar la carrera cuando nos conocimos
a principios de 1986...

Yo no creo en las artesanías de la casualidad, ni en las
carambolas de los milagros, pero tampoco dejo de creer. Por eso me
gusta repetir que lo bueno de esas supuestas realidades portentosas o
sobrenaturales es que no vinculan, pero tampoco excluyen. En la
cápsula vivencial de literatura y tertulia cómplice que he venido
compartiendo con mis mucho más jóvenes y mejores amigos A.E.,
José Lupiáñez, y Fernando Martín Villena, he aquí que por los oficios
del primero entré en conocimiento de Trinidad; por los del segundo,
de Montse; y por los del tercero, de María Eulalia. Es simplemente un
dato para los amantes de las ulterioridades. Un día en el Café Granada
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“Suizo” María Eulalia, que había ido con Fernando y con A.E., me
oyó hablar supongo que de algo sobre lo que mis amigos me
preguntaran, al ser yo, siempre dentro de proporciones módicas, el
elemento más móvil [si en Andalucía, si en Castilla, si en el
extranjero] de los entonces allí reunidos. Sospecho asimismo que la
conversación versaría indefectiblemente de mujeres..., que es tanto
como decir, de viajes y de poesía. María Eulalia debió de dar pábulo
especial a mi voz, a mi discurso, y éstos, mi voz y mi discurso,
también debieron de otorgar la correspondiente pleitesía al gesto y a la
escucha de María Eulalia. Al final de la velada el traspaso de
Fernandito a mí había tenido lugar...

El amor es uno de los más formidables contrasentidos que
acompañan al linaje humano. Nos embarcamos en él y normalmente
confundimos la parte con el todo: Al querer obtener éste (el todo) sin
la suficiente garantía preparatoria respecto de aquélla (la parte) resulta
que se va al garete hasta la mismísima noción teórica de principio...
Nos vamos preguntando una serie sucesiva de ¿para qués?, y cuanto
más sin salida, cuanto más aporística es la respuesta, más queremos
fundamentar en tales sinsentidos la ilusión maravillosa del conjunto
que, por supuesto, no llega y nos sume en el más lacerante de los
desalientos. Los humanos solemos empezar el amor al revés, como si
se tratara de una comida en que después de los postres, del café, de la
copa de gran reserva, y del puro, nos sirvieran la exquisita fabada. En
el amor confundimos las causas por los  efectos; los aspectos
incoativos por los perfectivos. Pretendemos poner el tejado de la casa
mientras se nos resquebrajan los cimientos... En fin, de todo el
tinglado viene a resultar un cuadro en que el carro aparece puesto
delante de los bueyes...

María Eulalia era una gran chica, joven, cuidada, bonita,
Licenciada ya en Medicina después de superar en la convocatoria de
febrero 1986 la única materia pendiente que le faltaba, Dermatología,
bien lo recuerdo. Y yo, tonterías aparte..., pues uno de los tíos más
íntegros, más saludables y más normales que haya podido parir madre
por coño... ¿Entonces? Otro día, en “El Unicornio”, el establecimiento
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de copas que por algún tiempo regentó Ignacio, hermano de
Fernandito, desglosaron definitivamente a María Eulalia y me la
afectaron a mí, para que la acompañara. La besé en el exterior del
Hotel Victoria. Nuestro pacto se había consumado. Sí, el amor es...
hacerse confirmar el día a día, confirmar los presentes, alzarlos a la
categoría de futuros y transformarlos en plataformas desde las cuales
ya sí se pueda hablar en clave perfectiva: Estoy haciendo algo para
conformar que se siga haciendo, y desde ese futuro siempre en
expansión poder predicar sin lugar a dudas que algo ha quedado
hecho, está hecho. Cuando el amor puede distar del desamor... un
guiño, una palabra, una vibración, una porciúncula de sospecha, no
cabe duda de que el asunto no es trigo limpio; de que en el asunto, al
menos como nos lo solemos plantear y administrar, hay algo de truco.
Y obsérvese que huyo de transcendencias maximalistas o de
especulaciones desiderativas. Me constituyo en notario, en secretario,
en fedatario,... y me limito a eso..., a dar fe de lo que sucede a mi
alrededor. En vez de construir con materiales nobles y proporcionados
lo concreto del día a día, pretendemos suplantar estas premisas con
futuribles quiméricos, y el tinglado se nos viene abajo... Por eso, una
de las profesiones más rentables y más perversas es la de alentar la
desquiciante locura, la irracionalidad supurante del amor; y por el
contrario, poner todas las trabas y cargas de profundidad contra la
línea de flotación de la amistad. Así funcionan las religiones, por lo
menos la de mayor predicamento en España. Luego, ya se sabe, a
recoger los materiales de derribo y a aprovecharse de su posterior
venta...

María Eulalia era... ¡bueno, por repetirlo no creo que pase
nada!... joven, bonita, ilustrada, y yo, quiero decir que me parece, así
para entendernos..., que me enamoré de ella. Me precio de recordar
que en las cosas que la escribí se enseñoreaba una inequívoca
voluntad de esmero; lo mismo que ahora, que estoy ocupándome en la
parcela de literatura que le corresponde dentro del cuerpo de estas
Memorias granadinas, percibo que mi corazón bombea su linfa con
acendrado énfasis... Nos escribimos cosas muy bellas. De María
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Eulalia conservo varias cartas impecablemente primorosas; y un
telegrama diciéndome: “Te quiero”; y una tarjeta con el único texto de
“Que Dios te bendiga”..., lo que quiere decir que yo también le tuve
que pegar fuerte al tema literario, a tenor de las referencias a las cosas
que en tal o cual momento yo la había escrito... Procuraba, como
detalle menor, y siempre dependiendo de los berrenchines que
pudieran procurarme la falta de oportunidad y de sensibilidad de los
mercaderes de turno, tan ajenos a las oscilaciones exaltadas del
corazón mío, procuraba, digo, que no le faltasen rosas rojas,
prácticamente desde el primer día en que compactamos nuestras
incumbencias, nuestras vibraciones... Dimos libre rienda a nuestras
expansiones espirituales en bío-topos tan señalados como el Hotel
Alhambra Palace [por eso de desayunar en la solapa posterior que
sirve de terracita del gran salón, y contemplar Granada]; el Motel
Alcano [por eso de levantarse y ver la piscina enfrente, en medio del
gran patio, etc.]... Aquella parte de nuestra relación coincidió con mi
deseo frustrado (el primero de los siete más que en los siguientes
nueve e inexorables años se sucedieron!) de salir de Granada e
instalarme bien en la Universidad de Madrid, o en la de mi pueblo
Alcalá de Henares...

Es curioso, pero ni recuerdo casi nada, ni cuento con
documentación o anotación alguna que me pueda dar pistas seguras.
El caso es que parece que le escribí algo a María Eulalia, estoy
absolutamente convencido que dentro de unos módulos de la categoría
esa de amistad y contraprestación empática a la que antes me he
referido, y estoy también totalmente seguro de que ello sería con el fin
de librarnos de las asechanzas arteras del “amor” que muy
probablemente ya habría hecho alguna de las suyas y estaría
enrareciendo el panorama. No sé, no puedo saberlo con exactitud. Lo
que sí garantizo es que, fuere lo que fuere lo que la escribí, ello iba
impulsado por una incuestionable voluntad de clarificación, honrada y
viril. El núcleo argumental, desnudado de retórica y conformado en su
base más escueta y, al tiempo, más insustituible era que en nuestra
amistad podía contenerse también el amor, pero que, muy
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probablemente, no al contrario; que vernos, y estar juntos cuando nos
necesitáramos para mí seguía siendo la cifra y el compendio de todas
las bondades. Su respuesta fue inmediata: La transcribo al pie de la
letra:

“Tomás: Acabo de leer tu carta y de veras lo siento, pero me has
ofendido gravemente y deseo que dejes de interferir bajo ningún
concepto, en mi vida. Profesionalmente es posible que te necesite y
llegado el caso no dudaré en acudir a tu despacho, asumiendo el
riesgo de no ser bien recibida. Dedico mi existencia al hombre del
que estoy enamorada y al que si Dios quiere, muy pronto, ofreceré
un hijo. Saludos. Maríaeulalia”.

¿Entiende ahora mejor el lector lo que le he venido diciendo
sobre este rollo del amor y de Andalucía? María Eulalia me patentizó
el cataclismal sinsentido en que estamos embarcados los humanos
cuando de saber a qué atenerse respecto de nuestras relaciones se trata.
Con machacona ceguera, con contumaz obnubilación pretendemos
partir del punto al que sólo después de una vida de merecimientos
podríamos llegar en calidad de meta. Y así, al confundir la ida con la
vuelta, el punto de partida con el de llegada..., no hay quien se
entienda! Por mi parte... ¡Uffhh!... qué alegría me dio Maria Eulalia
con su cartita de despedida. Después de constatar que jamás nos
habríamos entendido en el gran tema del para qué,  y que nuestras
nociones sobre lo que por felicidad pudiera entenderse jamás se
encontrarían, no me quedaba más que desearla suerte. No he dejado de
hacerlo ni un solo momento desde que recibí su carta, y de esto hace
ya más de diez años...!!

Nuestros aconteceres a veces tienden a sistematizarse, a
agruparse en rodales, como por simpatía magnética, como por intuida
atracción, obedeciendo consignas y convocatorias subyacentes.
Además de Esther Sánchez Pardo, ya reseñada aparte por afectarse el
flujo de su relato, en lo que tuvo de encuentros personales conmigo, a
Madrid privativamente, y además también de María Eulalia, cuyo
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caso, por lo que tuvo de intenso y.... desinflado, me he adelantado a
reseñar, creando así un referente paradigmático cuando de tratar de
digerir la empanada de amor/desamor se trate..., además, digo, en el
quinquenio abrazado por los años 1985-1989 se localizan algunas de
las embestidas más significativas y tercas con las que la dinámica
vivencial, la emocionalidad destructiva puso cerco a mi alma. Y todo
ello, tanto inmediatamente antes de, como bien pasados, mis cincuenta
años, a modo de vigorosos resplandores crepusculares, como señales
inquietantes y siempre anunciadoras de fuegos inéditos, de soterrados
hontanares de convulsión amatoria, o por lo menos... empática. 

Hubo niñas de la Facultad de Letras a las que, a pares,
guardo especial cariño por su capacidad de desglosar de su función de
estudiantes su naturalidad femenina y valiosa. Uncidas a la misma
lazada de recuerdo están Charo Godoy, finita y dulce, receptiva y
educada; y su amiga, Carmen García López. Con Charo paseé más de
una vez, y de nuestras conversaciones siempre obtenía mi alma el
botín de la serenidad y del remanso respecto de realidades afectivas. A
Carmen la llamé una noche: Vivía entonces ella cerca de la Plaza de
Gracia, y yo tenía que descargar con alguien la frustración que me
había producido un fallo garrafal que mi Agencia administrativa y yo
habíamos cometido tocante a ciertos papeles de mi coche... ¡Una
soberana parida! –pensará el lector. Sí, seguramente. Pero el caso es
que yo me encontraba empozado en un horroroso desánimo, y por
caminos que no puedo recordar de donde procedían, llegué a la
conclusión de que Carmen me podía servir de sacerdotisa confesora.
Y así fue. Estuvimos charlando en la Plaza de Gracia, junto a un
banco, de pie, sin sentarnos nunca, enfrente del edificio que había
servido años atrás de Hostal Versalles, lugar de hospedaje mío.
Carmen era bonita, no muy alta, castaña, de hechura proporcionada,
más bien lacónica, con gafas que daban a sus ojillos un esmalte como
de curiosidad sosegada y brillante, de íntimo recato. En algún
momento de nuestra conversación la tomé las manos. Ella lo único
que hizo fue escucharme, la mejor terapia. Supongo que tuvo
consciencia de lo mucho que agradecí su servicio. Desde aquí se lo
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vuelvo a recordar. Conservo de ella un trozo de ficha de cartulina en
que me escribió su dirección y teléfono de Baza.

Estamos en el verano de 1987. A través del siempre prodigioso
propiciador de amistades y de contactos líricos, Antonio Enrique [y de
ahí la prosapia granadina, sensu lato, del pasaje que me apresto a
sustanciar], un año antes o así había tenido yo conocimiento de la
existencia de María Jesús, asimismo incondicional del gran artífice.
Ambos me regalaron una visita espontánea a mi casa de Alcalá de
Henares en algún día de la primera mitad de aquel julio. Yo no tenía
ningún asunto vivencial con María Jesús, por supuesto, excepto mi
jubiloso reconocimiento de saberla también a ella dentro del círculo de
afectos de Antonio Enrique y de su fabuloso cosmos de literatura y de
espíritu. Con todo, yo..., parece que la escribí..., bueno, por lo que
sigue, y aunque lo de menos aquí es que ni guardo copia ni recuerdo la
especificidad de lo que escribí, tuve efectivamente que escribirla. Con
fecha 17 de julio recibo textualmente de María Jesús:

“Madrid 17. Julio. 1987.

Tu carta ha sido un regalo en el que he adivinado el
encantamiento propio de un maestro. Yo no me hubiese
atrevido.

Deseo verte, tengo que verte y que exista un roce.
Intuyo que tu piel será de mi agrado. Mantén mi leve recuerdo
presente en tu memoria hasta el encuentro.

Debo decirte que tu mejor regalo es que me hayas
elegido. Ahora no puedo verte –supongo que sabes que aún
estoy convaleciente-, pero cuando ocurra, no diré nada. Las
palabras no tienen mayor sentido que preparar el encuentro
como si se tratara de un rito.

Necesito saber cuánto tiempo permanecerás en Alcalá,
pues me resultará difícil telefonearte en estos días.
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Hasta entonces serás mensajero del azar generoso.
Cuando aparezca no sé si sabré decirte:  Tómame y no digas
nada . Un saludo. Ma. Jesús”.

Una carta muy bella y muy desprendida. Por lo visto tuvimos
que haber pactado tácita y necesariamente encontrarnos. ¿Qué
diabluras de retórica tuve yo que escribir a esta mujer para suscitar tan
munificente y seductora reacción por su parte? En cualquier caso, la
generosidad de María Jesús, su señalada intuición se produjo días más
tarde cuando en un arranque de inspirada subitaneidad me anuncia que
se acerca a visitarme a mi domicilio de Alcalá de Henares en
compañía de una amiga suya...

Sólo con vernos, nos imantamos Mar y yo. Me senté junto a
ella; comencé a celebrar con ella y no tuve más que dejarme adentrar
en los piélagos de su ternura irredenta y niña. Fue como una inmersión
mutua e imparable. María Jesús, recién operada, ofició de magnífica
Minerva, de agente conectiva. Investida de unas egregias dotes
adivinadoras, lo complementó todo con su comprensión solidaria. Se
apercibió instantáneamente del encharcamiento afectivo y empático en
que la voluntad y el deseo de Mar y mío chapoteaban. Nos dejó solos
en el  living  a Mar y a mí, y ella, María Jesús, se marchó a mi
biblioteca a curiosear libros. Llevé a Mar al lecho de mi alcoba y la
penetré con dulcísima violencia. Sólo dijimos que parecíamos tener 15
años cada uno. La exhortación más recurrente y firme que Mar me
profería era...! “Bésame, bésame”..!

Después del fogonazo surrealista de aquel encuentro con Mar,
yo empecé a hacer llegar flores y bombones a casa de María Jesús...
para cualquier mujer que viniera a cuento, siquiera con un mínimo de
propiedad: la madre de María Jesús, sin ir más lejos; María Jesús, por
supuesto, y como necesario y envolvente colofón... Mar! También la
escribí varias cartas a casa de María Jesús, cartas de amor, fluidas en
su exactitud y en su lealtad realista. De aquella criatura yo desconocía
todo... Por no saber, no sabía ni cómo se apellidaba..., ni dónde
vivía..., nada, nada de nada. Y la buena, la portentosa María Jesús, que
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ya me había advertido que Mar era “muy especial”... seguía siendo mi
único asidero, el más fiable istmo por el que intentar seguir en
contacto con....

Con fecha 14 de agosto de 1987, recibo la siguiente carta:

“No quiero decirte, como se dice en estos casos, por
favor, olvídame. Es mejor que te quedes con un bello recuerdo,
porque no podremos volver a vernos más. Felicidad y suerte.
Mar”

Pues, ¿qué le parece al lector? Seguramente lo que a mí. Que
después de certificar que el tono de dicha nota tenía mucho de heroína
trágica, descielada..., después de la degustación literaria de semejante
misiva, afiancé mi sospecha de que Mar estaba aquejada de una
especie de inestabilidad histérica que en el manual correspondiente de
patología que fuere también tendría su correspondiente nombre. La
verdad es que me quedé algo aplanado. La verdad es que la compañía
de Mar, el alma de su carne, la contextualidad de su contacto, me
habían halagado, habían catapultado mi ego... Ya no lo recuerdo bien,
pero creo que dejé transcurrir algún tiempo, inerme e impotente como
estaba de tomar cualquier otro curso de acción... Creo también que fue
a mediados de diciembre de 1987, recién comenzado mi periodo no
lectivo, de regreso de Granada, antes de marcharme a mi señalado
viaje a Nicaragua y a Cuba, a horcajadas tanto de 1987 como de 1988,
cuando, siempre a través de María Jesús, quedé con ellas dos para
merendar y pasar la velada en el lounge-cafetería del Hotel Palace de
Madrid...

Mar apareció muy elocuentemente ataviada, con un vestido
semi de protocolo, apto para la ocasión. Resulta que ella había
programado para el día siguiente una visita a una señora amiga que se
alojaba en la Residencia de Ancianos de Alcalá de Henares. Hablamos
de temas porosos, algo dislocados, sin hacer referencia a nada de lo
anterior. En todo se veía la mano, la voluntad providente de María
Jesús que debió de seguir encontrando en Mar y en mí... la pareja del
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año. Fue solamente entonces cuando me enteré de su apellido, y de
que había comenzado a trabajar en ese menester tan elástico de la
“publicidad”. Su discurso había devenido más mundano, más de
circunstancias, más inconscientemente estereotipado, por lo mismo
que cuando nos conocimos no había transcendido de unas cuantas
frases absortas en perplejidades, ancladas en feminidad atípica aunque
acuciantemente motivadoras... Si aquella primera vez Mar se me
presentó como irracionalmente atractiva, ahora veía sus valores
anclados en la cotidianeidad... Eran vivencias distintas. La primera...,
para sentir vértigo, tener miedo... y seguir¡ La segunda, para
enseñorearse de lo consuetudinario y razonable de la situación.., pero
optar por la deserción y el desistimiento. De todas formas, me alegró
mucho estar con ellas. Pasamos la noche en mi casa. Mar cumplió con
la urbanidad de su visita a la Residencia de Ancianos, y acto seguido
la devolví a Madrid. Advertí claramente que las mujeres, por lo
menos, sirven para proporcionarnos literatura; y por lo más, ilusión de
que servimos para que nos quieran. A todo esto, la verdadera
protagonista del pasaje entero había sido María Jesús. ¡Que las ondas
nunca detenidas de mi agradecimiento alcancen por siempre las
riberas de su alma!

De regreso al tracto académico, los .... dos o tres aspectos, el
de mi actividad como traductor de poesía, por un lado, y el de mis
incumbencias funcionario-salariales, por otro, que desde ahora hasta el
final de estas memorias granadinas justifiquen mi quehacer,
marcharán inexorablemente involucrados entre sí en algunos de los
tramos cuya andadura sirva de argumento a este escrito mío. De todas
las manifestaciones universitarias, en su vertiente académico-creativa,
con toda seguridad que es la traducción poética de poesía la que con
más voluntad monográfica ha merecido mis esfuerzos y mis esmeros.
El propio nombre, la sola denominación traducción poética de poesía
declara la especialidad del asunto. Si la poesía es un lenguaje único,
un metalenguaje propiamente dicho, mal se puede... desdoblar, verter,
recomponer eso único. Bueno, pues ése es el tema. Y que no se
extrañe el lector de que haya yo abordado la problemática de la
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cuestión en un conato de esbozo tan surrealísticamente simple; algo
así como tratar de compendiar la noción filosófica, matemática,
religiosa y física, todo junto, de la relatividad en la consideración
práctica de si la botella a su mitad de capacidad está medio llena o
medio vacía. La traducción de poesía es siempre un ejercicio de
ascesis, una imposible asíntota y, por lo tanto, un prodigioso campo de
experimentación. Así lo había entendido yo desde mis años mozos
durante los estudios convencionales de Filología inglesa en la
Universidad de Madrid.

Cuando abordábamos en clase la consideración de tal o cual
poema inglés en nuestra hora de literatura, nos servíamos sobre todo
de la descodificación al castellano del poema que fuere con la muy
razonable finalidad de meternos en sus interioridades inglesas. La
traducción era, y seguirá siendo, una vía de conocimiento del cuerpo,
del poema traducido. Si además de eso, que es lo primero e
irrenunciable, conseguimos algo más... Y en el intento de conseguir
ese “algo más”, además de lo preceptivamente innegociable, era donde
se alojaba mi inquietud, mi investigación creadora. Voy a poner un
ejemplo de primero de Bachillerato. El comienzo absoluto de la “Ode
to the Nightingale” u “Oda al ruiseñor” de John Keats reza: “My heart
aches”... que con sistemática docilidad uniforme parece haberse
vertido como: “Me duele el corazón”... Bien. Pues eso es lo que digo:
que yo desde ya aquellos años mozos me preguntaba si podría
ensayarse... un... “Atribulado”..., “apesadumbrado”... “compungido”...
“condolido”..., hasta si se me apura “el corazón me duele”; en fin, algo
que fuese un poco más allá de lo obvio, salvaguardando, no se olvide,
todo aquello de la  source language ,  texto a quo  o lengua
original, sin lo que la labor de traducción se convertiría en un
fantasmagórico menester desasido de las leyes de la racionalidad y
volatilizado en el absurdo. Sobre todo esto volveremos en el curso de
mis comentarios.

El caso es que por ese juego variable de resortes y de modas, el
estudio, la actividad de la traducción de poesía dentro del quehacer
filológico en general fue cobrando en España ímpetus monográficos
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sobre todo a partir del segundo tercio de la década de los ochenta. La
finalidad que se perseguía con dicho formidable auge encerraba un
aliento tan noble, como endeble y acomodaticia había sido la razón de
poner en marcha todo el tinglado, que no era otra que la vanidad de
los así tenidos por “wits” o mandarines de nuestra especialidad, de
ganar créditos por la pretendida excelencia de sus habilidades. Pocas
cosas podían significar más relumbrón que lo de traducir poesía. Ahí
cifraban el summum de sus capacidades muchos de los que, habiendo
escalado ya las primeras estribaciones más o menos mostrencas de la
funcionariedad, deseaban a toda costa adquirir verdadero fuste
académico. ¿Y cómo mejor sino mediante la traducción? Y así
menudearon los congresos, los simposios, los foros, las mesas
redondas..., de comunicación de semejante menester...

Yo hasta entonces permanecí agazapado, como si no existiera,
ya que mis ocupaciones tratando sin éxito de cumplimentar los
requisitos al menos teóricos, para salir de Granada, de un lado; y la
preparación de otros trabajos en los campos filológico y jurídico,
respectivamente, de otro, me mantenían en plena actividad. Así que,
tengo que reseñar aquí con toda intención que yo ni siquiera ayudé a
provocar el florecimiento de dicha moda, traductora y traductóloga,
como cabría suponer respecto de alguien que inmediatamente se
dispone a demostrar su proclividad a, y preparación en, dicho campo.
Nunca dije nada. Esperé todo el tiempo del mundo y sólo asomé
cuando el estado de cosas, de puro maduro, así lo aconsejaba. Me
encontré el tren andando; me invitaron, y lo cogí en marcha. Por
razones de geografía, y de época, y de prestaciones teóricas, y de
perfil de las convocatorias, asistí cinco años consecutivos 1987-1991
al Congreso patrocinado por la Universidad de Extremadura en
Cáceres, leyendo yo un “paper” en cada ocasión, concursando con la
traducción de un poema, y obteniendo dos primeros premios
absolutos; un primer premio “ex aequo”; y dos accesits. Todo ello
para la Universidad de Granada, y sin que a la Univesidad de Granada
le costara un duro. Ya he apuntado el tema de que me considero como
el estudioso que más crédito, con mucho, ha regalado a la Univesidad
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de Granada, gratis [los premios de traducción antedichos; un
doctorado limpio en Derecho, etc., etc., y sólo como ejemplo], en
proporción a la mísera y mínima contraprestación remunerativa que he
recibido y recibo de la Universidad de Granada, funcionarialmente
hablando. También insistiremos sobre el particular cuando el
momento lo juzgue pertinente.

Aparte de otro Simposio sobre cuestiones de Traducción,
auspiciado por la Universidad de León, en el que también participé
con la lectura de un trabajo en 1990, acaso lo más destacable fuera la
aparición de mi Antología opcional de poemas emocionales ingleses a
cargo del Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada,
1989. Respecto de ella, y por todo, rescato unas palabras de la carta de
acuse de recibo de don Valentín García Yebra...

“No le había dado las gracias por su hermosa Antología
opcional ... No había podido leerla; casi ni hojearla. Hoy, que
ha sido fiesta en Madrid (la Virgen de la Almudena), he podido
dedicarle un par de horas. Y tengo que decirle que me asombra
su habilidad versificadora, su capacidad de sintetizar, su
dominio del lenguaje poético, su ingenio y su sensibilidad”... 

Esta  carta de 10 de noviembre de 1989 contiene otros
extremos elogiosos que redundan simplemente en lo ya enunciado. A
este benemérito, sapientísimo y generoso prohombre de los estudios
sobre la traducción le sobró todavía munificiencia para hablar de mi
obra en términos positivos en un Congreso de Traducción y
Traductores que se celebrara en Sofía, Bulgaria, en abril de 1992. Y
conste que yo tan sólo había saludado volanderamente a don Valentín
una sola vez en mi vida, con ocasión de una conferencia que vino a
pronunciar a Granada, a la Escuela de Traductores e Intérpretes, el 22
de febrero de 1989, y que él no tenía la menor idea de mi identidad...

Esta Antología..., como digo, acaso constituyera la muestra
más representativa, más acomodaticiamente válida de mi actividad
traductora. Pero no la única, ni mucho menos. Por esas cosas del azar
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que tanto encumbran a algunos y tan grandes y tan cruentos mazazos
propinan a otros, resulta que pasadas las dos primeras convocatorias
del Congreso de Cáceres, la revista Anglo-American Studies, órgano
natural de salida de las traducciones premiadas en el certamen,
quebró, y a mí, así, de momento y sin ir más lejos, se me quedaron
colgados infinidad de versos correspondientes a poemas extensos de
Goldsmith, Johnson, y Pope. Por supuesto que junto con otros
materiales inéditos de que dispongo tendría suficiente para media
docena de libros bajo la especie de ediciones bilingües, comentadas y
críticas de los respectivos poemas. El lector comprenderá muy pronto
por qué, en estos momentos, lo más entusiasta y más enardeciente que
se me ocurre es un... ¡“Que lo haga la tía de”!... que estoy segurísimo
que lo hará la mar de bien.

Yo vengo sosteniendo pues... prácticamente desde siempre,
desde que tengo uso de razón, que la competencia de una Universidad,
el fuste de un Departamento vendría marcado por la determinación del
tipo de excelencia, o especialidad, o campo de distinción que
corresponde a dicha Universidad, o a tal o cual Departamento, y que
se aloje en la actividad concreta de tal o cual estudioso. Y que ello sea
así, no sólo porque la dicha excelencia investigadora de cualesquiera
miembros del Departamento que fuere resulte evidente e
incontestable, sino también porque no se dé en ningún otro sitio... Que
cuando se piense en una Universidad concreta se adhiera a ella
inseparablemente el nombre de un investigador por lo menos. Y lo
mismo, sólo que al contrario: Que cuando se cite el nombre de tal o
cual estudioso, siga el nombre de la Universidad donde profesa, como
se siguen la sombra y el cuerpo; como se unen la uña y la carne. Que
cuando se pensara en Lingüística referida a Córdoba..., siguiera como
inevitable y congruo el nombre de Leocadio Martín Mingorance... y
que cuando se pronunciase como perito en la materia el nombre de
Tomás Ramos Orea, se pensara en Granada y en traducción poética de
poesía. Ya sé que lo normal es más bien lo contrario. Los hay, las hay
que en supuestas especialidades de.... Historia de la Lengua, por
ejemplo, jamás han producido, ni mucho menos producirán una sola
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página de original investigación, por la que la Universidad  a la que se
hallan adscritos pueda adquirir prestigio... Y al contrario, muy al
contrario... Pensar en Francisco Fernández es pensar en Valencia y en
Historia de la Lengua. Pensar en Shakespeare... es pensar en Manuel
Conejero y, asimismo, y por puro azar reduplicativo, en Valencia,
concretamente en su “Shakespeare’s World Centre”... Mi creciente y
marcada especialización  en el asunto de referencia coincidió con el
chasco monumental que muchos se llevaron al creer que por decir en
español “me duele el corazón” como equivalente del inglés “my heart
aches” habían alcanzado cotas de consumados traductores de poesía.
Cuando los de la así llamada ciencia traductora y vigente se percataron
de que traduciendo “my heart aches” por “me duele el corazón”, no
sólo no habían alcanzado ninguna cota máxima, como ellos parecían
muy ufanos haber creído, sino que habían incurrido en una soberana
horterada, empecé a percibir un tufillo así como de caerles molesto.
Sí, cuando ellos mismos se dieron cuenta de que algo tan simple como
eso podía consentir registros variados, parecieron darse cuenta de su
calibre de traductores.

Estoy seguro de que el lector ha superado el escollo de
malentenderme y ha captado la ironía tozuda de valerme de tan
hiperbólico verbi gratia que, sin embargo, es absolutamente indicativo
de docenas y docenas de casos distintos y equiparables. Porque dicho
resultado descodificador de “me duele el corazón” [para el que yo
siempre propondría la continuación... ¡“ay, de quererte tanto”!, como
reza la canción agitanada y/o aflamencada  de un dúo femenino]
podría aceptarse para un texto prosístico, pero nunca poético. La
diferencia de registros la proporciona la sensibilidad, cosa que no se
despacha en las tiendas, ni la proporcionan los votos, ni las
unanimidades, ni concurre así por las buenas en nadie en particular
por muy catedrático que se pueda ser. Por eso, de todas las
expresiones que don Valentín García Yebra me dedicó en su carta, yo
me quedaría, como más certera, como más rigurosa y preciada, con la
de sensibilidad. Sin duda. Además, el corazón no duele en el sentido
en el que duele un brazo, o la cabeza, o la uña de un dedo. Al corazón
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le podemos sentir fallar, aletargarse, acelerarse... anunciarnos un
infarto, una espantada, pero no duele en esa acepción, en esa captación
física, somática. Por lo tanto, la traducción de “my heart aches” por
“me duele el corazón” es mala, es rabiosamente chapucera y
chabacana desde cualquier punto que se la mire.

En este menester altamente, discriminantemente especializado
de la traducción poética de poesía es donde he colocado mis más
significativos trabajos, aquellos que he confeccionado con la más
intensa voluntad de esclarecimiento, con la más frondosa y
abrumadora conciencia de originalidad. En síntesis, podría decir que
mis esfuerzos los he dirigido a escudriñar, enumerar, sistematizar el
proceso comprendido entre los recursos retóricos que el poeta
instrumenta, que el traductor esgrime, cuando se engolfa en el
menester de descodificar poesía con voluntad poética... y los hallazgos
lingüísticos que aparecen propiciados por dicha instrumentación, al
final del proceso. Algo así como un “scanner” retórico-lingüístico de
la función de traducir poesía. Un ejemplo, y no precisamente el más
complejo, entre docenas de ellos, y para todos los gustos: El verso 197
de la Part I de Essay on Criticism de Alexander Pope

That on weak wings, from far, pursues your flights

termino traduciéndolo como

“que emula en pluma joven vuestros vuelos”

y al mismo tiempo proporciono una nota en la que digo: “Hay un
conjunto de variantes, todas ellas aceptables:

 que alicorto y de lejos os emula/persigue
 que emula vuestros vuelos, alicorto
 que en débil vuelo os sigue desde lejos , ejemplo este

último de función calificativa de isosemia próxima (weak wings =
débil vuelo) y sugerencias de antítesis distante (your flights)”.
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Supongo que aquí lo de menos sería calibrar por el sanedrín
correspondiente de supuestos expertos la bondad o intranscendencia
de mis aportaciones. Lo de más es que la reacción que mis
investigaciones sobre este campo parecen haber producido entre la
familia de filólogos es lo más parecido a la respuesta “¿Ezo qué...é?”
del castizo y castroja granadino. Ni se han molestado en asomarse a su
sentido último. Acaso lo más enérgico que algunos hayan hecho sea lo
de liarse a manotazos y tratar de espantarse tan molesto moscardón.
Claro que no es chocante tratándose del calibre de “sensibilidad”
desplegado por todos aquellos belloteros cuyo máximo y único logro
en la traducción de poesía ha sido la cagada de verter “my heart
aches” por lo de “me duele el corazón” de marras.

En resumen, mis cinco premios conseguidos en nombre de y
para  la Universidad de Granada, y mis más de veinticinco trabajos
dedicados a la parcela temática de la traducción poética de poesía; mis
innumerables versos acreditados y todavía pendientes de publicación,
según las bases formales de los respectivos concursos, y
empantanados, más otra cantidad inédita importante y abultada de
obra poética traducida, siempre con voluntad irrenunciable de calidad
en clave monográfica, etc., etc., y el vacío que los envidiosos basura
de turno me han dedicado a efectos de la obtención de tramos de
investigación retribuidos, etc., etc. es lo que creo que justifica
sobradamente el que a partir de ahora haga yo radicar en la tía de
quien sea el menester de traducir poéticamente poesía... ¿Estamos?

Un día de finales de junio de 1988, hallándome en el vestíbulo
de mi lugar de alojamiento habitual en Granada, el Hotel-Residencia
Casablanca, vi entrar a un señor espigado, de edad provecta, perfil
aquilino, plata pura su cabeza, altura más que notable, atemperada por
un conato como de comba ágil, ademanes vivísimos..., acompañado de
una señora, más o menos de mi edad, tez y pelo claros, dorados, sin
llegar a lo rubio, gesto muy femenino y chasis agraciado, junto con
dos chicas jóvenes, la una brunettê, de color amielado la otra, ambas
investidas de las incuestionables credenciales de lozanía, buen
parecido, y de un aura de bondad conforme y de buena crianza, que en
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una y otra, cada cual a su estilo, ondeaba por todo el ámbito de sus
gestos, y aun en la misma articulación de sus dintornos. ¿Quién era
toda aquella pequeña... tropa, tan distinta de lo que normalmente
componía el contingente o clientela del Hotel Casablanca? – me
pregunté. Indagué  inmediatamente y...

Se trataba nada menos que de don Gutierre Tibón, última
pieza, de momento, y en pleno uso de la cadena de montaje
genealógica de los Tibónidas, judíos, sabios, pensadores, traductores,
etc. El plinto de su persona resulta que el Ayuntamiento de Granada lo
había usado como fulcro para rendir homenaje el día 24 de junio 1988,
mediante el descubrimiento de una estatua de bronce y otros actos
oficiales, al primero de dicho linaje, “a su insigne hijo Yehuda Ibn
Tibón, patriarca de los traductores (1120-1190)”. Don Gutierre, en la
presentación que de él realizó el alcalde de Granada, don Antonio
Jara..., “es esencialmente hispanista e historiador de las religiones; ha
escrito 35 libros, entre los cuales dos diccionarios etimológicos, uno
de nombres, otros de apellidos españoles. Nacido en Milán, Italia, ha
estudiado en Suiza y vive en México, de donde ha venido con su
esposa Cristina y sus hijas para asistir a la inauguración del
monumento a su antepasado... Ha sido profesor en la Universidad de
México; ha sustentado conferencias universitarias en cinco idiomas y
cinco continentes; acaba de recibir el mayor premio literario que
concede México; tiene la Orden del Águila Azteca; es comendador de
la Republica Italiana y ciudadano de honor de Toledo”... etc., etc.

Cristina, la señora, y sus hijas Maite y Mary Cruz, de
matrimonio anterior en España, constituían el grueso femenino de la
familia. Por su parte, Cristina, notable pintora, había aprovechado los
actos anteriormente reseñados en honor a su marido para exponer ella
misma una frondosa colección de cuadros en el Palacete del Carmen
de los Mártires.

Bien. Hasta aquí unos datos mínimos, inevitables, de soporte
informativo. Mi extrañeza de ver a tan ilustres invitados de la ciudad
de Granada hospedarse en un sitio tan operativo y funcional, pero tan
poco protocolario y de tan bajo fuste “estelar” como el Casablanca, se
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disipó muy a la medida de mis patrones estéticos cuando supe que don
Gutierre y familia habían huido de la notoriedad empachosa que
acarreaba alojarse en el Hotel desde un principio reservado para ellos
por los responsables de Relaciones Públicas del Ayuntamiento. Las
dos niñas, quiero decir las dos hermanas se cruzaron conmigo por los
espacios comunes del Hotel alguna que otra vez en los dos o tres días
siguientes al de su llegada... Cada una en su estilo..., como pretendí
sugerir antes, difundía ese halo de buena educación, de feminidad
acendrada, de irreprochable marchamo anímico...

Una tarde, y como desembocadura natural de todos esos
conatos, de todas esas instancias y cuasi inminencias compartidas,
alcanzamos espontáneamente el estuario de una primera
conversación... En el típico intercambio de datos supe que Maite, la
morena, y Mary Cruz, la más clarita, la  güerita  habían nacido en
Pamplona de un enlace anterior de su madre Cristina; y que ésta en
Méjico se había matrimoniado con don Gutierre. Si es un lugar común
eso de que cada lengua  incorpora una particular visión del mundo, y
de que se siente y se quiere con palabras, etc., lo primero que percibí
es que la forma de hablar de mis amigas, castellano con mejicanismos,
o al revés, que tanto monta, prestaba a su discurso un encanto
añadido..., que se magnificaba al adentrarse en los registros de mi
alma. Los indicios ya señalados de buena educación y de feminidad
acendrada que las hermanas habían permitido inferir cobraron
categoría de fehacencia. Estaba en presencia de dos criaturas egregias,
que encarnaban a la perfección “la otra orilla”, el reverso completivo
de la virilidad, el despliegue más indiscutible, la más preciosa
mostración de mi mejor yo.

Con todo, y aun tratándose de magnitudes insuperables, de
calibres altísimos asentados en una y otra, mis resortes perceptivos,
mis proclividades emocionales..., aun sin dejar de navegar por el
mismo piélago de infinitud compartida y aquiescente, mi alma, digo,
escoró inevitablemente hacia Mary Cruz, se dejó engolfar en la
radiante epifanía que sus atributos encarnaban... Lo que sigue ya no es
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sino una consecuencia de ascética, y gloriosa y mortificante y....
humana ineluctabilidad...

Don Gutierre y Cristina iban a permanecer en Granada hasta
pasado el 10 de julio, último día de exposición pictórica de Cristina,
así que tuvimos tiempo de poner a prueba nuestras dotes de
sociabilidad. [Normalmente yo por esas fechas de julio ya habría
abandonado Granada; pero mi condición de Director de Departamento
de Filología inglesa, en la que por entonces me hallaba estúpidamente
trabado, me entretenía hasta bien entrado julio con cuestiones
administrativas, etc.] Lo que las palabras del Sr. Alcalde, Antonio
Jara, habían significado de don Gutierre no podían ser sino la breve
obertura por la que uno se introducía en el gigantesco poema sinfónico
que constituía la personalidad de este hombre. A sus más de ochenta
años daba sopas con honda, en cuanto a actividad y lucidez
intelectuales, a todo un equipo convencional de investigadores que por
tales se tuvieran. A Cristina y a las niñas las llevé a los Jardines
Neptuno, cuando ya la cantidad y la calidad de su  show  artístico
dejaban que desear. Una o dos fechas después, los cinco de nosotros
ya, o sea, incorporando a don Gutierre, hicimos una excursión hasta el
mismo Veleta en uno de esos días agraciados en que la totalidad de la
carretera, aun con vestigios de nieve, se halla expedita para la subida
en coche...

Hay detalles nimios, por el volumen sensorial que desplazan,
por la mecánica convencional con que se producen, pero que sólo
desvelan su dirimente sentido críptico, la intransferible unicidad de su
teleología al amante atento, al novicio iniciado y sabedor de la
redentora señal... Mary Cruz, así, con la más armoniosa y elocuente de
las naturalidades, dejó que sus padres y hermana ocuparan el espacio
de atrás, y ella, con la docilidad cómplice de quien está en posesión de
los secretísimos  hosannas  , se sentó al lado mío en la parte
delantera. Mi alma reventaba con formidable preñeces, con inéditos
gozos...

Llegó el momento de que todos ellos se marcharan de
Granada, de España. Las niñas compaginaron unas visitas a su familia
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de Pamplona... y de Madrid. Después de una mortificante y retadora
cadena de pequeñas incompatibilidades de direcciones y teléfonos,
alcancé por lo menos a concederme la exigida cortesía de despedirme
de ellas en Barajas el día que volaban a Méjico..., vía New York con
la American Airlines porque, según aseguraban muy seriecitas, era
casi la mitad de caro que la ruta directa servida por Iberia. Desde
España, concretamente desde mi casa de Alcalá de Henares, escribí a
Mary Cruz. ¿Para qué transcribir la carta, de la que guardo copia? Con
mayor o menor tino literario ponía en palabras en el orden
ceremonioso que requiere todo protocolo estético, lo que ya estaba
escrito en todos los ámbitos, en todos los orbes, con la péñola de la
inmaterialidad, y sin embargo con los caracteres de lo evidente... Yo,
sabedor de eso, de que  muerto el perro, se acabó la rabia ... y de
que nada conseguiría con quedarme en casa, recociéndome en la más
amarga de las esperas, en la más lacerante de las incertidumbres...
ciertas!..., como profilaxia de urgencia me largué a Río de Janeiro
[Allí, y cuando sea del caso, los lectores sabrán de mis gestiones
definitivas para extirparme mediante cirugía estética el  nevus
piloso hipercrómico  del ápice de mi nariz, comenzadas
medrosamente años atrás y culminadas ese mismo diciembre. Sabrán
también de mi encuentro con la bellísima y exuberante garota Alzira,
etc.] A mi regreso encuentro esta extraordinaria carta:

“Querido Tomás: Tal vez te extrañe que te escriba yo, y no
Ma. Cruz; me tomé la libertad (porque peco de curiosa) de leer
una de tus cartas, en donde me di cuenta por ésta y por detalles
que algo se salió del camino.

Tomás, eres un hombre estupendo, muy poca gente se
conoce al nivel tuyo, en todos los sentidos, y no sólo lo digo
por lo que vales, sino por tus sentimientos, por esa sensibilidad
tan cálida, que en verdad tienes; todo esto te lo digo porque es
verdad; y lo siguiente que te digo es porque nos preocupas, ya
que en casa todos te queremos.
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Al leer tu carta creo, si no me equivoco, que estás
confundiendo tus sentimientos por Ma. Cruz; no es amor, es un
aferramiento, es como una huida de tu vida a algo divino
envuelto en poesía, pero es tan sólo un aferramiento que tú
alimentas porque en el fondo sabes que es prohibido y porque
Ma. Cruz es una gran mujer. Pero Tomás, es verdad, ella está
comprometida y los dos se quieren, nada podrás hacer.

Perdona mi opinión, pero no puede callar ya que te
apreciamos muy sinceramente; ojalá no me equivoque. Un
saludo cariñoso. Maite.
Cuernavaca 18 [agosto] 1988.

Todo lo que te dije antes acerca de ti, es porque puedes
encontrar una mujer no igual (porque para mí Ma. Cruz es
única) pero sí que valga y que te quiera que es lo importante;
que te haga feliz; y sé que te sobrarán para escoger: tan sólo
abre los ojos y la encontrarás”.

Bueno, he  editorializado  algunos signos de puntuación y
otras minucias academizantes, pero de todas formas no deja de ser una
pieza de preciosa feminidad, correctísima, ajustada.... ¿Y qué podía yo
hacer o, por lo menos, decir? De ese color todos los humanos hemos
creído poseer en algún momento dado numerosos trajes... En puros
raptos de ironía, tal vez más, de desgarrador sarcasmo, pensaba yo
que... ¿por qué las cosas no resultaban como a nosotros nos gustase,
aunque no estuviésemos investidos de tan gratos y tan sobresalientes
valores? La carta de Maite me propició un tropel de reflexiones y de
reacciones virtuales y, como compendio de todas ellas, y como natural
y última defensa, aun a sabiendas de que acaso vulnerase los
parámetros de la proporción..., pero siempre en la creencia fecunda de
que hay que... actuar, hacer lo que sea, con el fin de arrancarse la
laceria gemebunda, la escribí la siguiente carta:

Hotel Casablanca, c/ Frailes, 5 
18005-GRANADA
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UNIVERSIDAD DE GRANADA       2 de Septiembre, 1988
FACULTAD DE LETRAS, CARTUJA

                     -------
 

Queridísima y agraciadísima Maite:

Antesdeayer 31 de agosto salía yo en coche de mi casa
en Alcalá de Henares ya para Granada cuando llegó el cartero
con tu carta que te agradezco, que te agradezco muchísimo. La
verdad es que no sé qué decirte porque tú me lo has dicho todo,
de forma perfecta, definitiva, insuperable. Un punto de
intuición femenina vale más que todas las filosofías y que
todas las tonterías con que los hombres nos hemos calentado la
cabeza desde que el mundo es mundo. Tienes absolutamente
razón en todo.... Hay algo, empero, en lo que de poco sirve el
tener o no tener razón, porque corresponde al “dharma”, al
destino de cada cual. Las cosas son como son y peor hubiera
sido fingir que no han sido de ninguna manera. Cada cual tiene
que ser fiel a su “dharma”, sin que la incompatibilidad de
“dharmas” entre dos cualesquiera personas suponga la
destrucción de la armonía universal. Tu hermana será fiel; y
yo, en este pasaje, también creo haberlo sido; creo haber
llegado al final del trayecto de mi “dharma”, y por esto
concretamente (no sé si por otras cosas) estoy seguro de no
merecer castigos eternos.

Me tengo por imaginativo y mentalmente poroso. Por
ello, no sólo no me ha extrañado lo más mínimo que me
escribas tú, sino que además me ha parecido un halagador
regalo del azar generoso, de la gratitud cósmica. Lo preferí.
Recordarás que os conocí a tu hermana Ma. Cruz y a ti
exactamente al mismo tiempo, y que las dos me causasteis una
impactante y beatífica impresión, por discretas, educadas,
bonitas, distintas. Puesto que no es posible desdoblarse ni
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duplicarse, me referí con inevitable prioridad a tu hermana y,
como bien sabes, descubrí que es una criatura excepcional.

¿Y tú? ¿No eres tú también e igualmente una criatura
excepcional, con las irrenunciables y enaltecedoras diferencias
que fueren? Una formación equiparable, la misma familia y
compartido ambiente creo que me permiten inferir eso de ti.

En justa correspondencia a tu estupenda iniciativa de
escribirme puedo decirte que la civilidad de mi proceso
emotivo hacia tu hermana ha sido tan ortodoxo y tan “humano”
que todas y cada una de las palabras que le he dedicado pueden
ser leídas, desde luego por ti, o por tu madre, o por don
Gutierre, sin perturbar ningún secreto.

Hay algo en tu carta que comenzó haciéndome cavilar
seriamente, y acabó por hacerme sonreír; y es cuando dices
que “os preocupo”. Por favor, yo no me puedo permitir la
tremenda responsabilidad de preocuparos. Soy hombre de
cierta voluntad, de ciertos recursos. Así que, de nuevo, os
encarezco que no os preocupéis por mí de esa manera.

No sé si tengo derecho, Maite, a pedirte que uses tu
imaginación a tope y leas esta carta sin ideas preconcebidas.
Todo debe ser espontáneo, libre de servidumbres intoxicantes.
No estoy seguro, de verdad, no puedo estar seguro..., pero
acaso me gustaría comunicarme contigo. Digámoslo de esta
forma: si a ti te gusta, a mí también; y  si a ti no te gusta, pues
a mí tampoco. Tal vez pudiera dedicarte algo, además y aparte
de lo que en pensamiento, palabra y obra hubiera “creído”
poder dedicar a tu hermana en mi, según tú, psicopático
aferramiento (me encanta la palabra; es un hallazgo
fenomenal, Maite). ¿No dices que te gusta tanto Granada? ¿Sí?
¿Pues por qué no vienes? Como punto de partida, échale
imaginación a la cosa; de lo demás, ya hablaríamos. Por lo
pronto, es algo sobre lo que puedes pensar. Hay docenas de
lugares en Andalucía que están por descubrir. Si alguna vez
quieres que nos acompañemos, mi única súplica es que,
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mientras estés conmigo, no dediques tu flujo cordial y mental a
ningún novio de Chiapas, Chihuahua... o yo qué sé...( !)

Como te digo, estoy en Granada desde antesdeayer.
Aunque se me está haciendo un poco pesado estos últimos
años lo de ir y venir de/a Alcalá de Henares (460 kms.), bien
mirado no está mal lo de cambiar de aires y de ambientes. Este
verano en Alcalá –excepto un paréntesis de 11 días en la
segunda quincena de agosto, que me fui a Río de Janeiro a
“pasear”, como dicen los hispanoamericanos, a renovar
antiguas amistades de mis anteriores visitas, y a hacer otras
nuevas–, en Alcalá, digo, he estado escribiendo y estudiando
con alguna intensidad. Sobre todo, me he propuesto progresar
(además de otras cosas más profesionales) con un libro-relato
global de mis viajes por unos sesenta países. Bueno, si alguna
vez nos encontramos en el futuro, y te interesa, te contaré
cosas...

Anoche, aquí en Granada me pasé por la dirección que
me dio Cristina: “La Viña” y saludé al Sr. Soriano de parte
vuestra.

Perdón por el papel profesional, de la Facultad. No
tenía otro a mano;  y además, he optado por la máquina para
que la carta no abultase demasiado.

Agradecido de antemano por tu comprensión, y con
recuerdos cariñosos para los de tu casa, te envío un abrazo
cordial”.

Sin comentarios. A los pocos días, aunque fechada el 15-8-88
y por lo tanto quizá retenida... a la espera de... ¡yo qué sé!, de la
exteriorización del curso de mis emociones, recibo esta carta de Mary
Cruz:

“Querido Tomás: He recibido dos cartas tuyas que me
emocionaron por las cosas tan hermosas que me pones, y al
mismo tiempo me entristecen ya que quisiera poder
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corresponder, si yo fuera libre en mis sentimientos. Tomás,
eres un hombre extraordinario con dones especiales y
sensibilidad, capaz de hacer feliz a cualquier mujer; pero yo
tengo a alguien al que quiero y entre nosotros hay un lazo muy
fuerte; si no existiera eso, Tomás, yo te aceptaba, de verdad, y
sé que seríamos felices en Granada y Alcalá de Henares; no
sabes cómo te agradezco el que me quieras; yo sé que mi
madre y Gutierre te estiman y te aprecian enormemente; se
hubieran visto muy contentos que yo me quedara contigo, pero
ya es una cosa imposible, estoy enamorada, aunque no dejas de
ser un hombre al que pude haber querido. Yo siempre te
recordaré... Te mando un beso. María Cruz”.

La carta es de una devastadora belleza, de una inusitada
definición. Tan intensa y tan equiparable –pensaba mi alma– a la que
Gabriela, heroína de El escándalo, del accitano Alarcón, escribió a
Fabián Conde, salvadas las distancias, y los tiempos, y las intenciones.
En las palabras de Mary Cruz quebraban los principios del sexo, y de
la renuncia, y de la exaltación; todo quedaba atrás, ulteriorizado,
miríficamente transcendido. Muy bien. De acuerdo. Me conformo con
las virtualidades que, sub conditione, Mary Cruz me hubiere dedicado,
y aun contando con el curso propicio y distinto de los acontecimientos
dentro del bache cósmico de los más ignotos designios. Me conformé,
me conformo, y sea por siempre conforme.

Don Gutierre y yo nos intercambiamos un par de cartas y el
típico material libresco, detalles todos que no hicieron sino aumentar,
si es que existía cabida, el enorme respeto y la veneración que a su
sabiduría y a su hombría de bien comencé a profesarle desde el primer
momento en que nos conocimos. Me hizo llegar su obra Los ritos
mágicos y trágicos de la pubertad femenina. México: Editorial Diana,
1984, con la siguiente dedicatoria: “A Tomás Ramos,
 galantuomo ,  gentiluomo ,  homo hispanicus  de la más
alta alcurnia intelectual, con mi vivo agradecimiento por la excursión
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–que nunca olvidaré– ofrecida generosamente a mi familia y a mí en
esta tarde de verano del 30 de junio de 1988,

Gutierre Tibón”.

A primeros de junio de 1995 recibo un tarjetón de Cristina, con
la reproducción de uno de sus preciosos bodegones, y con el siguiente
texto: “Tomás, te recordamos mucho; no olvidamos el viaje a la
Sierra. No volvimos a saber nada de ti. Escríbenos, te mandamos un
fuerte abrazo. Cristina”. Eso fue precisamente lo que hice, escribirles
una carta de cortesía, haciéndoles saber que seguía vivo. Y eso es lo
que sigo haciendo ahora: Escribir. Menos mal que, ya lo dijimos, a fin
de cuentas siempre queda el recurso redentor de la literatura.

Lola Palomares, “La Melenitas” [y más tarde explicaremos el
origen del tan afectivo mote] es sin lugar a dudas una de las más
señaladas adalides, acaso la que más, de lo que con mayor o menor
propiedad metafórica y literaturizante he dado en llamar “resplandor
crepuscular de mis vivencias” bien pasados los cincuenta, mi medio
siglo de vida, y en todo caso en lo atinente a Granada. La cosa, el flujo
de aquella corriente se originó en hontanares impensados...

Debió de ser por la primavera de 1987. Un grupo de teatro
representaba en el Salón de Actos del Colegio Mayor Isabel la
Católica el drama histórico Colón, confeccionado a base de una serie
de  collages  de textos, tanto ajenos como originales, por el propio
autor, Fernando Cobos, asimismo director del grupo. Dicha obra
Colón que desde un principio fue la representación básica y fija de la
compañía..., sencillamente me gustó. La encontré ponderada, sin
recargamientos eruditos de tipo histórico, y sin histrionismos
innecesarios. Aquí lo de menos resultó ser que el Colón de Fernando
Cobos había conseguido reconocimiento y premios en otros lugares
fuera de España. Tampoco es delito, a veces, y aunque sea por vía de
excepción, coincidir con ese algo o noción que, a falta de término más
selectivo, pudiéramos llamar “mayoría”. No sé si ya desde el principio
o bien encarrilada su andadura esta pequeña empresa dio en llamarse
“Teatro Estable”. Tampoco sé, ni hace mucho al caso, si Fernando
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Cobos y su menguada pero entusiasta hueste se enfrentaron a
problemas administrativos, de asentamiento, etc. desde la misma
constitución del grupo en Granada y para Granada... El “Teatro
Estable” chocó con imponderables, quiero decir, con otros intereses
públicos gestionados tanto por el Ayuntamiento como por la
Universidad; y desde que comenzó a ofrecer funciones hasta el
mismísimo momento de su desaparición, los contenciosos y las
tensiones no le abandonaron ni un solo día...

No es tal, como comprenderá el lector, el cometido de mi
crónica. Sólo el esbozo de dicha realidad con el fin de disponer de una
mejor orientación. Sí, me interesa resaltar que el Teatro Estable se
construyó un verdadero “Corral” en la calle Gran Capitán, y que tal
fue su sede más duradera hasta el momento de su desmonte y
liquidación. Durante algunos años estuvieron ofreciendo teatro seis
días a la semana, en un repertorio que se nutría fundamentalmente de
obras de nuestro Siglo de Oro, además de otras creaciones de Brecht,
Shakespeare, y Joyce... Fue precisamente en nuestra Facultad de
Letras de la Universidad de Granada, y auspiciado por el
Departamento de Filología inglesa, bajo mi surrealística dirección,
cuando el “Teatro Estable” representó La tempestad, y escenificó el
monólogo de Molly Bloom de Ulysses, de los dos autores últimamente
citados respectivamente. Un exitazo y, por lo atinente al
Departamento de Filología inglesa, la mejor respuesta a todos los
envidiosos mal nacidos que por ponerme a mí la proa, no se andaban
con escrúpulos y estaban empeñados en cargarse toda actividad, todo
crédito que pudiera redundar en el bien común...

El caso es que el grupo se encontraba formado por cuatro o
cinco chicos, y por nueve o diez chicas, con ligeros e inevitables
juegos de variaciones y permutas, de altas y de bajas. Y en la cima de
todo el tinglado, alma fundadora y director, Fernando Cobos, ya
entrado en los sesenta. Casi todas las chavalas del cuadro eran
notablemente atractivas... Pero como siempre ocurre, esa vírgula
diferencial, ese deslizarse del espíritu por la suave pendiente de lo
azaroso e innominado... propició que una de las chicas, Lola, a quien
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Fernando Cobos había apodado afectivamente “La Melenitas”...
comenzase a emitir vibraciones especiales que en el éter informe y
compartido recogía en sintonía única el corazón mío. Yo, huelga
decirlo, agoté el repertorio de obras que la Compañía representaba en
su Corral de Comedias... Alguna, como Colón, llegué a presenciarla
varias veces. Junto con otros simpatizantes y seguidores de la aventura
tan singular en la que se había embarcado el “Teatro Estable”, nos
dimos de alta como “socios protectores” o la denominación
equivalente de la que cada cual quiera echar mano, entrando en
posesión de unas tarjetitas o carnets al efecto, etc. Probablemente el
pináculo de mi aquiescencia al mérito teatral de aquellos bravos
actores y actrices se produjo después de verles representar La
tempestad en el susodicho Corral de Comedias. Aprovechando el tirón
que en mi ánimo asimismo habían suscitado otras realidades
granadinas, publiqué en Ideal con fecha de 24 de noviembre 1989,
viernes, el artículo “¿Será, de verdad, posible todo en Granada?”, en el
que, por lo que toca a nuestro tema, decía yo:

“El otro día me dejé caer por las instalaciones que, sub especie
Corral de Comedias, tiene montadas en la calle Gran Capitán
la Compañía así llamada Teatro Estable. Perdón: un mínimo de
referencias. Conocía el existir de esta compañía porque hace
dos temporadas y media presencié la escenificación de su
Colón en el Salón de Actos de un Colegio Mayor universitario.
Me encantó, por enganche, por fuerza, por lirismo, por acierto
en el bordado de textos diversos que utiliza el autor Fernando
Cobos para la confección de su tapiz. Luego, lector tan
ocasional y tan volandero como soy de la prensa diaria, creí
saber algo de las dificultades de asentamiento en Granada que
había tenido dicha Compañía, y de ciertos diferendos con
otras ciertas autoridades de la Universidad. Nada más.
Absolutamente nada más.

Como digo, estaba del Destino que uno, uno de entre la
cuota periódica de sus portentos con que a través mío se
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manifestara, ocurriera la noche en que presencié la
representación de La Tempestad de Shakespeare. Éramos seis
personas, seis privilegiadas y principescas personas las que
constituíamos el público, y por más que mi alma sacaba de sus
soterrados almacenes y desvanes cuévanos y cuévanos con que
recoger el asombro, el engolfamiento en la complacencia, la
permisividad sin recato para zambullirme en la estética
voluptuosa, en el más cómplice de los asentimientos, siempre
me resultaban estos síndromes anímicos más voluminosos que
la cabida que les pudieran proporcionar todas mis capacidades
de albergar, contener y asumir. Porque muy en la línea tan cara
para mis principios axiológicos, el hecho de tener a seis
espectadores por todo público creo que alentaba a los actores
un impulso inédito y una diamantina autenticidad. Bellísimas,
bellísimas hasta un punto de inerme y desesperanzada
exaltación, todas las criaturas que encarnaban a los caracteres
femeninos de Shakespeare; y cumplidos de gracia solemne y
armoniosa los varones. Cuando, acabada la representación, me
dirigía a mi Hotel entre quiebros y driblajes de tanta calleja,
me iba preguntando si no sería, efectivamente, este bío-topo
granadino el punto del orbe, la confluencia en chasquido de
espacio y tiempo, donde a uno le puede ocurrir cualquier
cosa”.

Acaso, de todas las palabras que conforman este trabajo mío
periodístico, exista una en cuyos contrapunto y crisis radique el
argumento vivencial de todo mi pasaje: Lola se encargó de que lo de
desesperanzada quedase superado por la gracia samaritana que ella
instrumentó respecto del aplacamiento de mis desasosiegos. Debido a
la rigurosa disciplina de sus horarios y ensayos. Lola y yo sólo
coincidimos unas cuantas veces, pocas, en el terreno neutral de la
calle. Un día me pasé por el piso que compartía con otras dos amigas,
y me las llevé a todas a comer al “Rescoldo”...
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Lola era más bien finita, altita, morenita..., absolutamente
preciosa, encofrada en unas coordenadas de femenina proporción y
bondadoso encanto. Era Licenciada en la rama de Historias y
Geografías por la Universidad de Granada, y a sus 28 años... algo creí
entender como que, a falta de más inequívocas motivaciones, había
cogido eso del teatro como compás de espera... Un día, después de no
haber coincidido durante varias jornadas en los espacios comunes del
Teatro, y sabedor yo en ulterior instancia que tampoco se encontraba
en su piso, indagué acerca de ella en el teléfono de su familia en
Huétor Vega, teléfono que obtuve mediante una fácil pero decidida
búsqueda. No se me olvidará el grado de sorpresa que registró Lola al
enterarse de ello... “Hay que ver lo lejos que han llegado tus llamadas”
– me dijo, en un tono en el que la perplejidad y el halago se repartían
todas las posibles claves. Otro día, de entre los contados de vacaciones
que el “Teatro Estable” se permitía, lo dedicamos a nosotros dos. Bien
avanzada la tarde, pero antes de caer la noche, nos fuimos al Hotel
Santa Cruz, el del kilómetro 26 de la Carretera de la Sierra, un tres
estrellas muy recomendable, dispuesto en un escenario de... todavía
baja montaña, pero con vistas expansivas hacia las porciones de
Güejar Sierra y alrededores.

Lola y yo nos quisimos, intensa y limpiamente. Del “Teatro
Estable” conservo un dossier muy completo que sorprendería a las
habilidades de coleccionista profesional de más de uno, y de más de
dos... Entre otros detalles, un cartel color naranja, con una de las
variantes del repertorio, cuelga de la pared de mi despacho en la
Facultad... ¿Y Lola? Como digo, mi siempre penúltimo resplandor,
uno de mis más tercos y combativos crepúsculos...

Definitivamente este punto de mi relato señaliza el comienzo
del tramo final, de la cuenta atrás, o de la atadura de los cabos sueltos
que queden... Visualizo una secuencia conjunta de cuestiones
académicas que rematarán mi postura, mi criterio, mi peso específico
y mi engranaje dentro del macro-organismo de la Universidad
española; y algunas consideraciones de intención y/o cala sociológica
sobre la mujer granadina. Y con ello daremos por terminado el asunto.

368



Por el lado de lo intransferiblemente vivencial, y siempre a expensas
de inesperadas y subitáneas mostraciones, anticipo mi referencia,
acaso, a una criatura más tan sólo. Empecemos....

Se dijo que la entrada en vigor de la Ley de Reforma
Universitaria de 1984, a partir de ahora también y siempre LRU para
entendernos por lo breve, supuso una revisión modificativa de los
esquemas anteriores, esencialmente en razón del Estado de las
Autonomías, y de un alto grado discrecional de independencia
concedido a cada Universidad. Al funcionario docente-investigador le
interesa casi exclusivamente lo que respecto de su acceso a la función
pública, a su posible cambio o traslado de Universidad, y a su eventual
ascenso o promoción en el escalafón funcionarial, la ley que sea
disponga o deje de disponer. La LRU, ya explicamos, suprimió los
traslados en razón de la sola antigüedad del número de Registro
Personal, dentro de una misma categoría funcionarial. Las
probabilidades de trasladarse de Universidad dentro de la LRU se han
reducido, según las estadísticas probablemente interesadas al alza del
propio Ministerio, ... se han reducido a menos del cinco por
ciento¡¡ Recuerde el lector que concurre en mí la condición de doctor
en Derecho, y que sin considerarme especialistas en el campo
administrativo, me sobran conocimientos y preparación para disertar
sobre la LRU si ello fuera mi intención. Todo lo contrario. El lector
habrá observado y seguirá observando que tan sólo aspiro a que le
queden expeditos y claros los caminos que indefectiblemente
conducen siempre a conclusión idéntica: Que los traslados dentro de
las condiciones, presupuestos, requisitos y exigencias desmenuzadas
por la LRU se han hecho posibles para el profesorado universitario en
menos de un 5% de los intentos. Quedémonos con ese dato, suficiente
para lo que  aquí nos interesa...

Después de digerir el  estado de la cuestión  que se
conforme a la brutalidad de dicho dato, y si a uno le quedan ganas de
especular, se puede seguir haciendo preguntas..., la más cándida de
todas, tal vez,  ¿qué circunstancias o cualidades concurren, de un lado,
en aquellos que buscan el cambio de Universidad..., y qué
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circunstancias o cualidades concurren, de otro, en los candidatos de
casa, o sea en los candidatos de la Universidad que convoca la plaza,
que aspiran a la plaza y que en proporción de más de un 95% la
consiguen, frente a los de fuera? Yo no me he creído nunca menos
tonto que nadie, que es tanto como decir que tampoco me he creído
mucho, mucho más tonto que nadie. A igual de tontos, el que más
trabaja, el que más horas dedica, el que más se afana y esfuerza por
aprender, por mejorar... pues supongo que acaso obtenga los
resultados más positivos...

Pues bien. Yo he intentado salir de Granada siete veces,
mediante los correspondientes siete sendos concursos, y ninguna vez
mis opciones se han encontrado en esa estrecha franja de menos del
5%...

Para poder hablar con conocimiento hay que ponerse en el
lugar de los hechos. El puteo mayor al que el estado de cosas puede
haberle sometido a uno no es suficiente para impedir que siquiera una
gratificación interna se produzca; no es suficiente para impedir que, al
menos, nuestro espíritu se ilustre con nuevas realidades y verdades de
primera mano. Negar esto nos llevaría al desgarro grotesco al que se
refiere el supuesto apólogo patrocinado por dos señoritingas a
expensas de sus ideas sociales:
–“Oye, ¿y esta gente es tan pobre como dicen?– le pregunta la una a la
otra, al contemplar esas hordas de desheredados harapientos que
aparecen a veces en T.V., hacinados en los campos de refugiados,
como detritus derelicto de la guerra civil o incivil que sea...
–Pues sí, ya lo ves, paupérrima...
–Pero, ¿podrías asegurarme que son tan pobres como para que cuando
follan no les dé gusto?
–Hombre, no; eso..., no creo!
–Pues entonces, ¿de qué coño se quejarán estos desagradecidos?

Bien. Este bronco ejemplo, desasistido de urbanidad que, como
revulsivo de contraste he traído a mis explicaciones, es lo que más se
parece a mi caso. Miren Vds., independientemente del resultado
administrativo del concurso, que se hubiera producido siempre bajo
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idénticos patrones, yo he tomado parte en los tales y en los tantos
concursos por el placer intelectual de saber de lo que estoy hablando,
y para disponer de total seguridad de que sé lo que me digo. Si ello no
fuera así equivaldría a tanto como no admitir que a los pobres, por
pobres y nada más, no les da gusto follar. “Donde pago, cago”, reza el
castellanísimo refrán, y no creo que a nadie se le ocurra ni siquiera
inferir que yo no he satisfecho con creces mis derechos de exteriorizar
mis opiniones como y donde me salga de los cojones, previamente
consultados en tiempo y forma, para que el juego de los votos entre
mis cojones y yo, y la eventualidad de las unanimidades, también
cobre el protagonismo que le corresponda.

De momento, es muy curioso que casi todos aquellos que no se
han comido un rosco allí donde yo sí me los he comido, hayan sacado
adelante sus expedientes en España, con el beneplácito de los votos de
los componentes de las respectivas Comisiones. Y es bastante
halagador, visto ya con la prudente y dilatada perspectiva, que yo haya
recibido casi siempre por unanimidad la total denegación de votos en
los siete concursos en los que he participado para tratar de largarme de
Granada. Y que montones de veces los concursos son enjuagues y
cataplasmas administrativas meramente, se prueba incontestablemente
por el hecho de que algunas Comisiones han contenido un número de
miembros de menor calibre funcionarial que yo, técnicamente
hablando, la suma de cuyos votos, sin embargo, era bastante para
frustrar cualquier expectativa de resultado positivo por mi parte. Y me
comprometo a arrostrar desde aquí y desde ahora la penalización y el
descrédito que fuere si alguien demuestra que lo que digo contiene un
punto de falsía. Pero las leyes y las imposiciones tienen sus topes
naturales, y así como no se puede decretar que nadie deje de pensar en
la heroína de sus fantasías eróticas, tampoco nadie puede pretender
que después de tan larga andadura administrativa por mi parte, de
concurso en concurso, y después de siete intentos fallidos, no
disponga yo de abundantísimos elementos de juicio y de todo el
derecho del mundo para opinar. Por ello, y al margen del resultado
administrativo de mis pretensiones funcionariales que, como dije,
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habrían siempre y en todo caso arrojado sus negativos perfiles, me
cumple especular informativamente, sin afán polemizante, sino como
reflexión de técnica académica..., me cumple especular sobre la
mecánica de los concursos...

Probablemente, bueno, para qué andarse con tapujos ni
modestias de pacotilla, con toda seguridad nadie ha sido más
consciente que yo de las pegas que la naturaleza de las “pruebas” al
uso en los concursos significaban para mi lucimiento. Páginas atrás
esbocé, con ocasión del concurso-oposición libre y nacional para
plazas de Profesor Adjunto numerario de Lengua y Literatura inglesa
que superé en noviembre de 1977, su contenido mucho más amplio,
más reflexivo, más variado; y sobre todo, su valoración sujeta al
veredicto de siete miembros de un Tribunal, adscritos cada uno de
ellos a la Universidad que por sorteo hubiere tocado. Todo lo contrario
que ahora. Las “pruebas” sólo suman dos “ejercicios”. No puedo
evitar el cachondeo que producen dichos términos, y por ello los
entrecomillo: Un primero de autobombo, exposición de curriculum; y
un segundo, de comentario... del primero; o sea, del Proyecto Docente
e Investigador y/o de un trabajo de investigación.

En cuanto a lo del curriculum, también lo he dicho: Sólo a
partir de finales de 1992 comencé a pensar en hacer uno detallado, y
así está aún: sin terminar. Hasta entonces sólo me había preocupado
de hacer, hacer, producir..., y no de hablar, o de decir, o de cotorrear
sobre lo que hacía o ni siquiera hacía. Comparo mi trabajo al de un
zapador que después de haber excavado tanto o más que nadie
encuentra que su trabajo no recibe crédito porque, preguntado de
sopetón, no puede dar detalle de los kilómetros excavados; mientras
que alguien, con la décima parte de trabajo, se ha dedicado a señalizar
cada diez metros el progreso de su excavación.., y así ha
cumplimentado uno de los requisitos, el de la forma, indispensable
para tener éxito en los concursos que fueren. La forma es el sambenito
que mis detractores envidiosos me han echado encima para justificar
la denegación de los votos.
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En cuanto al segundo “ejercicio”, la perversidad procedimental
del sistema impide la reflexión sopesada y el debate equilibrado a
favor del candidato... Los miembros de la Comisión, si no todo el
tiempo del mundo, sí disponen de días, o de un día, o siquiera de horas
para urdir alguna pregunta, cuya respuesta de escopetazo resulte
inaceptable para el concursante... Mi caso cae de lleno en esa simple y
palmaria categoría de necesitar al menos un rato, una media hora, para
ordenar, sopesar, imbricar y cohonestar el contenido natural y
académico de una respuesta a cuestiones complejas. Cuanto más
enteco y parco sea el conocimiento de alguien sobre un tema, mayor
sensación de solvencia inmediata, por somera e insustancial que sea,
parecen tener sus respuestas. Yo siempre he comparado ciertas
erudiciones de perra gorda a la habilidad lingüística de ciertos
camareros [con todo mi respeto para tan profesional gremio] que se
lucen espetando de carrerilla con envidiable fluidez las dos docenas de
vocablos, ni uno más, que puedan conocer en... ¿cúantos idiomas?...
tres, cuatro, cinco, los que sean, pero que son ágrafos funcionales,
analfabetos cumplidos. A los tales, mi enhorabuena. Mi mente
funciona como funciona, y no de otra manera, y temas o cuestiones
suscitadas durante el charloteo de las sesiones de los concursos, a los
que no he podido dar salida adecuada y proporcionada a su relevancia
y a mi más que notable erudición, estos temas, digo, hubieran sido
objeto de mi disertación cabal y más que suficiente sólo con que el
sistema hubiera implementado y previsto y permitido un rato,.... una
media hora, menos, quince míseros minutos de reflexión y de
ordenación de las ideas. Reconozco que tengo mis honrosísimas
limitaciones en cuanto a eso de contestar de golpe. El que poco tiene
en la cabeza, lo poco que tiene lo tiene siempre en vanguardia, en
primera línea. Los que tenemos el cerebro lleno de substancia
académica, tenemos que discernir, discriminar, sopesar, abrirnos paso
entre otras opiniones, y después de un arduo trabajo de criba y
ordenación, de selección y rechazo, es entonces cuando podemos
ofrecer una respuesta fundada y sólida. Baste como ejemplo de lo que
digo que hasta en esas clásicas y superconocidas oposiciones a
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cuerpos tan establecidamente técnicos como los de Notario,
Registrador de la Propiedad, Abogado del Estado, etc. etc., [y
perdóneseme si alguien se percibe excluido], en dichos certámenes tan
tradicional y tan indiscutiblemente competitivos donde la retentiva
desempeña el formidable cometido de dominar hasta 500 temas, en
esos trances, digo, el procedimiento prevé y permite que el candidato
disponga de unos minutos para esbozar y sistematizar por escrito un
resumen, una sinopsis, un esquema de lo que se apresta a exponer.
Dígaseme si hay un ejemplo que mejor ilustre  mi alegato...

No tengo que tensar la memoria mucho para citar un buen
número de cuestiones o temas de erudición filológica, bien de
literatura, bien de bibliografía, bien sobre traducción, sobre los que se
produjeron esos nefastos efectos de no poder dar una respuesta por no
disponer de... siquiera diez minutos..., diez míseros minutos, siempre
con independencia del ya previsto resultado negativo por mi parte en
cuanto a la obtención de votos. En una ocasión dejé de disertar sobre
un tema complejo concerniente a la traducción de poesía y a la
naturaleza del lenguaje poético..., tema frondoso que requería, como
antes sugerí, un trabajo preparatorio de ordenación precisa y
discernimiento riguroso: Al menos, aquella era una cuestión
inteligente que se me formuló dentro de un contexto normal, y lo que
deploro es que no pudiera dar yo una lección esmerada, para la que
estoy cabalmente preparado, por los imperativos de la carencia de un
mínimo periodo reflexivo...

Cuando el asunto se visceraliza es cuando alguna pedorra,
ignorante, fondona, frustrada, vieja, y fea suscita el tema que sea
desde el engreimiento huero que le presta el sentarse arriba de la
tarima y formar parte de la Comisión que en cada caso corresponda...
Conste que lo de pedorra lo infiero en razón de expansiones órgano-
fisiológicas; ignorante, tan sólo respecto de las cuestiones en las que
yo he demostrado una razonable especialización; fondona, por los
michelines grasosos y fláccidos que la tubularizan cintura y piernas,
etc.; frustrada, por la cara de raída y mala leche que se le ha puesto,
resultado de no haber sido follada [claro que, ¿quién es el valiente?]
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convenientemente; lo de vieja, ahí no entro, pues como nos recuerda
mi paisano Miguel, no está en la mano de nadie detener al tiempo; y lo
de fea, sí, sí puede imputarse a la mala leche que le aflora y a la falta
de cuidados... Con este tipo de marisabidillas intelectuales [y salvo
honrosas excepciones que también existen en el gremio, y que entiban
y apuntalan la terrible regla general]... yo no tengo nada que hacer. Mi
religión no me permite arremeter contra ellas, mientras que la suya, su
religión, parece no tener más mandamiento que el de darme por el
culo..., todavía no sé para probar qué.., para probar acaso que mi
capacidad ascética roza límites de excelsitud angélica. Bueno. Sea así.
Amén...

Una señora, de cuyo Tribunal para concurso-oposición de
plaza de Profesor Adjunto numerario formé parte en 1983, me escribió
la siguiente carta:

“Querido amigo Tomás: No sólo fuiste el único que
supo guiñarme el ojo para darme ánimos justo en el momento
en que más lo necesitaba, sino que ahora redondeas la obra
felicitándome por mi actuación, cuando lo que tendrías que
haber hecho es subrayar el papel decisivo que tuviste en mi
aprobado –que es lo que suelen hacer los miembros de
Tribunal en situaciones como ésta– para asegurarte así mi
agradecimiento y lealtad. Está claro que como vocal en
tribunales de oposiciones no tienes un porvenir muy
prometedor, pero sírvate de consuelo saber que, si me alegro
de haber entrado en esta sociedad secreta de los adjuntos
numerarios es, entre otras cosas, porque veo que hay adjuntos
como tú, que no han perdido aún su condición de seres
humanos, y –esto es importante– de seres humanos con sentido
del humor”.....

Los términos de la carta se ajustan con fidelidad a la
valoración que yo hago de sus supuestos. Efectivamente, se trató de la
actuación de alguien preparado, y mi consiguiente reacción no pudo
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ser sino positiva. Ahora bien, observe el lector que el tema que con
más entidad subyace por, y permea, toda la carta es la extrañeza de
nuestra heroína por el hecho de que alguien, yo, no practique el
jueguecito de los créditos y de los débitos; en una palabra, la
servilidad que suele implicarse en la propiciación de los votos, y todo
lo que ello normalmente implique. El españolito [en este caso, la
españolita], parece sentir la desazón de no encontrar acreedor para una
deuda que nadie le reclama. Si lo mismo que en el esquema feudal de
algunos poemas elegíacos del Antiguo inglés, en que el poeta da
rienda suelta a sus lamentaciones en boca de un vasallo que
“wanders”, vagabundea en busca de un señor en el cual incardinar el
sentido último de su entidad..., pues así mismo esta gent... uza se
encuentran desplazados y alienados fuera de un esquema que no sea el
del servilismo memo y a ultranza....

Pues bien, he aquí que años más tarde, por esas cosas de la
vida, esa misma señora, tocándole actuar de miembro de una
Comisión para un concurso en el que yo tomé parte, transformada en
arpía y reconcomida.... de.... ¿de qué, de qué cojones, de qué puntas de
vicepollas? – me pregunto [aunque supongo que de despecho], no
encuentra mejor manera de realizarse que la de suscitar en su turno de
actuaciones una serie de  objeciones, fruto de su ignorancia, temeridad
y mala fe; cuestiones, una vez más, que no obtuvieron el correctivo de
una respuesta taxativa por mi parte..., por lo que ya he dicho antes, por
todo y por nada..., porque con las mujeres siempre lleva uno las de
perder, y además, enfrentarse a ellas no me va, no me pega; porque no
disponía yo de unos cuantos minutos para organizar una réplica
erudita..., y sobre todo, y acaso como razón consciente o inconsciente
pero presidiendo soterrada todo el tinglado, porque daba exactamente
igual...., porque la decisión de no concederme ningún voto estaba ya
tomada. Alegar ahora que las cuestiones técnicas sobre el término
 wit , sobre los  kennings , sobre el valor de la bibliografía,
etc. que la tal arpía, digo, señora, suscitó adolecían de torcida y
malintencionada endeblez..., pues no tiene mucha finalidad, desde el
momento en que no fueron refutados in situ, allí y entonces, por mí.
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Ahora bien, otro miembro de aquella misma Comisión, por ser, al
menos supuestamente y en teoría, varón, sí pudo recibir una
contestación mía, en virtud de la chorizada que cometió de asistir a la
constitución de la Comisión, dejar su voto negativo, y marcharse...
Transcribo íntegra la carta que le escribí:

Frailes, 5. 18005-GRANADA
TOMAS RAMOS OREA                                                            5 de marzo 1993
DOCTOR EN DERECHO
DOCTOR EN FIA. Y LETRAS

Antonio Carnica
SEVILLA

Carnica o como te llamen: Por actividades de más fuste
que la de ocuparme de tu impresentable persona, he retrasado
hasta ahora el llamarte cerdo, baboso, seboso, panzarra e
ignorante. Con ello acuso recibo y recojo el guante de tu
“actuación” en Granada en lo relativo a la Comisión para la
plaza de Literatura que yo firmé y a la que me presenté;
Comisión que, por si no lo sabías, no sólo no propuse yo, sino
que recusé en lo tocante a los miembros locales. Te perdiste la
brillantísima intervención, en presencia de cualificados
testigos, del que, aun recusado (¿tendrá esta gentuza apego a
figurar?) siguió formando parte de la Comisión: “Que no había
tenido tiempo de leer mis Proyectos, pero que los encontraba
confusos”. Hay que tener poca vergüenza. Tampoco los habría
entendido (los proyectos), añado yo. Tanto el miembro
recusado que desistió de formar parte (tan sólo después de
cuatro años de tensiones, no es tanto) como el también
recusado que sí que figuró, parece que intoxicaron asimismo a
modo (yo tuve la fortuita desgracia de oír algún comentario: a
fin de cuentas, los despachos de algunos y los espacios
comunales del Departamento están contiguos)... parece que
intoxicaron asimismo a modo, digo, a los otros dos
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¿temporalmente? inducidos descerebrados, y a la dama, de
cuya autoría es la carta que te adjunto, y a la que habría que
suplicar (pero ¿cómo?) que no se líe a navajazos con alguien
que –siempre según ella– parece haber cometido el
impe rdonab le c r imen de compor t a r se norma l y
desinteresadamente sin caer en la degradante bellaquería de
pedir nada a cambio.

Lo más mierdero de tu actuación es que no tuviste
cojones ni siquiera para dar la cara y para haberme dado a mí
la oportunidad de contestarte a tus mentecateces. Llegaste y te
marchaste como un chorizo. Y a la conclusión de que eres un
payaso y todo lo demás ya enunciado, y de que has pasado a
engrosar el club de los farfollas indeseables y envilecidos, he
llegado por unanimidad, o sea, de mis cojones y yo. Mis
condolencias por tu medalla.

Bueno. Ya sabes lo que opino de tí, a título personal.
Tendré sumo gusto en podértelo decir también personalmente
si alguna vez nos cruzamos. Recuérdamelo. Tampoco sería
mala idea que difundieras el contenido de esta carta y me
ahorraras el trabajo.

Tomás Ramos

No hace falta aclarar que la referida dama de la carta acabada
de transcribir es la misma de marras. Pero en lo que sí hace falta
insistir es que todas las veces que he releído esta carta siento, percibo
ingenua, honrada y desapasionadamente que me he quedado corto.
Acaso así pueda calibrar el lector el grado de aprecio que siento por
ciertos elementos.

Desde mediados de 1985 en que comencé a preparar el primer
concurso para salir de Granada hasta prácticamente... hace un rato, he
estado cumplimentando requisitos académicos y sobre todo
administrativos: todos fallidos, inútiles para más señas y para que el
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lector se oriente. O sea, casi doce años luchando contra la
Administración, contra la burocracia de la LRU, haciendo y
redactando papeles, papeles, papeles... ¿Quieren Vds. más heroicidad?
He cumplimentado y justificado ocho tramos completos de
investigación que, junto con los dos años ya transcurridos desde la
última convocatoria, suman 50 años, cincuenta años. Creo que he
pagado el precio justo para liberarme de la enfermedad imbeciloide y
virtual de que alguien pretendiera impresionarme, quiero decir,
algunos de los que andan por las Universidades, por muy
mandarines/as indiscutidos/as que puedan creerse los hombres... o las
gachonas! Más bien me parecen una caterva de fósiles, muertos en
vida. De esto es de lo que tenemos que hablar en el tramo
definitivamente final de este escrito y por lo que respecta a mi
actividad como funcionario.

Nuestra ínclita y nunca bien ponderada LRU muy a la zaga y
muy de lejos, aunque en su misma estela de planteamientos que
vienen esgrimiéndose desde siempre sobre incentivos, sobre
productividad, sobre el modo de generar motivaciones en otras
Universidades de países cuyos patrones nosotros servilmente
copiamos [el brocardo “publish or perish” de Norteamérica, por
ejemplo, cuando aterricé yo allí, hace 35 años en el momento en que
esto escribo, estaba ya fuertemente enraizado. Así que, tomen buena
nota los  inventores de inventos ya inventados ]... nuestra LRU,
decimos, como paso significativo y ulterior en el desarrollo de sus
presupuestos, estableció un principio tímido de incentivar la
producción investigadora de los profesores universitarios mediante
unos complementos retributivos que, si bien de menor cuantía,
prácticamente calderilla, contenía los inevitables gérmenes de la
salvaguarda de la negra honrilla, y de un pique de orgullo personal.
Todo ello muy correcto. Yo siempre me he considerado poseedor de
recursos estéticos tan versátiles como para disfrutar de la propiedad
estilística que se pueda contener en la Exposición de Motivos de una
Ley, cosa que les hizo gracia a quienes en su momento formaron el
Tribunal de mi Tesis doctoral de Derecho. Y las Exposiciones de
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Motivos de las normas y reglamentos que desarrollaban los principios
programáticos de la LRU no eran excepción: Aparecían permeados de
una teleología equitativa y propiciadora de conductas competitivas y
pundonorosas...

A grandes y básicos rasgos el complemento de retribución por
actividad investigadora se organizaba en sexenios naturales o
“tramos”. Cada candidato, teniendo el 31 de diciembre de 1988 como
tope absoluto para aquella primera convocatoria de principios de
1990, tenía que elegir las, en su opinión, cinco publicaciones, o
actividades, o aportaciones más relevantes para cada sexenio o tramo
que tuviera a bien someter a evaluación. El número máximo de tramos
a retribuir sería, en todo caso, cinco. En el modelo de impreso o
carátula de solicitud se contemplaba una sola carrera y un solo
doctorado. Mi caso, en principio, parecía claro: desde el año 1959,
fecha de la presentación y defensa de mi Tesis de Licenciatura, hasta
el final efectivo de 1988, como la norma recogía, se contenían 30 años
temporales, o sea, cinco tramos; si bien, contando con la investigación
y publicación de diez trabajos que como doctor de Derecho había
desarrollado en el campo jurídico, resulta que yo justificaba
plenamente siete tramos. Puesto que según el modelo de carátula era
evidente que la norma no había previsto que alguien con dos
doctorados justificase investigación en cada una de las carreras... ¿qué
hacer? Volví a leer la Exposición de Motivos del Reglamento que
como propia de las expresiones conceptuales, configurativas, de
principios programáticos de las leyes españolas me pareció redactada
en términos humanísticos, tranquilizadores y conciliadores, que
venían a decir en definitiva que cualquier defecto de forma o de
interpretación, dado lo complejo del proceso con que tendrían que
encararse las Comisiones nombradas al efecto..., cederían ante las
evidencias esenciales y de hecho....

Algunos hemos nacido optimistas... Hay equipos de fútbol a
los que se atribuye una proverbial entereza de ánimo como para pedir
prórroga cuando van perdiendo por once a uno; o jugadores tan
pundonorosos, corajudos y peleones como para lanzarse flechados a
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rematar el saque de esquina o “corner” que ellos mismos han
ejecutado; lo de tener “más moral que el Alcoyano” ahí ha quedado
como aforismo futbolero, etc., etc. Así que compendié los siete
tramos (cinco para Filosofía y Letras, 1959-1988 con veinticinco
aportaciones; y los dos para Derecho, 1977-1988, con diez
aportaciones) en cinco únicos tramos, combinando las publicaciones
en uno y otro campo, y coligiendo que puesto que el número máximo
de porciones retributivas eran cinco, y puesto que a mí me sobraban
dos..., pues que la cosa no tenía lugar a dudas....

Hay realidades que no se olvidan, que no pueden olvidarse,
setenta vidas que uno pudiera vivir. Era julio de 1991. Acababa yo de
regresar de la República Dominicana, de un típico safari en ambientes
cálidos y húmedos, prescritos para mi garganta. Llego del aeropuerto
de Barajas, abro el portal de mi casa en Alcalá de Henares, saco del
cajetín la correspondencia acumulada... y entre los sobres, uno
inequívoco, con los timbres del Ministerio, que debía contener la
valoración de la primera convocatoria... Lo abrí allí mismo, en el
mostrador habilitado para el portero... El bofetón que recibí fue
mayúsculo. No se me infectó de pronto el placer de las vacaciones...,
pues porque a veces las cosas aprietan mucho pero no terminan de
ahogar. Hay que haber nacido bajo un signo, o síndrome supongo que
no descubierto aún, de encanallamiento, choricismo, depravación y
envilecimiento cósmicos para comportarse como estos piojosos
inflapollas se comportaron conmigo. Me habían calificado cero
tramos; así como suena: CERO TRAMOS, nada de nada....

Como digo, el shock fue monumental. Y lo grande es que los
quince días hábiles para interponer recurso habían casi transcurrido,
porque cuando la circunstancia está decidida a putearle a uno, el
volumen e intensidad del puteo puede adquirir dimensiones de
incredibilidad. O sea, que es como si los muy cabrones hubieran
averiguado la fecha en que yo salía de viaje para haberme enviado
entonces la notificación... Tuve que endilgar, deprisa y corriendo, la
respuesta preceptiva en Recurso de Alzada, porque ahí sí que se
hubiera tratado de materia procesal o adjetiva, el no reclamar dentro
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de los plazos previstos por la norma, y haber vulnerado los requisitos
de forma. Ya sabemos cuál es el sentido perverso de los papeles: el de
que si presentados..., la autoridad a quien se dirigen puede limpiarse el
forro de los cojones con ellos; pero también el de que, si no
presentados, acarrean una eliminación automática de las pretensiones
del pobre administrado...

Berrenchines así pueden llevarse por delante a alguien que no
disponga de ciertos recursos y reservas marcadas de salud y de
resistencia orgánica, cosmo-bío-patológica. Ya sé que algún lector
pueda pensar que dentro de la impunidad de la literatura
probablemente me esté yo excediendo en mis términos, regalo gratuito
de la hipérbole y florituras expresivas. Permítaseme una breve
digresión sobre el tema....

Me hallaba yo en Dakar (Senegal) en la primavera de 1978, en
la escala obligada y apetecida que tuve que hacer para tomar el avión
Concorde de la Air France a Río de Janeiro. Durante aquellos dos días
trabé conocimiento con un grupo de empresarios canadienses de
Toronto, que se encontraban asimismo en Dakar con el fin de
gestionar una serie de acuerdos comerciales tanto con el país de
Senegal, como con el de Gambia, antes de su fusión. De todos
aquellos caballeros, uno, Mr. John M. Curtis, sobresalía por lo
generoso de su estatura, del volumen de su humanidad, y, sobre todo,
por ese sentido común a toda prueba, y una instrumentación
incontestable de los principios de la proporción discreta y del buen
tino. Coincidimos juntos en la excursión a la isla Gorée, así llamada
“de los esclavos”, además de compartir con él parte de una velada en
el Hotel Teranga donde se hospedaba con su grupo. No puedo
recordar cómo surgió el tema. Resulta que el hombre se refirió a un
asunto que le preocupaba, y supongo que con toda la fundamentación
razonable del mundo. Bien fuese por la fácil inercia de una supuesta
empatía, bien fuese por creerlo yo así de veras, el caso es que cometí
la ingenua impertinencia de decirle a Mr. Curtis, así como con
dadivosa y cómplice condescendencia.... “que no se preocupara”... y
esas cosas. “Alto ahí (Listen to me)” – me dijo. Y lo que ahora sigue
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es una libre versión de lo que también me vino a decir... “Cuando un
hombre está preocupado y jodido porque le han hecho una putada..., a
menos que esté alguien dispuesto a encontrar y poner el remedio, lo
más torpe e inútil que se le puede decir es  que no se preocupe ,
porque con toda seguridad que va a aumentar su preocupación y su
cabreo”...

No se me olvida. La putada aquella que me hicieron, por puta
envidia y por cerdoso rencor, de concederme cero tramos, de siete
compactados en cinco, independientemente de que su plasmación
práctica acarrease sólo el no percibir una peseta, en su aspecto puro
era comparable, y hasta sobrepasaba, a cualquier otro desafuero
torticero y bellaco... De manera que... ¡no se preocupe Vd., hombre!
Bueno, pues eso digo yo a quienes durante más de un lustro llevo
llamando chorizos, envidiosos, piojosos, halitosos, mal nacidos,
pedorras, gordas, tontopáusicas, feas... ¡Que no se preocupen!, si,
total, no son más que opiniones mías, sólo son palabras.... “palabras,
palabras, palabras”... que decía el otro! Estoy vivo de milagro. Tengo
suerte. No me quejo. El gran poeta, el eximio escritor granadino
Antonio Enrique sufrió una ulceración sangrante de estómago cuando,
en contra de todas las expectativas, la editorial Planeta le rechazó su
impresionante novela histórica Kalaat Horra. Ni matemáticamente, ni
bajo ningún principio de ciencia exacta se podría decir que una y otra
cosa operasen con relación de causa-efecto, pero la coincidencia y
simultaneidad sitúan las probabilidades apuntadas en un 99%. ¡Nada,
que no se preocupe!

Nuestro antiguo gran colega y llorado amigo Leocadio Martín
Mingorance, con motivo de una primera ocasión para optar a una
cátedra de Córdoba, a la que no se presentó y que entonces acabó por
declararse desierta, como consecuencia del disgusto, sufrió aquella
horrorosa perforación... creo que de peritoneo.., de lo que fuera, y que
le puso al borde de la muerte... ¡Nada, hombre, que no se hubiese
preocupado!

Un buen amigo mío alcalaíno, Jesús Fernández, que siempre
había gozado de una salud estable y solvente, se puso malísimo, pero
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malísimo de morir, cuando por incompatibilidad con el instructor
responsable de una  asignatura de su carrera de Letras, ésta se le
atravesó y le desequilibró el expediente.... ¡De qué calibre no sería el
disgusto! ¡Pues nada, hombre, que no se preocupe!

Cuando hace años al ilustre profesor granadino Juan Carlos
Rodríguez no le dieron una cátedra que disputaba con no sé quién o
quiénes más, ... pues parece ser [no cuento con la total certeza
fehaciente, quede claro] que se ausentó de Granada y desapareció por
algún tiempo. También parece que la frustración y el cabreo fueron
morrocotudos... ¡Bah, ¿por qué preocuparse?!

Cuando a otro buen amigo mío alcalaíno, fraternal  amigo,
farmacéutico, le retiraron la exclusiva de proveer de medicamentos a
la Residencia de Ancianos, aunque su calidad de vida supongo que,
bueno, supongo, no, aseguro que sigue siendo básicamente la misma,
fue tal la contrariedad..., que su estado de ánimo agrio, abatido y
desencuadernado transcendió a empleados, conocidos, familiares...
Bueno, pues ya sabemos la receta, la sin igual panacea... ¡Que no se
preocupe, hombre!

Creo que la categoría de mis berrenchines es bastante crecidita
y se podría codear en intensidad con los ya referidos, si de presentarse
a nota se tratara. Que no haya conseguido trasladarme de Granada
después de siete intentos; que no me retribuyeran, de entrada, ninguno
de los siete tramos de investigación en 1991; ni tampoco el octavo
tramo que en la, para mí, segunda convocatoria presenté en enero de
1995; que no me reconozcan a efectos de trienios once años de trabajo
en el extranjero, aun contando con la aprobación del Ministerio; que el
sueldo que cobro corresponda a un rango funcionarial que comenzó
concurriendo en mí... hace 35 años..., manda cojones!! Repito: Estoy
vivo de milagro. El milagro soy yo. Yo soy lo milagroso. No haber
claudicado ante los embates de tanto chorizo climatérico, panzarra
resentido, y envidioso. Por lo tanto, el asunto no radica en que se
preocupe uno o deje de preocuparse. El asunto es que hay una
camada-legión de víboras amarillentas de envidia, irredentas,
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incapaces de sacramentos, reconcomidas en sus secretas frustraciones,
con las que uno tiene que habérselas...

Bien. Nos quedamos en que interpuse deprisa y corriendo
Recurso de Alzada..., y a esperar! Ya desde Granada, con los
materiales a mano, contacto con el Ministerio, desde el cual
indefectiblemente he sido atendido con amabilidad por voces
femeninas con la más escrupulosa diligencia y con el más esmerado
espíritu de servicio, para intentar enterarme, inasequible al desaliento,
de qué explicación podría darse a eso, al hecho de que no me hubieran
concedido ningún tramo. Oficiosamente, y según evidencias
indirectas, los testimonios que me facilitaron apuntaban a la
modalidad de que al tratarse del caso único en toda la Universidad
española en activo para aquella primera convocatoria, de que alguien
con dos doctorados hubiera presentado publicaciones en ambas
carreras..., pues que los filólogos habían echado mi expediente a los
juristas, y éstos a los filólogos; y entre todos, [“la moza al arriero, el
arriero a la moza”] pues que habían llegado a la solución salomónica
de..., en la duda, abstención, y que habían decidido mandarme a la
mierda y no concederme nada.

Como suele corresponder a la grandeza de ánimo de algunos
de nuestros capitostes intelectuales, parece que la cuestión con la que
más enardecían sus insidiosos instintos revanchistas, con la que más
se autojustificaban en su tropelía, era la de... “Que quién me había
creído que era yo; que eso de dos carreras no podía ser, y que tuviera
mucho cuidado y no me pusiera chulo”..., etc. Y yo, pobre cordero
pascual, sin decir esta boca es mía.. Ni los más renuentes al optimismo
se lo creían. Recuerdo la expresión que pusieron Manolo Pallarés y
Leandro Luque, buenos administrativistas ambos, profesores
acreditados de la Facultad de Derecho, cuando les comuniqué que no
me habían concedido ningún tramo... Les estoy viendo la cara:
¿”Ninguno”? – dijeron uno y otro, con idéntica carga de estupor y
perplejidad.

Mientras se sustanciaba el Recurso de Alzada en mi caso, la
natural curiosidad por las reivindicaciones intelectuales nos impulsó a
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muchos de nosotros a saber quiénes o quién había actuado de juez
material, concreto, efectivo, en la calificación “retribuible” de nuestros
méritos. Conocíamos, eso sí, unas Comisiones globales que la prensa
había hecho públicas, y que por campos y áreas habían sido
designadas desde el Ministerio..., y como en estos casos ocurre, se van
filtrando con insistencia, que acaba por adquirir todas las garantías de
veracidad, los nombres específicos, las personas reales a quienes
corresponde el menester de que se trate... Yo tuve la fortuna [sonríase
el lector de que llame fortuna a saber a ciencia cierta quién me había
descalificado. Una de las fruiciones de la racionalidad consiste en eso,
en saber... por lo menos, a qué atenerse, en eso, simplemente, en
saber], digo que tuve la fortuna de que el Presidente de la Comisión
Nacional para Filología, que no era otro sino nuestro respetado don
Antonio Gallego Morell, me asegurara ante un testigo tan cualificado
como don Mariano Villafranca, filatélico de pro, ciclista y hombre
valioso y válido en todos los aspectos..., me asegurara en la filatelia
“El Galeón” de éste último, donde los tres coincidimos,... que quien
había decidido fácticamente al menos para la primera convocatoria,
que era de lo que aquí se trataba ahora, sobre la concesión de los
tramos era... don Enrique Bernárdez Sanchís, catedrático de la
Universidad Central, digo, Complutense, de Madrid....

A este muchacho, aventajado e inteligente, nadie que yo sepa
le ha negado méritos desde su trampolín de niño “cuasi-prodigio”.
Entre sus más cualificadas partidas o “assets” intelectuales están las de
conocer lenguas germánicas; las de –según dicen– escribir (quiero
decir, haber escrito o estar escribiendo) gramática/s sobre la lengua de
las Islas Faeroe; o la de conocer islandés, y lindezas por el estilo.
Conmino a quien quiera y pueda a que decrete mi fusilamiento si
alguna vez haya sido yo sorprendido negando o siquiera recortando
valores de alguien. Tengo bastante más que de sobra con ocuparme de
los míos. Y precisamente los míos incluyen que cuando el Sr.
Bernárdez tuviera su carrera, probablemente sólo su Licenciatura,
recién terminada [hablo de 1970], ya contaba yo con dos tramos de
investigación justificados; incluyen también que cuando el Sr.
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Bernárdez, vistiendo de pantalones cortos, estuviera probablemente
todavía en, o recién salido del, colegio [hablo de 1964], había puesto
yo mi nombre como co-autor en un libro de texto de los USA,
publicado por la Macmillan Company; y lo que es más, había
protagonizado un fabuloso viaje a Islandia, a ocuparme de cosas más
esenciales que la de buscar  runas  y/u otras zarandajas por el
estilo. Y miren Vds., me suda la polla vino tinto de resultas de las
coincidencias..., vaya, que no creo en cierto tipo de ellas. Y deviene
sospechoso, muy sospechoso, que ciertos elementos se constituyan en
verdugos de otros ciertos elementos.

Tan pronunciado es el asco despreciativo que me produce el
asunto que ni siquiera me avengo a levantarme y consultar los datos
concretos: prefiero citar de memoria... Debió de ser por mayo [“que
por mayo era, por mayo”] de 1992 cuando recibí la contestación a mi
Recurso de Alzada. Como me imaginaba y me temía: Una mierda. Me
conceden dos tramos, los mismos dos que ya tenía antes de trabajar en
España; los mismos dos que a cualquiera de los gandules que pululan
a mi alrededor por la Universidad; dos tramos, doce años, menos del
tiempo de estudio e investigación, repito e insisto, que ya tenía yo
justificados antes de empezar a profesar en España a últimos de 1972.
Dos tramos. Dos únicos y mierderos, y absolutamente insuficientes, y
rabiosamente mezquinos, cubiertos más que de sobra por el periodo
1959-1970... Los otros cinco tramos, a partir de ahí, nada de nada...,
siempre a igualar por lo bajo, y demostrando desde luego, y en mi
caso, que era la primera vez que se habían dignado a mirarme el
expediente y leer, siquiera por encima, el texto de las explicaciones de
mi Recurso, pero patentizando también que concederme más de dos
tramos hubiera sido ponerse en el ojo del ridículo y haber tenido que
reconocer que mi caso traspasaba con creces el supuesto del error
material técnico, ante “la novedad de la situación, la complejidad
generada por el crecido número de expedientes”..., etc. Y puesto que
todo evidenciaba que ante mi Recurso de Alzada fue cuando, vuelvo a
decir, por primera vez echaron un vistazo a mi expediente, no dudé en
formular Recurso de Reposición, que normalmente es tan inútil como
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meneársela a un muerto, ya que supongo que quien haya juzgado
anteriormente reconozca su error, se desdiga, dé su brazo a torcer, y
estime las pretensiones del recurrente...

Pero sobre todo porque se considera un paso previo entre el de
Alzada y el Contencioso, y todavía más sobre todo porque no quiere
uno ir por la vida sin agotar las vías que, cegadas antes de tiempo,
puedan impedir que uno diga con razón: “Por mí, que no quede”. Así
que recurro en Reposición, que en mi caso, recuérdese, era en realidad
una verdadera Alzada... Mi Recurso de Reposición lo considero una
pieza memorable, ya que con más tranquilidad y con más medios,
desde Granada, elaboré cada uno de mis razonamientos haciéndolos
acompañar del fragmento congruo del BOE donde el legislador en
cada contexto había explicitado los principios de justicia y equidad
que decía haber presidido su norma. Cité literalmente los testimonios
de los directamente implicados por el Ministerio en el asunto de las
valoraciones; envié fotocopias compulsadas acreditativas de todo
aquello que, de acuerdo con lo que parecía decir la ley [y ya no me
atrevo a asegurar que lo dijese!] tenía valor, valor substancial,
objetivo, incontestable...

¡Bah, ni caso! Al cabo de pocos meses me vino denegada mi
reivindicación. Se limpiaron el forro de los cojones [o el tapizado del
escroto, en versión atildada y eufemística mía, que pienso acuñar bajo
patente] con mi Recurso de Reposición... Bien. Quedaba el
Contencioso... que, según cálculos realistas, debería de tardar en
substanciarse, como pronto, hasta la presentación del, en mi caso,
octavo sexenio 1989-1994, o sea, a principios de 1995.... No voy a
cansar al sufrido y/o desocupado lector con un rosario de cuestiones
técnicas, así que urge aligerar: Incoé el Contencioso, ayudado y
asesorado por una letrada amiga, de Granada. La preparación de
nuestra demanda revistió los mismos caracteres de gigantismo y
heroicidad; y no por nada, sino porque, procesalmente hablando, y al
menos en teoría, toda cosa que se dice o  alude tiene que ir
acompañada del correspondiente aporte documental... Si se dice que
es uno varón, hay que presentar partida de nacimiento al efecto; si que
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es profesor de tal o cual sitio, certificado al efecto, fotocopias
compulsadas de todas y cada una  de las alusiones; un ejemplar de
todas y de cada una de las publicaciones mencionadas... bueno, cuatro
archivadores a reventar, con la agravación añadida para quien como
yo está muy percatado del valor de todo este papeleo infame:
Insistamos para que no se le olvide al lector, que si no se presenta, lo
descalifican a uno por haberse uno descalificado a sí mismo por
defecto “de forma”; y que presentando el papelamen, en el supuesto
más incruento, ni los miran; en otros supuestos, lo que dije arriba
sobre el repaso higiénico de las pudendas.

Sabido es que en estas cuest iones Contencioso-
Administrativas, cuando se trata de reclamar dinero, las Salas se
ponen de parte, se allanan a, las tesis defendidas por los Abogados del
Estado. Según me dijeron, la Sala de lo Contencioso Administrativo
de Granada nunca (¡ojo a la cursiva!) había fallado a favor del
recurrente en lo referido a reivindicaciones retributivas de tramos de
investigación. Apunto el dato oficioso sin poderlo asegurar... Mi caso
no fue excepción. La Sala denegó mis pretensiones de que me
compensaran económicamente algún otro tramo, además de los dos ya
sancionados por el Recurso de Alzada. Pero lo que sí hace muy
oportunamente la Sentencia es reconocer que tengo en mi haber “siete
tramos técnicamente justificados”. Algo es algo y para mí, en el
supuesto que nos ocupa, mucho.

Con unas semanas de diferencia me llega también la reacción
negativa a mi solicitud de evaluación del sexenio 1989-1994. Ocioso
sería marear al lector con la exteriorización de las razones por las que
creo que las cinco aportaciones que este tramo contiene son acaso las
más internacionales y las más granadas de mi entera experiencia
universitaria: Me lo valoraron al 55% de la mínima supuestamente
requer ida para merecer la aprobación. Absolutamente
cinematográfico, de “alucine”. Harto de tanta sindéresis y
miramientos, en el Recurso de Alzada que inmediatamente pero sin
prisas enjareté aireo tonos más belígeros que en cualquiera de mis
otros escritos: Llamo a quien corresponda “enanos envidiosos y
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castrados”, etc. Y si, como según parece, quien parte el bacalao en
esta convocatoria [lo mismo que en la primera lo partió el Prof.
Bernárdez, ya glosado] es una mujer..., bueno, pues que se despache a
su gusto de entre el elenco de piropos que he venido dedicando,
esparciendo a lo largo de estas páginas, a los engendros y fetos
repugnantes como ella...

Como no podía ser de otra manera, los muy mariconazos y las
muy pedorras de turno me dedicaron, me aplicaron, quiero decir, el
más total y nihilizante “silencio administrativo”. Así que, punto final.
Por seis tramos o sexenios (treinta y seis años) de actividad
investigadora justificada en el campo de la Filología, cero absoluto en
retribución. Bueno, me consuela pensar que a lo mejor encuentro mi
fortuna por la patente de tan singular  record !

No es maravilla que con estas “formas” de valorar y de
incentivar, la Universidad de Granada, con todo su empaque y
veteranía supuestos, apareciera la tercera, creo, por la cola, de un
conjunto de cerca, creo, de otras treinta Universidades sometidas a la
misma encuesta que –sigo creyendo, por haber perdido la fotocopia
que en un momento tuve en mi poder– respecto  de la capacidad
investigadora y de la producción seria y baremable con arreglo a
patrones internacionales, apareció en El Mundo y/o en El País después
de la primera convocatoria del Ministerio. El entonces Rector de la
Universidad de Granada, según parece “formuló su más enérgica
protesta” ante la testimonialidad pasiva de una de esas Juntas de
Universidad, pero no pasó de ahí. Normal. Lo de razonar y justificar
crítica y rigurosamente la adecuación o inadecuación de la puntuación
asignada a la Universidad de Granada, por supuesto que no parecía
entrar en los planes de nadie. El típico gesto inútil y bocazas. Los
demás, o sea, el público de a pie, que nos chupamos el dedo, nos
suponemos que sólo con haber reclamado figurar en el lugar... dos... o
siete, por ejemplo, en lugar del veintisiete, el asunto hubiera quedado
resuelto. Es decir, más claro aún: que aquella Universidad que en tal
primera valoración hubiera obtenido el puesto... dos, o el puesto...
siete, por ejemplo, hubiera renunciado de buen grado a cedérselo, así,
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sin más, a la Universidad de Granada... y pasar ella al puesto
veintisiete!! ¿Malafollá..., ramplonería... tipismo sureño? Grandes
dosis –continúo creyendo yo– de todo ello junto.

Después de todo esto procede una reflexión socio-económica
en la que podemos permitir que intervenga una moderada carga lúdica.
Y es que en tiempos de nuestros mayores, y aun en los propios
tiempos míos más tempranos, la cifra y el compendio del desánimo o
de la falta de interés que alguien pudiera esgrimir respecto de la
realización de tal o cual labor, era indefectiblemente algo así como:
¡“Bah, para lo que me van a pagar”!, significando que no le iban a
pagar pero que tampoco le iba a costar nada; o sea, que se iba a quedar
como estaba. En la época presente la perversidad soterrada de buena
parte de nuestras normas [y en el campo al que me refiero, sin
excepciones] genera un rizar el rizo, una verdadera trampa para que,
animado siempre uno por las “buenas palabras” de la Administración,
aquello a lo que legítimamente se aspira por sugerencia de la propia
Administración, termine costándole los cuartos, los dineros, a uno...

Nuestro ejemplo es elemental, de parvulario. La
Administración, en este caso el Ministerio de Educación y Ciencia,
para prestigio institucional del Estado y de la nación, ofrece un
estímulo retributivo a todos los docentes-investigadores universitarios
como fomento de la producción. Uno se desvela por cumplimentar las
bases y los requisitos de la convocatoria, como está mandado. La
Administración, curándose en salud, ante la primera reacción negativa
que recibe nuestra solicitud, sale al paso de nuestro malestar y nos
dice que no nos conturbemos; que paternal y providencialmente se han
arbitrado y previsto toda una serie de recursos y reclamaciones que
subsanarán cualesquiera fallos y/o errores materiales en que la propia
Administración haya incurrido, al tratarse de un proceso tan complejo,
y tan novedoso, y tan bla, bla, bla...; que seamos comprensivos, que
seamos generosos de mente, que perdonemos las molestias, y que
contribuyamos todos a la mayor y mejor eficacia de tan extraordinaria
iniciativa....
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Muy bien. Seguimos tragando. Pero llega el momento en que
reclamar, en que los cauces reivindicativos, el recurso, cuesta dinero,
y ahí es donde radica el quid del argumento: Que la Administración,
como mejor y más eficaz manera de reparar el error que la propia
norma haya podido cometer, nos invita, nos urge a recurrir, con el fin
de que logremos los beneficios supuestamente ofertados; que nosotros
recurrimos y nos gastamos los dineros en semejante menester; que la
Administración desestima nuestras reclamaciones retributivas; que
acabamos no ganando nada y perdiendo lo que nos ha costado pleitear.
Los treinta y cinco mil duros que, así muy por las buenas, muy en plan
de colega y muy de andar por casa me costó mi jilipollez de
Contencioso se llevaron buena parte de lo que en su momento
significó la concesión retributiva de los dos míseros tramos aludidos.
Como digo, una  verdadera trampa en la que si, por un lado, la
Administración nos concede dos putas perras gordas, por el otro nos
las quita al instarnos a pleitear y limpiarse después los cojones con las
reivindicaciones nuestras...

La única vez que  en 24 años he pedido audiencia para ver a un
Rector de la Universidad de Granada lo hice con el propósito de
hablarle de la Investigación y de lo mierdero del sistema. Por lo
menos me quedé tranquilo. Recuerdo que el Excmo. Señor don
Lorenzo Morillas Cuevas, después de decirme que a él le habían
concedido tres tramos solicitados... [siendo, como es, bastante más
joven que yo, hay que ver la suerte de algunos! –pensé] se refirió a las
infundadas expectativas que, bajo la gratuita especie de “café para
todos”, los universitarios, así en general, habían alimentado. Me
pareció muy acertada su observación. Por eso yo intento desvelarme
por reservar toda la berza para los cerdos; y el té con pastas para quien
se lo merezca.

Se habrá ido percatando el lector que a mí no me han
perdonado que en el momento presente sea el universitario que más
tramos de investigación (ocho) haya justificado, entre dos carreras; y
que también en el  momento presente, finales de 1996, en que esto
escribo, sean ya 50 años.... ¡qué barbaridad!, sí, medio siglo, el que
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asimismo queda justificado a efectos de investigación. Dicha
investigación y producción mías, a nivel de doctorado, en dos carreras
absoluta y totalmente distintas, es decir, sin una sola materia
convalidable entre ellas, único caso en toda la Universidad española
para la primera convocatoria de evaluación, que yo sepa, y que nadie
me haya desmentido, provocó, según creo, la muy airada reacción por
parte, sobre todo, de quienes formaron los comités, o sanedrines, o
comisiones de calificación. Su pregunta [por lo que más quiera, que
no se le olvide esto nunca al lector!] fue que... “¿Quién me había
creído que era yo?”... Bueno. Pues no hace falta indagar mucho para
contestar a eso, aunque voy a procurar esmerarme.

Me he creído que soy un modesto estudioso. Me he creído que
después de doctorarme en una carrera, en la que en el momento en que
esto escribo, llevo seis tramos y medio de investigación justificados,
me volví hacia atrás y me coloqué en la línea casi, casi... de salida de
otra carrera. Me he creído que al partir casi de cero en una segunda
carrera, y llegar a su doctorado, y justificar en ella dos nuevos tramos
absolutos de investigación, convertía en simples bachilleres salidos de
la Segunda Enseñanza a todos los poseedores de un solo doctorado
que la estuviesen piando. Me he creído que mientras la gran mayoría
de mis así llamados  “colegas” se dedicaban a hacer hijos con las
pedorras de sus consortes [pero pensando siempre en alguna alumna
suya a quien dedicaban el polvo... ¡perdón! el uso de matrimonio o el
débito conyugal] yo me dedicaba a estudiar como un cabrón con
pintas. Me he creído que, si tratándose ahora de mujeres colegas,
algunas han acicalado su personalidad y justificado el hecho cierto de
que alguien como yo viese en ellas lo mejor de mí mismo, y tuviese
como mi más única y teleológica religión la de besar donde ellas
pisaran (Puri, Socorro, Esther, Amalia, Carmen, Maite, Arantxa,
Ángela, siempre con el etcétera comprometido de dejar fuera de
nómina a muchas más). Gracias. Me he creído que otra camada de
mujeres “colegas”, por el contrario, mientras yo estudiaba y ganaba
quilates para la Universidad española en general, y para la
Universidad de Granada muy en particular, ellas se dedicaban a
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ponerse gordas y/o viejas y/o feas y/o carcomidas de frustración y de
pedorrez; o surtas en nostálgicas y agrias sublimaciones; o
retorciéndose el colmillo por no haber encontrado en su vida a un tío
que las haya pegado una salva de pollazos; que las haya macerado el
coño, afilado los pezones, pulsado el clítoris, y ajustado las  bielas. Y
no se asuste nadie en plan pacato, no. Mi religión respecto de la mujer,
de nuestro mejor yo, está suficientemente explicitada en mi vida y en
mi obra, y no pretendo que ningún cabestro la entienda. Por lo tanto, si
alguna mujer renuncia a su condición de tal, y libre y
conscientemente, por un acto positivo de su voluntad, elige ser
pedorra, virago, y anti-femenina..., eso es ciertamente su problema.
Pero que no pretenda, ni loca, que su ejemplo desvirtúe la celestial y
mística entidad del eterno femenino del que siempre me he declarado
y me sigo declarando su más rendido, dócil, agradecido y fervoroso
acólito admirador....

Y algunos de entre los unos, y algunas de entre las otras, así es
como han reaccionado por asquerosa envidia. Aunque como
compensación los más munificentes no han dudado en expresar su
esplendidez de espíritu preguntándome que, bueno, que por qué se me
ha ocurrido solicitar tramos por las dos carreras, saliéndome de lo
usual; que por qué no lo hago como todos, como ellos, pedir sólo por
una de las carreras y no llamar la atención. Algo así como una nueva
versión lúdica de:
–¿Conque eres doctor en Derecho y autor de once trabajos? Bueno,
pues yo también soy licenciado.
–Pues sí, yo tengo un  Biscúter . ¿Y tú me dices que tienes un
 Cadillac ? Hombre, mira, pues tampoco, tampoco es mal coche...

Menos mal que el humor puede con todo, da esquinazo y se
escabulle por igual entre las procelosidades de lo pasteloso sublime y
de lo nefando ridículo. En cualquier caso, lo que antecede es
precisamente, y aunque acaso no todo, lo que me he creído y me sigo
creyendo que soy.

A modo de precisiones complementarias, permítame el lector
aclarar que con el Recurso Contencioso pregunto sobre una corta pero
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inevitable serie de extremos: identidades; valoraciones deglosadas,
etc. Pregunto si, como creo asimismo, soy el único dos veces doctor
que cumplimentó la primera convocatoria con investigación en las dos
carreras correspondientes. Pregunto si fue correcto superponer la
doble información en la única carátula o formato de impreso que se
nos facilitó; o por el contrario, ante la falta de instrucciones del
Ministerio, lo correcto hubiera sido emplear dos carátulas, y en
cualquiera de los dos casos exponerse a que el Ministerio encontrase
nuestros procedimientos carentes de forma y... la historia del koreanito
al paso de sucesivas fronteras...
–¿De dónde sois, koreanitos, del Norte o del Sur?
–Del Norte
–Pues entonces... ¡pum, pum!
Una frontera más tarde:
–¿De dónde sois, koreanitos, del Sur o del Norte?
–Del Sur
–Pues entonces, ¡pum, pum!
Una última frontera
–¿De dónde eres, koreanito, del...?
–¡¡Mielda, dilo tú plimelo!! –contestó el koreanito, último
superviviente de la familia.

Así conmigo. La todopoderosa Administración, desde su más
pavoroso y artillado secretismo, no se dignó contestar a nada; por lo
que no es temerario inferir que las asunciones o/e hipótesis de las que
yo partía no sólo no iban descaminadas, sino que, por no desmentidas
estaban en lo cierto. Creo, además, que cuando un pobre
“administrado” se gasta cuarenta mil duros en hacer una pregunta y
espera con paciencia de santo cinco años a que no le contesten, o a que
le digan oficialmente lo que ya sabe, no es señal de tacañería ni de
chapucería, sino de todo lo contrario; es señal de que cuando uno paga
las cosas espléndidamente como yo las he pagado, uno tiene derecho a
expresarse; uno puede permitirse la pequeña expansión espiritual de
especular sobre la cantidad de padres que han intervenido en la
confección de ciertas criaturas, así como testar libremente la cantidad
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de mierda y desprecio que asigna a cada una. ¡Yo he pagado mis
derechos, y bien pagados! ¿Podrían otros muchos decir lo mismo
respecto de las cuestiones sobre las que ahora me pronuncio? He ahí la
diferencia.

Ya dije que antiguamente la cifra y compendio de las
desmotivaciones era el aducir que “uno se iba a quedar igual” respecto
del eventual percibo de ingresos. Ahora, eso puede ser hasta una
bendición; porque la ley engatusa a que todos los que nos sintamos
perjudicados, reclamemos con la fundada previsión de que a través de
nuestro Recurso se nos compense de lo anteriormente discriminado.
Pero al no prosperar tales Recursos [con conocimiento perverso y
protervo de la norma], resulta que se pierde tiempo, dinero y trabajo.
Los dos tramos mierderos que me retribuyen son los que ya tenía
acreditados antes de venir a Granada; y así, parte de las dos perras
gordas compensatorias me las he tenido que gastar en pleitos. El
negocio en mi caso es para la Universidad de Granada, que tiene a
alguien de ocho tramos y le paga como de dos, y aun estos dos
obtenidos con fórceps, después de recurso. Investigar, a partir de
ahora, publicar, etc. no es rentable, y hasta normalmente le cuesta a
uno el dinero. ¿No cree el lector que uno ha pagado bien su derecho a
desear a veces que investigue “su puta madre”? Traigo a colación la
tan expresiva como inocua exhortación-castigo, porque a una señora
búlgara a quien, como intercambio por sus clases de ruso, le estaba yo
ilustrando en giros especiosos castellanos, la hizo cavilar, y en una de
las veces en que usé yo dicha desideración idiomática [con la misma
ingenua reserva con que, en presencia de una boda y ante la
exclamación de ¡ quién fuera ella !, provenida de algún castellano
cazurro y malicioso, alguien preguntase en tono cándido ¿“quién es
ella”?...], me preguntó entre medrosa y espoleada por la curiosidad,
que.... “la puta madre.. ¿de quién?” exactamente. Le dije que..., bueno,
que eso, que el mundo está lleno de criaturas en cuya confección han
intervenido numerosos padres... y que desde esa perspectiva la
expresión tiene que ser necesariamente deportiva, abstracta, porosa,
general, amplia, versátil, con el fin de acomodar en ella a todo aquel
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que, por un prurito de especificidad del exclamante, pudiese quedar
fuera del asunto...

Tal con mi caso, donde obligadamente, y siempre bajo la clave
inevitablemente literaria, hiperbólica, incruenta y liberadora de
humores nocivos, me debo referir a la “puta madre” de todos/as y de
cada uno/a que hayan intervenido en la valoración de mis tramos.
Estoy seguro de que  respecto de mí, y además de lo que hubiere
menester, siempre alegarán que me ha fallado la forma. Tan seguro
estoy de ello que todavía, al día de hoy, no tengo confeccionado un
curriculum aceptable. Me he preocupado de hacer, en vez de decir y/o
d e hablar sobre lo que supuestamente hubiera hecho o dejado de
hacer. Y así me ha lucido el pelo en estos trajines. Ya se sabe: A los
amigos, lo que quieran; a los demás, la aplicación estricta del
Reglamento.

Con un poco de ordenación, dispongo de material suficiente
para media docena de monografías en el campo filológico. Puede
reírse el lector por estar en el secreto. Efectivamente, no quiero
chalanear con los poderes oficiales de la Universidad o de cualquier
editorial, ¿para qué?; no me da la gana preparar nada serio:
probablemente me costaría el dinero y una buena reprimenda por
quebrantamiento de forma 

Bien. Espero que una buena parte de mi “argumento”
académico haya quedado expuesto en síntesis. Lo que aquí digo es un
minúsculo promontorio, una puntita del continente de desafueros y
cabronadas que subyace y que alguien, algunos, se han entretenido en
perpetrar a expensas mías. Nueve años como concursante en busca de
traslado; cuatro como Director de Departamento; cincuenta como
docente-investigador en busca de tramos... La cantidad de papeles
redactados y movidos supera la más supurante, hipertrofiada y
elefantiásica imaginación: Palabras, palabras, palabras... escritos,
escritos, escritos... Recursos, recursos, recursos...! Si en algún milagro
creo, es en el mío, en el de seguir vivo.

En todo aquello a lo que necesariamente haya habido que
llegar por adjudicación de votos, a los que necesaria y previamente
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haya habido que llegar por sumisión culilamiente o conformación de
criterio, confieso que me he comido pocos roscos. A veces alguien,
supongo que con tan buena fe como poca sagacidad, me pregunta y/o
se pregunta... ¿“Y cómo es que no es Vd... tal o cual cosa”? “Pues
mire –le contesto– no soy esa tal o cual cosa como tampoco soy
plusmarquista de los 10,000 metros lisos; ni maestro internacional de
ajedrez; ni follador de Claudia Schiffer..., ni millonario en libras
esterlinas”, etc., etc., por poner unos ejemplitos cándidos, de entre las
muchas cosas que, cada cual en su momento, me hubiera fascinado,
enloquecido, ser. “Pero acaso no sea yo eso que a Vd. le extraña tanto
que no sea, por la misma razón por la que Vd. y unos 10,000.
(adviértase bien la cantidad, diez mil) más como Vd., aunque abiertos
siempre al deseo y al intento, no han conseguido ser bi-doctores
universitarios, ni mucho menos producir investigación relevante en
dos carreras”. Lo cual es tanto como preguntarse cómo es que el
caballo blanco de Santiago no es azul (¡?). Se ha extendido eso de
considerar al conjunto de catedráticos de Universidad, al menos en la
especialidad de Filología inglesa, como “Club”; y cuando se tratare de
acceder al rango funcionarial de catedrático, a través del respectivo
concurso o “captación de voto”, se habla ya sin reparos ni pudor de
entrar en el “Club”; de que le concedan a uno el acceso, la tarjeta,
salvoconducto o carnet de miembro de dicho “Club”. Yo entiendo que
el término catedrático se afecta congrua y legítimamente en España, y
en este momento, a más de 50,000, (cincuenta mil) personas, entre
Universidad y Escuelas Superiores especiales equiparadas; Escuelas
Universitarias; Segunda Enseñanza; Artes y Oficios, etc., etc.
Reconozco mi ignorancia respecto de la nomenclatura oficial, al
tiempo de recordar que la palabra catedrático ya es, de por sí, uno de
los términos más calamitosamente hinchados, más hiperalardeados,
más pegadizos e inductivamente aireados en expresiones tan
pintorescas como impropias: “Cátedra del cante”, “cátedra del toreo”,
“cátedra del baile”, “cátedra de dar patadas a un balón”..., y cátedra de
lo que sea. Para la valoración específica que aquí nos interesa, es
decir, de rango funcionarial universitario superior, y como apunté
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anteriormente, entre activos, jubilados, aparcados, super-numerarios,
eméritos, en reserva, de libre disposición, arrinconados, etc.
[observará el lector que en un pequeño arrebato lúdico, que pretende
enmascarar mi ignorancia de la casuística actual, me estoy inventando
denominaciones]... yo diría que suelen sumar cerca de 10,000
catedráticos vivos, existentes en España, en cada uno de los momentos
a los que nos podamos referir.

Después de 1990 en que con la confección de mi Proyecto
Docente y de Investigación universitario para Derecho, dí por
terminada mi historia de grandes esfuerzos... preparativos, veo
claramente que mi sino me ha impulsado a formar parte de un tipo de
“Club” más a mi medida: El Club de los dos veces doctores, [del que,
además de mí, sólo conozco a un único miembro más entre los
docente-investigadores universitarios, y a otro amigo mío por libre, el
doctor en Farmacia y doctor en Historia, don Ramón González
Navarro, de Alcalá de Henares]; el Club de los estudiosos; El Club de
las dos mucetas y dos colores de birrete en la vestimenta académica, y
del que, por no poner en ridículo a tanto fantoche presuntuoso, he
“pasado” olímpicamente en las procesiones y pamplinas de protocolo
académico en la Universidad de Granada; el Club de los pasajeros de
Líneas Aéreas Internacionales; el Club de los que han viajado en
avión Concorde; el Club de los que se han resistido a verse
matrimoniados contra tías pedorras, viejas, feas, resabiadas,
marisabidillas, gordas, mandonas, y de colmillo retorcido... A ese tipo
de Club me apunto siempre; en ese tipo de Clubs me encuentro
satisfecho, suelto, conforme...

A menos  de aceptar la premisa maximalista de que en virtud
de la redondez de todos nuestros ombligos no es dable distinguir entre
la Papisa Juana, el vecino de enfrente, y yo, por ejemplo..; a menos,
digo, de centrifugarnos de la cordura, la realidad de los hechos me ha
ratificado cada vez con más inequívoca intensidad que tengo muy
poco que ver con los que coincido en las tareas universitarias. Lo que
me separa de ellos es infinitamente mayor que lo que me une. Les
doblo en tramos de investigación. Les doblo en doctorados... Si ello
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fuese extrapolable a mediciones fisonómicas, es como si yo midiera
tres metros con cincuenta, o calzara un ochenta y seis... El mundo del
mono-doctor [lo de mono, va sin cachondeo] tiene muy poco que ver
con el del bi-doctor; son dimensiones únicamente compatibles en
casos excepcionales. Mi Club, compuesto de mi polla y de mí, es,
tiene que ser, a la fuerza, por fuerza, diferente. No veo razón para que
yo figure en ningún nomenclátor de Filología inglesa en España,
donde todos los demás componentes sean mono/mico-doctores.
Renuncio desde este momento y desde aquí a aparecer en ningún
Who’s Who o zarandajas por el estilo que se publique en España, a
menos que me den dinero por ello; repito, a menos que me paguen por
ello...

Declaro, reclamo, amartillo mi diferencia..., por muchas cosas;
en razón, por ejemplo, de que no tengo interés en engendrar hijos, y
menos de mujeres pedorras, interesadas, gordas potenciales [“Cásate
con una mujer esbelta y limpia; que gorda y guarra ya se volverá ella”,
reza el aforismo]; viejas inevitablemente, feas de alma. Ya sé que hay
diferencias que no se perdonan. Aquí van algunas: Cuando en España
mis colegas hacían deporte en playeras, yo usaba Adidas. Cuando
ellos conducían un coche  Seiscientos , yo mi primer Mercedes.
Cuando ellos veían en Benidorm (siempre por ejemplo) la última
Thule de su exotismo turístico, yo había recorrido toda Escandinavia.
Cuando algunos de ellos consideraban jugar al parchís y/o al dominó
en El Serrallo (urbanización de Granada) como el summum de lo
 chic , yo prefería arribar a Río de Janeiro a bordo del avión
Concorde y actuar en consecuencia...

Cuando llegué a la Universidad de Granada en 1972, hacía ya
once que estaba yo familiarizado con el régimen de Departamentos
como entidades universitarias autónomas; familiarizado con la
institución de las tutorías; con el sistema de créditos y de elección, por
parte del alumnado, entre un amplio espectro de asignaturas;
familiarizado con las evaluaciones del profesorado por parte de los
estudiantes, y consecuentemente distribuí dos modelos de dichas
evaluaciones, una de Michigan State University; y otra de The
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University of Western Ontario... En nuestro Departamento de
Filología inglesa introduje y recomendé el MLA Style Sheet como
pauta de política editorial, y todavía algunos –catedráticos para más
señas– siguen sin enterarse, “dirigiendo” Tesis lo mismo que en la
época de cuando no había tren [Eso sí, estos elementos son los que se
han mostrado más furibundamente atrabiliarios a la hora de
fulminarme a mí, siempre como ejemplo, por cuestiones “de forma”
(¡)]. Fundé e impulsé la metodología de los exámenes o pruebas de
Literatura, insistiendo en que formular una cuestión inteligente es más
difícil y más meritorio que contestar una pregunta sandia. Recomendé
un banco o depósito de exámenes para consulta, que los distintos y
sucesivos instructores fueran elaborando sobre el contenido de una
asignatura, pues ésa es la práctica inteligente probada que muchas
Universidades extranjeras establecen a través de secciones específicas
de sus Bibliotecas...

Me considero diferente por todas estas cosas que he realizado.
Y me han hecho diferente porque, hablando siempre de la Universidad
de Granada, soy, en proporción, el que más le ha dado y el que menos
ha recibido; aquel cuyo sueldo corresponde en estos momentos al
rango funcionarial que ya concurría en él hace treinta y siete años. Y
hablando de diferencias, no creo que ésa sea pequeña.

Cambiemos de tercio y hagamos una última cala en la
idiosincrasia sociológica granadina circunscrita al femenino eterno. La
dócil uniformidad del doble besito en las mejillas, como forma
consuetudinaria de saludo, entre jóvenes y mayores, es tan común en
Andalucía como prácticamente en todo el resto de nuestro territorio
nacional. A mí particularmente me resulta cargante, acaso por el
referente lejano de Judas y por la impropiedad estética y hasta
ambiental que lleva consigo en la mayoría de los casos semejante
maniobra; y cuando puedo, lo eludo. Pero dejando a un lado dicho uso
social, sí interesa aquí intentar rescatar lo que para una percepción
foránea como la mía comporten algunos rasgos privativos de la mujer
granadina...
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Para empezar, decir mujer granadina tiene la doble valencia de
designar, de un lado, lo que uno ve por la calle, en los edificios
públicos, en la Universidad, en los cines, etc., comprendiendo tal
categoría tanto a las nacidas en Granada como a las asimiladas o
conversas; y de otro, a las criaturas concretas (Purita, Trinita,
Periquita, etc.) con las que mi alma ha entrado en contacto
monográfico. Quede, así, superado el término inevitablemente
enunciativo, generalizado y abstracto de “mujer granadina”.

Como producto del Sur, la mujer granadina ejemplifica una
concepción vital, una cosmovisión de resultado, sin parecer importarle
mucho la adecuación de medios a fines, ni siquiera si dicha realidad
de los medios es aplicable. Un ejemplo:  En Granada, las mujeres que
no están aún casadas quieren casarse. Me parece muy bien. Lo que no
me parece ya igual de bien es que, si preguntadas qué es lo que
entienden por esa convención social, no sólo no tienen la menor idea,
sino que te miran como si uno pretendiera especular malévolamente
sobre el más disparatado e innecesario de los temas. En este aspecto la
mujer del Sur no se cuestiona nada, ni entiende de nada: tan sólo sabe,
o, siquiera, advierte que eso, lo del casorio, es algo que sus mayores,
sus padres, los padres de sus padres, los vecinos, los antepasados de
los vecinos, los amigos, los progenitores de los amigos, etc., etc. han
llevado a cabo mediante una “forma”, mediante una mostración, y
desde siempre. Y eso es lo que importa. Cosas todas ellas que podrían
seguir pareciéndome bien. Lo que no me parece bien es que la mujer
del Sur esté ávida, a su vez, por imponer gratuitamente al hombre una
convención, como la del casorio (siempre tomándolo como ejemplo),
pero renuente a aceptar que, convención por convención, existen
muchos hombres, muchísimos hombres que también están a favor de
ciertas convenciones que tienen que ver con el casorio, por ejemplo:
que antes del espectáculo mostrativo, celebrativo y formal de la boda,
la mujer no haya tenido relaciones íntimas de sexo con nadie, ni
siquiera en sueños... Me parece un disparate que la mujer pueda exigir
una convención al hombre, y que el hombre no pueda exigir otra
convención a la mujer. Sobre todo cuando dicha exigencia por parte
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del hombre parece ser excepción muy minoritaria de la regla general,
siendo ésta, la regla general, quiero decir –y con la que yo comulgo,
no se olvide– que independientemente de los muchos o pocos
encuentros íntimos consumados que antes de su “matrimonio” la
mujer haya podido tener, ésta sea partidaria de la formalidad del
casorio, y lo que es más significativo, lo consiga plenamente ante la
sumisa aceptación del macho ibérico. Obsérvese que con toda
intención consciente me estoy refiriendo a “convenciones” vaciadas
de cualquier tipo de contenidos axiológicos.

Yo reclamo desde aquí toda la legitimidad del mundo para que
los cualesquiera varones de que se tratare, si es que los hubiere, se
nieguen a conceder la formalidad convencional del casorio a una
mujer que no les haya concedido a ellos la correspondiente
convención formal de la virginidad... Convención por convención,
repito e insisto. Es obvio que la disparatada exageración con que estoy
llevando a cabo estas reflexiones de carácter general tiene el
incontestable valor de poner de manifiesto una barbaridad no menos
execrable que la mujer esgrime; y ello es que, cuanto más plural, más
poliándrica y más indiscriminante haya sido la mujer en sus relaciones
de rango íntimo..., más lastrada parece estar en el Sur por su exigencia
[acrítica, incuestionada, antonomásticamente asumida, no se olvide]
de que se produzcan las formalidades y las convenciones que a ella le
convienen y le interesan con el más inexorable de los rigores. Ahí es
donde radica esa distorsión de criterio, esa lacerante incoherencia que,
si común a una inmensa mayoría de las mujeres... de España... y del
mundo, aquí en el Sur, en Andalucía, en Granada, se produce con unos
rasgos especialmente, clamorosamente marcados.

Superada esta “condición” general que implica ser mujer,
quiero decir que, encuentro en la granadina, en sus rasgos, en sus
ademanes, en sus comportamientos, una determinación por instalarse
en el momento presente que sea, y descartar todo lo demás. La
granadina no se inmuta cuando, bien vestida y primorosamente
calzada, tiene que sortear el inevitable montón de basura (tengo que
decir mierda, y pido perdón) que se interpone en su camino. Ni lo
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mira; lo desprecia; lo ningunea. O si, llevando los altísimos quilates de
su feminidad envueltos en el mágico encofrado de una vestimenta
preciosa, salva sin pestañear, sin descomponerse, la muda repugnancia
de una rata muerta en mitad de la calle, o encima de la acera. Yo iba
una vez por la calle Recogidas, frente al Edificio Ávila Rojas, y vi
dispararse por debajo de un coche allí estacionado, y hacia el centro de
la calzada, a una rata que segundos después quedó espachurrada por
uno de los muchos vehículos en dirección a Puerta Real. Estoy seguro
que mi acusado respingo de disgusto y amedrentamiento sorprendió a
más de una mujer que por allí discurrían también, y que asimismo se
apercibieron del asqueroso bicho. La mujer granadina, al menos la
chica joven, esgrime uno de los más acabados y olímpicos ademanes
de desprecio e indiferencia a factores como a los que me refiero.
Encapsulada en el blindaje de su aspecto presente y último, de
“resultado” final, no se pregunta, no se deja incumbir por los porqués
ni por los cómos de que haya basura y ratas muertas en las calles;
porque ella los sortea con el más sereno y cívico de los despechos, con
el más impasible de los desdenes. Yo he estudiado ese gesto, esa
conducta de la granadina y muy a mi pesar me he quedado con las
ganas de poder articular una teoría socio-vivencial aceptable.
Conjeturas  y tanteos no me han faltado pero no he podido uncirlos a
la trabazón de un esquema articulado. Con todo, aquí van algunas
propuestas como materiales previos para una construcción futura.

Desde una concepción geo-social, “lo granadino” no es sino el
poso endogámico de una determinada parte de los habitantes de las
Península Ibérica que básicamente desde mediados del siglo XIII –
coincidiendo con las grandes recuperaciones de plazas como Córdoba
y Sevilla a manos de reyes cristianos como Fernando III– hasta final
del siglo XV ocuparon el trozo de territorio andaluz conocido, con las
matizaciones que fuere, como Reino de Granada. No creo que la
observación haya de ser tomada en clave baladí. Mientras que la raya
o frontera de lo cristiano o “reconquistado” dejaba expedita y porosa
la mayor parte del territorio de la Península [con lo que ello implica en
el mundo de las migraciones, de las posibilidades de turismo entre
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nacionales y europeos, y la permeabilidad de relaciones y contactos] la
parte de población estacionada y “fijada” en el Reino de Granada
estaba constreñida a una endogamia más acusada: a una continuidad
autofágica. Esa reclusión podría haber sido la causa de que la mujer
granadina “conociera” de las cosas del mundo, de las cosas del
“exterior” pero tuviera que conformarse con el “resultado” de su
realidad, sin poder reproducir su génesis, su desarrollo y la vida de
esas mismas realidades en proceso... La mujer granadina de aquellas
épocas pretéritas medievales podría compararse, en su psicología
predominante, a los habitantes de la ciudad de Berlín [también
endogámicos y también autofágicos excepto por los pasillos aéreos, a
modo de cordones umbilicales por donde les llegaban las
manifestaciones del mundo exterior] que durante todos los años de la
guerra fría tuvieron que conformarse con recibir los productos ya
confeccionados, por no poder asistir –rodeados y cercados como
estaban– al desarrollo congruo de esas mismas realidades de las que
ellos se servían en su estado final, de resultado.

La mujer granadina no ha tenido tiempo de alimentar, y mucho
menos, de razonar procesos... Tan sólo la interesan los puntos de
llegada, los terminales; desprecia la secuencia visualizadora de
aconteceres previos, de porqués y de cómos previos, imprescindibles
sin embargo en la fijación del criterio de muchos de nosotros, los
varones.

Cuando la chica granadina ve una caca en mitad de la acera y
hace un elegante quiebro pleno de dignidad y de indiferencia, es como
si estuviera intentando desquitarse por el tiempo perdido. Cuando ante
una rata muerta en plena calle, todo lo más que hace, si acaso, es un
amago de rodeo, nos está diciendo que la Historia ante situaciones
finales no le ha concedido tiempo más que para actuar de la única
manera que sabe [herencia de su autoconformación medieval],
desestimando cualquier otro tipo de consideraciones intermedias. Esta
simplificación acrítica de muchas de las mentes del Sur ya hemos
visto que desembocan en ese tipo de comportamientos lastrados de
incapacidad de asumir valores en procesos; en ese módulo de actitudes
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finalísticamente esclerotizadas, inhábiles para consorciar lo claro con
lo difícil, y en consecuencia, dados a confundir lo así llamado
“sencillo” para ellos con lo que para una mente crítica supone una
verdadera maraña y un disparate inviable.

En la caracterización de las mujeres sureñas, y más
concretamente, de la granadina, la contrapartida, además, de que
andando el tiempo la poda decisiva del elemento judío-musulmán,
coadyuvante de su mismo substrato étnico, les privaría de un referente
expansivo, revierte en un autismo estético que, si hasta posiblemente
interesante para un historiador o sociólogo, deviene de muy ardua
digestión cuando de incardinarse en el juego de las relaciones se trata,
al menos de las que forme parte un no granadino.

Esto se va acabando. El trazo de la parábola que desde hace
más de 400 páginas me aventuré a impulsar y describir por medio de
estas “memorias y recuentos” sobre Granada, comienza su curva de
caída. Va siendo hora de recoger velas; de poner siquiera un
momentáneo punto final. La intención de estos testimonios se ha ido
conformando y realizando, a veces con penitencial, a veces con
regocijado talante. Procuremos que este cómputo de sumandos se
adorne ahora con una bella historia...

Tuvo que ser por 1983 o 1984... ¡qué más da! Lo que sí
aseguro es que fue con motivo de unas Jornadas de Juventudes
Musicales que se celebraron en Granada. El entonces Presidente
nacional, el alcalaíno de adopción Ramón González Navarro, ya
citado, convocó para la realización de aquellos menesteres a gentes,
como se dice ahora, importantes del mundo y para el mundo de la
música, como no podía ser de otra manera. Los actos naturalmente
duraron más de un día, pero yo sólo pude dedicar prácticamente media
jornada a estar con todos ellos. Desde el principio conecté
perfectamente bien con un catalán de pro, Marius Samarra i Aroza, a
la sazón Director del Centro Cultural de la Caixa de Tarrasa, y al
parecer peso pesado en el organigrama de tinglados como el que ahora
tenía lugar a expensas de la música...
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No sé de dónde salió. El caso es que en algún instante de
nuestro desplazamiento en grupo por la ciudad, una chavalilla
menuda, una preciosidad de porcelana, quedó incorporada a nosotros,
y lo que es más, por esas leyes inexplicadas de las empatías
adherentes... resulta que nos vimos los tres, ella, Marius, y yo
formando un grupúsculo que ya no descompondríamos en todo el
resto de la velada. Se trataba de Pilar Cabrera, granadina, aventajada
estudiante, ya en vías de especialización, de órgano. En el Alhambra
Palace, mientras algunos se sentaron formalmente a cenar, otros
tomamos una refección allí mismo, en la sitting-room, enfrente del
mostrador de la cafetería-bar del Hotel. Pilar nos dijo que tenía 18
años, y era confortador presenciar la compostura de sus ademanes, la
discreción de sus razones..., como si ese arte de bien combinar sonidos
y tiempo que es, básicamente, la música, se incardinara en la persona
de Pilar y determinara todas sus manifestaciones... Un poco más tarde
se habilitó por las autoridades competentes una visita nocturna de La
Alhambra, exclusiva para el grupo de Juventudes Musicales. Allí, en
un momento dado, cuando nos hallábamos todos en un lateral del
Patio de los Leones, previa consulta a Ramón González y a nuestra
guía oficial, se pidió silencio... y comencé a recitar versos de Antonio
Enrique sobre el gran monumento. Se mascaba el callar cósmico de
los concurrentes, sobrecogidos por aquel golpe de mano, inundados,
golpeados por la opulencia de las palabras del ingente vate. Algo
imprevisto y de demoledora belleza. Llevamos más tarde a Pilar a su
casa que aquel entonces estaba –¡fíjese el lector!– en la calle Alcalá de
Henares, junto a la Avenida Cervantes. Hicimos el consabido
intercambio básico de información, teléfono, etc., y nos despedimos.

Probablemente  fuera algunos meses después. A santo de no sé
qué invité a Pilar a comer en El Rescoldo: Seguía igual de menudita,
pero los rasgos de energía interna que la disciplina de su consorcio
con la música parecían prestarle quedaban subrayados, enaltecidos.
Charlamos. Si como creo esto pudo suceder en 1984, La Armónica
Montaña de Antonio Enrique buscaba ya editor. También creo que
Pilar, por ese juego mirífico de complicidades, me anunció que
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precisamente preparaba un concierto de órgano en la Catedral, y que
la prensa lo anunciaría a su tiempo. Así fue. Cuándo exactamente...,
imposible de precisar. Estoy citando a base de cálculos aproximados,
pero aun con toda la imprecisión de fechas puedo asegurar que la
realidad de los datos no se menoscaba en un punto. El concierto de
órgano se celebró...  y mientras permanecíamos todos amedrentados y
transfigurados, al menos yo, por el vendaval de ráfagas de melodía
tronitonante que aquellos tubos difundían y magnificaban, así como
jugando dentro de mi conciencia, reparaba yo en lo sorprendente que
resultaba que una criatura de más bien breve volumen como Pilar, a
través de los resortes mecánicos del funcionamiento del órgano,
pudiera ella sola desencadenar aquella fabulosa melopea de sonidos,
aquellos sabanazos majestuosos de música que en su rotundidad
parecían poner a prueba la solidez de los arbotantes de “La Armónica
Montaña”. Sí, era portentoso contrastar entre lo menudo del chasis de
Pilar, a modo de resumen de euritmia tensada, y la fuerza que
mandaba al teclado del órgano, las prodigiosas resonancias que le
arrancaba....

Después del recital nos fuimos a cenar al restaurante “Chikito”,
donde el padre de Pilar, con bondadosa determinación, se empeñó en
invitarnos. Nunca olvidaré tan generoso gesto.

Pilar se fue a Barcelona a estudiar un par de años. En 1985, y
en un concentrado impulso, cogí un vuelo de Aviaco en Granada y me
planté allí. Con sólo una noche de estancia me dí maña para visitar a
Mercedes Delclós y a Ricardo, su marido; coger un taxi, acercarme a
Tordera a saludar a Mr. Dixon y a su mujer Iris..., y por último,
conectar con Pilar antes de mi vuelo de regreso. Pilar se hospedaba
cerca de la Pensión donde yo pasé la noche. Me comuniqué con ella
nada más llegar, y quedamos en vernos al día siguiente, un par de
horas antes de que yo me dirigiera al aeropuerto. Al encontrarnos, ella
venía de hacer  jogging  por los alrededores menos inconvenientes
de aquella parte céntrica de Barcelona. Recuerdo lo gracioso, lo
encantadoramente natural que resultó el que me acompañase a
comer..., quiero decir a verme comer, ya que ella debía conformarse a
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un régimen de horario en su Residencia que no encajaba con aquella
comida temprana y algo precipitada con la que yo también disentía
pero a la que me tuve que plegar por exigencias de la salida de mi
vuelo de regreso a Granada....

Aquella fue la última vez que nos vimos. Después de
Barcelona residió en Marbella durante algún tiempo. Luego se
trasladó a Düsseldorf (Alemania) a ampliar estudios: Conservo el
reportaje y la foto de Pilar que con motivo de dicha noticia publicó
Ideal el 27 de septiembre de 1988. En todos estos últimos años, de
forma más adivinada que documentada pero siempre suficiente, he
sabido siempre donde Pilar se encontraba..., y allí, a veces un poco a
la ciega, jugando con el margen de versatilidad de sus residencias, le
he hecho llegar los homenajes de mi reconocimiento a ella y a su
familia, en forma de rosas. Sus acuses de recibo han sido siempre
puntualísimos y un dechado de discretísima sensibilidad:

“Gracias por tu detalle. Desgraciadamente no estaba en
Granada pero imagino que serían unas flores muy bonitas...

Estuve estudiando en Alemania. Ahora estoy dando
algunos conciertos en Suiza, Alemania y Austria... Me puedes
localizar siempre en Marbella, pues aunque no esté me pasan
los mensajes”...

En época más reciente supe por los informes que amablemente
me detalló su padre por teléfono, siempre en Granada, que Pilar vivía
en Paracuellos del Jarama..., casi, casi a tiro de cañón de Alcalá de
Henares    Aproveché la coincidencia con la fiesta de El Pilar de
un primero de octubre..., y desde Granada, mediante los servicios de
SEUR, vine como a romper una lanza a favor de que la línea recta no
fuese ni mucho menos la distancia más corta entre dos puntos...

8-10-95

409



“Qué agradable sorpresa despertarme ayer con un
precioso y enorme ramo de rosas rojas! Aprovecho la ocasión
para darte también las gracias por otro que me enviaste hace
mucho tiempo a casa de mis padres. Yo estaba en Estados
Unidos (creo). Ellos me lo dijeron, pero a mi regreso creo que
me olvidé darte las gracias”...

En esta carta me da muchos detalles sobre sus realizaciones
artísticas y sobre sus proyectos, y con tino exquisito, de pasada, y
como una cosa más, me informa de los preparativos de su boda... Mi,
por ahora, último homenaje a Pilar lo dediqué en exclusiva a celebrar
dicha noticia de su proyectado matrimonio que, por venir libre y
espontáneamente de ella, irradiaba los típicos indicios jubilosos de
algo que se quiere y en lo que uno se verifica... Su respuesta no se
hizo esperar:

“El pasado 8 de marzo se inundó mi casa de grandes y
preciosas rosas rojas... ¡Gracias!... Nunca había recibido tal
cantidad de flores... 100! Un abrazo, Pilar”.

Que mi recuerdo de Granada quede siempre entreverado con la
música de esta incalculable mujer, como el más válido y el más
inmarcesible de todos los posibles referentes.
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POST-SCRIPTUM

Lo que antecede cubre hasta final de 1997, acaso comienzos de
1998. El año y medio transcurrido hasta la salida del libro en 1999 se
fue en los típicos menesteres de marear la perdiz: aquí un contacto con
alguien que según el “amigo” oficioso de turno se hallaría en
condiciones, dentro de sus labores editoriales, de interesarse por mi
obra y publicarla, etc., etc. Pura y puta pérdida de tiempo. Y el caso es
que yo hacía lo que hacía por simple cortesía; por no negarle crédito a
priori a quien tan servicial y desinteresadamente me “recomendaba”;
para que nunca pudieran decir que yo, claro, tan prepotente y tan mío,
tan castellano, tan desdeñoso con los valores andaluces, había
despreciado sin más y de antemano las sugerencias de aquellos que
me querían ayudar…

Me cumple aquí, pues, rellenar mi periodo último de
permanencia en Andalucía, hasta septiembre de 2006 en que alcancé
el status de jubilado de mis ocupaciones de docente-investigador con
la Universidad de Granada. Lo que de vivencial existiera en esos
dichos años finales queda más o menos recogido en el volumen X de
mis Mujeres, lugares, fechas… El resto, afectado únicamente a mi
vida laboral, es de lo que, aun muy resumidamente, pretendo dar aquí
y ahora noticia.

Sobre 1995 o así uno de los miembros de nuestro
Departamento, para más señas primer catedrático del mismo,
consiguió el puesto de Director del Instituto español en Londres, ante
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lo cual se despidió de todo el mundo –se le dedicó la típica comida
oficial por todo lo alto– de manera– tal nos pareció a todos porque así
nos lo dio él a entender– definitiva. Tan definitiva que prácticamente
regaló todos los libros y cachivaches propios que tenía en su
despacho, y el espacio de éste quedó automáticamente remodelado
para acomodo de otros profesores.

Bien. Hasta ahí, normal. Lo que ya fue menos normal es que,
una vez cumplidos los cinco años de desempeño en Londres, y en
contra de todos los pronósticos, nuestro hombre no consiguiera
empalmar dicha actividad con ninguna otra de entidad equiparable; de
manera que, a menos de poner punto final a su función de catedrático
mediante la autojubilación, tuvo que regresar al Departamento de
Filología inglesa de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Granada de donde había partido. Y hasta aquí,
podemos decir que seguimos con la normalidad.

Pero lo que ya fue menos normal es el panorama con el que se
encontró. Es como si le hubieran aplicado lo de “El que se fue a
Sevilla perdió su silla” aunque no se tratara de Sevilla ni, propiamente
hablando, de silla alguna. Se trataba de que el Departamento carecía
real, facticiamente de despacho, de espacio material para él. Y en este
caso, descontando como mal menor la violencia, improbable de
llevarse a efecto, de sacar a alguien de su sitio y mandarle al pasillo,
con el fin de instalar a nuestro regresado, el dato de la intención
“oficializada” de marcharse del todo de la Universidad, que había
presidido la ausencia de nuestro personaje, hacía todavía menos
verificable cualquier solución radical que hemos apuntado por vía de
ejemplo maximalista.

El primer año de su reintegro nuestro protagonista estuvo
dando bandazos, compartiendo despacho con el a la sazón Director,
aunque la verdad sin echar mucho de menos nada; ya que la
modalidad de la concentración de la carga lectiva en un cuatrimestre la
mayoría de las veces se traducía en una reducción drástica del tiempo
consumido en la Facultad, conforme al encaje convencional del curso
continuado. Aquel año académico, sí, fue de gran trajín en lo atinente

412



a reclamaciones, peticiones y realizaciones de espacios. El Decanato
nos habilitó seis nuevos despachos de reciente construcción en el
edificio anexo al principal, donde nos encontrábamos desde su misma
puesta a punto en 1977.

A partir de ese momento el único norte al que apuntaron todas
las gestiones, y digo todas, del Director y del Secretario de nuestro
Departamento, fue el de que yo me mudara a uno de esos despachos
del edificio contiguo: Repito, despachos de un tamaño adecuado, a
estrenar en lo concerniente a todo: mobiliario, conexión a Internet, etc.
Y he aquí que lo último que yo hubiera hecho –y también lo subrayo,
lo último– es haberme ido fuera del edificio en que me encontraba y
separarme de la misma silla y mesa de oficina en/a la que me había
sentado los anteriores veinticinco años, y de los mismos muebles
(algunos de desecho que los querían hacer trizas y quemar) que
asimismo habíamos trasladado desde nuestra antigua sede del Hospital
Real.

Los Sres. Quereda y Santana, desde sus respectivas funciones
de Director y Secretario del Departamento pusieron en marcha el más
formidable, sostenido y exhaustivo protocolo administrativo con el fin
de desplazarme del despacho que desde 1977 había ocupado. Un error
tremendo. Un multiplicado error: primero, porque muy probablemente
yo hubiera accedido a marcharme de donde estaba si estos dos sujetos
me hubieran dicho algo así de buena fe: “Mira, Tomás, hemos llegado
a la evidencia de que tan sólo buscando tu supuesto perjuicio es como
nosotros logramos nuestra paz espiritual”. Estoy seguro de que pocos
lectores podrían sustraerse a la sonrisa ante una reflexión así. Y se lo
crean o no, es todavía menos improbable que yo no hubiera dispuesto
de un remanente de ascetismo para haber accedido. Hubiera dedicado
mi cuota de sacrificio en salvar el alma de algún descarriado. Y ya
sabemos que aquel que salva un alma tiene asegurada la salvación de
la suya. Y en segundo lugar su error consistió en hacer ver al personal
que, de no acceder a marcharme al despacho nuevo del otro edificio,
mi automática penalización radicaría en ocupar un magnífico
habitáculo –y no digo despacho porque hasta entonces había servido
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más bien de sala de ordenadores y material de oficina–, unos metros
más adelante tan sólo de donde yo me hallaba; perfectamente enfrente
de la sala de fotocopias, y todavía aún más cerca de la Secretaría. Los
muy listos, al creer que me penalizaban se penalizaban ellos al no
conseguir ni de lejos su verdadero propósito que, no se olvide, no era
otro sino el de tratar de sacarme del edificio antiguo. Toda la serie de
juntas, consejos, reuniones, votaciones, sanedrines, etc. que
enarbolaron e instrumentaron con el fin cicatero y torticero de darle un
aspecto “oficial” y “legal” a sus manejos, recibieron en todo momento
de mí la misma tacha, a saber: que todo el proceso era ilegal y nulo de
pleno derecho por basarse en una previa y primera actuación anti-
reglamentaria, como ciertamente lo era no haber convocado un
Consejo Extraordinario de Departamento para tratar el tema en su
origen. No es de recibo confundir –y por supuesto vender dicha
confusión a todo aquel que quisiera comprarla– presentar en el
Consejo Extraordinario una propuesta para su debate (i.e. propuesta
de redefinir y re/com-partir los espacios) con el hecho de someter a
votación una decisión tomada de antemano sobre dicha propuesta. Ya
sé que esa distinción era demasiado sutil para la gran mayoría de los
varones entretenidos en hacer hijos, y para la no menor gran mayoría
de las pedorras entretenidas en cambiarse de bragas…

Pero yo no hago la realidad de las cosas, y aquel que no sepa
distinguir –fundamento primero y principal de todo atisbo de ciencia–
lo considero un perfecto asno. Si puesto que del bien común se trataba
–¿y qué mayor bien común que la distribución de los espacios y la
asignación de despachos entre todos nosotros?– el asunto se debería
haber llevado a un Consejo Extraordinario de Departamento; y allí, sí;
en ese estadio original haberlo discutido. Allí y entonces hubiera sido
el sitio y el momento de denunciar los usos mermadísimos de los
despachos que hacen la mayoría de los profesores, que tan sólo están
–cuando están– las horas de tutoría; y el uso que hice yo siempre del
despacho, con un promedio de estancia en él del triple o del cuádruple
del de los aludidos que, acabadas sus clases, salían disparados a
recoger a los niños del colegio o se dirigían a sus casas a hacer otros
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nuevos con sus “santas” (niños, no colegios). Allí y entonces hubiera
sido el lugar y la ocasión de que los asistentes a dicho Consejo
General Extraordinario hubieran sopesado y valorado, siempre
respecto del bien común, la conveniencia o inconveniencia de que yo
hubiera continuado o no en aquel despacho. Cuántas, cuantísimas
veces –y por ser el único de todo el Departamento que permanecía allí
fuera de lo que pudiéramos llamar horas habituales– me tenía que
ocupar de mil y una gestiones y dar la cara: atender a gente, sobre
todo padres de alumnos que hasta allí se llegaban cuando buenamente
podían (cualquier sábado, por ejemplo) preguntando e interesándose
por las cosas más diversas relativas a sus hijos y/o a la Universidad;
mensajeros, transportistas que iban a entregar tal o cual caja o
paquete; electricistas, carpinteros, recaderos, operarios, etc. Y todo eso
lo hacía yo de buen grado a favor del bien común del Departamento.
Si se dice que la tierra debiera ser de quien la trabaja, asimismo los
despachos debieran ser de quien los ocupa y cuida y dignifica. Y
obsérvese bien esto, me permito insistir hasta el paroxismo: la mala fe
recocida y atrabiliaria de nuestros sujetos les hizo descartar, bueno,
acaso ni siquiera plantearse –y aunque así hubiera sido se lo callaron–
el protocolo de obligado cumplimiento en todo caso, a saber: que
puesto que alguien vacaba el espacio ocupado hasta entonces, se
instrumentara en su defecto y automáticamente su opción alternativa
de elegir alguno de entre los otros despachos más pequeños del
módulo, si así fuere su deseo; siempre, ya sabemos, en razón de rango
funcionarial, antigüedad de registro de personal numerario, etc., etc.,
etc. [Y digo esto con toda intención ya que a mí no se me hubiera
pasado ni se me pasó por la cabeza instarle reglamentariamente a
ninguno de mis colegas vecinos a que desocupara su madriguera y se
trasladara al nuevo edificio] ¿Lo va entendiendo el lector? El Sr.
Director y el Sr. Secretario, repetimos, convocaron todas las juntas,
asambleas y gilipolladas habidas y por haber –tuve el más escrupuloso
cuidado de no asistir a ninguna– para darse el gustazo de contar con
los votos unánimes a favor de su decisión de que yo me mudara de
despacho…
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Lo cierto era que no había que extrañarse. Unos años antes la
moción de censura que los Sres. Quereda y Santana también habían
firmado contra mi labor como Director del Departamento se la
tuvieron que meter por el sieso en Consejo de Departamento
Extraordinario, y ahora, escaldados, no querían correr riesgos. Tenían
demasiado reciente la experiencia como para andarse con legalidades.
Y una vez que debieron de constatar que la clave de su tendencia a la
felicidad; que la cifra y el compendio de todos sus anhelos; que el
sentido de sus más esenciales teleologías radicaba sola, única y
exclusivamente en que yo abandonara el despacho que había venido
ocupando y cuidando durante veinticinco años seguidos, pues… se
aplicaron a ello. Víctimas de su propia ceguera me regalaron los
últimos cuatro años más plácidos y más provechosos de mi
pertenencia a la Universidad de Granada.

Estos comentarios relativos al tema de los despachos que he
colocado como apéndice o excrecencia al volumen Un castellano en
Granada: Memorias tergiversadas y recuentos olvidadizos de 1999 no
hubieran tenido razón de ser, de no haber mediado, por parte de quien
haya sido, la incorporación impúdica de mi nombre en la página Web
de nuestro Departamento sobre el punto de referencia.
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