
Machiko Fukae (Amsterdam - Anchorage - Tokyo):
diciembre 1985

En Israel había comenzado yo el año de 1985, consumiendo
allí su primer día y medio. Luego, ya en verano, dedicaría mi quinto y
por ahora último viaje a Finlandia, que supuso la crisis definitiva con
Tuula: nuestro reencuentro; nuestra consumación, y, por lo que a mí
respecta, mi regreso a ese estado de independencia, previo a todo, que
supone el limbo del extrañamiento. Por otra parte, el trimestre
académico inicial del curso universitario 1985-1986 en Granada, tan
inoportuna como inocentemente mi alma había orquestado una red
– más lúdica que otra cosa – de incumbencia emocional con una
amiguilla. Dado que el tema, objetivamente considerado, no merecía
mayor concernimiento, pensé que, independientemente de los fines
que me propusiera con este viaje, también y de paso lo aplicaría al
desenganche de la dicha adherencia sentimental que, por infundada,
devenía intempestiva.

Lo interesante, lo sugestivo de ciertos países es que, si una vez
allí, en el camino de vuelta a casa se pueden articular magnificas
excusas para detenerse en un buen número de puntos que justifiquen
ese gran desplazamiento inicial. Lo mejor en estos casos es servirse de
una bola del mundo, subrayo, bola del mundo, más que mapa del
mundo. La distancia entre puntos de una esfera no es trasladable más
que muy aproximadamente, y efectuados los pertinentes ajustes, a la
superficie, satinada o no, de una página de mapa o carta geográfica. El
ejemplo clásico y plástico que se nos ponía en el colegio para calibrar
la imposibilidad de una proyección perfecta de la tierra sobre un
plano, era el de pelar una naranja e intentar hacer posible que la
cáscara quedase acoplada lisa y llanamente, nunca mejor dicho, sobre
una superficie horizontal, sin arrugas ni ondulaciones; sin gibas. Pues
así de pedagógico entiendo yo que es lo de calcular distancias y viales
sobre un globo terráqueo.

Yo sentía que Japón me interesaba sólo de una manera muy
refleja; muy de coartada. En realidad, Japón nunca me había
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interesado. Lo percibía como algo, o bien para aceptarlo en grandes
dosis, digamos, la de tener que vivir allí por cuestiones
primordialísimas de trabajo, y de esa forma encontrar natural
zambullirse en su civilización, en sus costumbres, en su lengua, etc.; o
bien, y por el contrario, para seguir contando con él, en el sentido de
toparnos con miles y miles de japoneses dondequiera que alguno de
nosotros occidentales normalitos podamos hallarnos. Somos muchos
los que hemos concebido siempre al Japón en razón y en virtud de los
innumerables japoneses que colman los enclaves turísticos; de las
miríadas y miríadas de chismes mecánicos, desde coches hasta
mecheros y chips que inundan los mercados ecuménicamente
globalizados luciendo el "made in Japan"; de las incesantes referencias
al así llamado "índice Nikkei", termómetro de una de las Bolsas más
entitativas en el mundo de las finanzas. Pero, ¿ir a Japón obedeciendo
a un esquema turístico convencional? Nunca estuve seguro ni deseoso
de ello. Por lo cual encontré una salida bastante airosa a mi estado de
ánimo, mediante la cual, al menos en teoría, me daba la oportunidad
de pisar tierra nipona, al tiempo que hacía arrancar desde allí todo mi
regreso a casa. La primera ronda de incertidumbres e irresoluciones la
constituyó el mismo hecho de volar a Tokyo desde España. Por
supuesto que con la guía mundial ABC en la mano, las posibilidades
se podían considerar incontables. Pero estamos en 1985, año en que
todavía España no es miembro de pleno derecho de la Comunidad o
Unión Europea, llámese como a cada cual le parezca mejor. La
mayoría de los destinos del Extremo Oriente comenzaban en una
ciudad distinta de Madrid o Barcelona, lo cual ya significaba un vuelo
adicional al extranjero. No tengo aquí delante datos fehacientes, pero
quiero creer que por aquel entonces, tal vez no mucho antes, acaso
algo después, Iberia había volado a Tokyo vía Bombay (India). Pero
aun asumiendo que los precios de Iberia resultaran sensiblemente más
caros que los de otras compañías de "internacionalidad" más antigua,
y por lo tanto más competitiva, tampoco me encartaba, ya que, de
haber existido dicho vuelo en las fechas a las que aludo, estoy seguro
de que me habría servido de él; y al no haber sido así, quiere decirse
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que Iberia había abandonado (o no había comenzado) dicho servicio.
Existía una variante atractiva, que además encerraba el tufillo

de lo ventajoso, de ocasión... de haber ello sido posible. Me refiero a
los vuelos que la Aeroflot soviética mantenía normalmente con
Tokyo. La ruta desde España no podía ser más directa. Descontando
un ligero ascenso en grados de latitud en el tramo de Madrid a Moscú,
y otro descenso, igual de ligero, desde Moscú a Tokyo, el trayecto
incorporaba la mayor proporción de recorrido curvo-recto para un
vuelo de tales características. Era prácticamente volar dentro de una
banda relativamente estrecha de paralelos geográficos. Yo para
entonces había dedicado ya cuatro visitas a Moscú, y sabía que estos
vuelos largos la Aeroflot los servía con buenos jets, tipo Ylusin. Y en
la cabeza de los occidentales siempre bullía el mismo esquema: poder
enlazar Aeroflot desde España, pagando en rublos previamente
cambiados por dólares americanos en el mercado libre. Total, un
chollo. Parece que no fui yo el primero, ni mucho menos, que se
hubiera personado en las oficinas grandazas que Aeroflot mantenía
abiertas en la c/ Princesa de Madrid. ¿Qué se oponía a que un
ciudadano español volase desde Madrid a Moscú, y desde allí a
Tokyo, con Aeroflot? En realidad, la pregunta así formulada no
revestía la menor de las contrariedades desde la perspectiva del
viajero. Pero a los ostentadores del poder, de que en cada caso se trate,
y de la toma de decisiones, no les hace mucha gracia que exista una
solución fácil a una pregunta clara. En primer lugar, estaba el
problema de la emisión de un billete por una compañía extranjera
como Aeroflot, y tan sólo de ida a un destino, expedido desde España,
con un tipo de convenios de navegación aérea de muy distinto tenor a
los mantenidos por otras compañías. Luego, en el mejor de los casos,
la escala en Moscú técnicamente requería un visado ante las
autoridades soviéticas, etc., etc. Mi primer viaje a la URSS, en 1976,
quedó enriquecido al regreso por mi coincidencia en el avión con
excursionistas que venían de Extremo Oriente. El alojamiento
asignado a los pasajeros en tránsito que tuvieran que pasar la noche en
Moscú, según parece adquiría la calificación de sórdido. En una
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palabra, no. Bajo parámetros de actuación normal, no se podía volar
desde Madrid a Tokyo con Aeroflot, vía Moscú, y menos
aprovechándose uno de tarifas "oficialmente" subvencionadas. Los
gobiernos respectivos no permitían tales bicocas, y simplemente se
negaban a dichos apaños. Antes de 1989, en que ocurriera la caída del
Muro de Berlín y el desmoronamiento de muchos parámetros
convivenciales en vigor hasta entonces entre la mayoría de los países
de detrás del así llamado Telón de Acero, la URSS era territorio
especial a pesar de los muchos años de aperturismo turístico que se
habían venido sucediendo. Así, el empleado de Aeroflot de la calle de
la Princesa en Madrid, me fue especificando la negativa para todas y
cada una de las sugerencias que a mí se me ocurrían aplicables a mi
proyecto de viaje.

Descartado volar con Aeroflot. Descartado, por inexistente o
inoperativo, volar con Ibería, vía Bombay (India). Había que acoplarse
con alguna otra compañía, entre las varias y prestigiosas europeas, que
volaban a Tokyo, cada cual desde su respectiva capital o ciudad
destacada. Alguna de ellas, creo que Air France, estaba autorizada a
efectuar la ruta por encima del espacio aéreo soviético, es decir, a lo
largo de toda la Siberia asiática. Lo consulté con Viajes Meliá, que
seguían funcionando, en lo que a Granada se refiere, claro, en el
cuchitril de los bajos del dicho Hotel, en la calle Ganivet. Lo único
que tengo bien claro y bien presente es que me expidieron el billete
más caro de toda mi vida. Seguramente tuve que puntearles los países,
las ciudades que constituirían el esquema de mi viaje, en principio. Lo
primero de todo, como hemos apuntado, Tokyo; luego, ya desde allí,
Taiwan, Hong Kong, Bangkok, y New Delhi (India). Después de
algunas consideraciones, quedamos en que una manera bastante
aceptable de volar a Japón lo proporcionaba KLM, partiendo desde
Amsterdam, volando sobre el Polo Norte (modalidad ya en práctica
desde hacia algunos años) y con una escala técnica en Anchorage,
Estado USA, de Alaska. Así lo hicimos. El billete incorporaba todas
las bondades y versatilidades en la virtualidad de sus posibles
prestaciones; no estaba sujeto a ninguna restricción; admitía cambios
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sobre la marcha; era todo holgura, flexibilidad y maleabilidad. Era,
fue, el mejor billete para trayecto largo que yo jamás he adquirido en
mi vida. Su precio: 400,000.- (CUATROCIENTAS MIL) pesetas de
1985, creo que son las mejores credenciales de bondad que uno se
pueda echar al bolsillo, hablando de billetes de avión... y de Banco!
Lo único que había que hacer ahora era sacar partido de tan
exorbitante desembolso.

Hubo que trasladarse a Amsterdam para embarcarse allí en el
Jumbo de la KLM. Lo mejor para visualizar el vuelo a Anchorage, y
desde allí a Tokyo, es servirse – ya lo dijimos – de una bola del
mundo. Esos dos tramos de trayecto correspondían a los lados o
catetos de un triángulo ligeramente escaleno, que consecuentemente
sumarían juntos algo más distancia que la representada por el lado
mayor; o sea, la ruta en línea recta (entendámonos: recta... curvada)
por encima de territorio soviético. Con todo, desde cualquier punto de
la Europa occidental, alcanzar Tokyo mediante la ''sobre-voladura" del
Polo Norte, y con escala en Alaska (Anchorage) era la modalidad
considerada como más conveniente por la inmensa mayoría de las
compañías aéreas de solvencia reconocida. La mente, que no puede
estar vacante por completo en momento alguno, se plantea como
conjetura a repeler de inmediato, por lo desagradable de su
condición... se plantea qué ocurriría sí la aeronave tuviese que
aterrizar... por no decir estrellarse, en cualquier parte de los parajes
helados de la región polar sobre la que se vuela. Bruscamente damos
una sacudida de cabeza para espantarnos ocurrencia tan intempestiva.

La escala en Anchorage, contingencial y anecdótica de por sí,
me deparó, no obstante, ciertos detalles de reflexión muy ilustrativos.
Lo primero que se observa es que Anchorage ha construido un
aeropuerto internacional muy coqueto, al socaire del tráfico aéreo
entre Japón y Europa que no opere por encima de territorio soviético.
La terminal es relativamente espaciosa, limpia, funcional, muy...
americana. Al salir de Canadá en mayo 1971 yo había asegurado que
muy, muy probablemente no tuviera necesidad ni sintiera interés de
trasladarme nunca más a tierras de América del Norte, ni siquiera con
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propósitos turísticos, cosa que hasta ahora mismo, hoy, un día de
diciembre de 2002, constato que se ha cumplido. Si mi escala técnica
de una hora en un aeropuerto de Alaska, territorio USA, invalida o no
dicho pronóstico, se lo cedo a los hermeneutas con ganas de
especulación. Claro que Alaska es... un Estado USA rebajado de
quilates. El propio rito de las escalas y de los pasajeros en tránsito, y
la vigilancia de las fuerzas de seguridad de turno con el fin de evitar
que nadie se quede en el paraíso USA... aquí en Anchorage, quiero
decir, en su aeropuerto, casi ni existe. También, y por vía de relleno de
los cuévanos sin límites del pensamiento ocioso, se me ocurría que
esta escala técnica podría servir perfectamente a algún desesperado, a
inmigrar en USA o en Canadá, ya que no creo que revistiera mucha
dificultad escaquearse por allí, por donde fuera o como fuese, y
esperar la primera oportunidad para trasladarse hacia el Sur. De
cualquier forma aquello imponía lo suyo. En la cuajada noche polar
del invierno en el hemisferio norte, aquella fortaleza de urbanismo y
técnica, aquel enclave de comodidad luminosa que constituía la
terminal de pasajeros del aeropuerto de Anchorage… imponía. Detrás
de las cristaleras, nieve y hielo; opacidad perturbada por los reflejos
de los focos de las máquinas en operación de los servicios
aeroportuarios. Se ven avionetas, muchas, como corresponde al medio
de comunicación por excelencia en gigantescas superficies, en las que
la locomoción convencional no tiene mucho sentido para distancias
desmesuradas que tan sólo se justifican por núcleos de población muy
recortados. También, estacionados allí, en pistas laterales pude ver
aviones más grandes, de transporte comercial de pasajeros, de las
compañías Sabena, Egypt Air, Alitalia, KLM, etc. Sí, encontrarse allí,
un día de invierno de finales de año, en mitad de cientos de miles de
kilómetros cuadrados de nieve, de hielo y de oscuridad... da que
pensar. Aquel vestíbulo era como una caja fuerte de protección, un
milagro de comodidad abstraído de entre unos contornos de aspereza y
adustez. Con el sueño roto por completo, con un desajuste horario
difícil de recomponer, sentirse allí en la sala de espera del aeropuerto
de Anchorage, Alaska, Estado número 49 de los de América del
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Norte, comportaba un nudo de reflexiones introspectivas.
En uno de los stands una señora amabilísima que estaba al

cargo del mismo, me dice que es de Wisconsin, pero que lleva 20 años
en Alaska; mujer, como digo, amable y no carente de una atractiva
feminidad que en aquel refugio de luz y de confort moderno, rodeado
de páramo gélido por todas partes, hacía resaltar naturalmente los
encantos de las dichas particularidades que concurrían en su persona.
En uno de los mostradores se exhibe un fabuloso álbum, que el
público puede hojear a voluntad, allí encima, con los pintoresquismos
que brinda la Naturaleza en Alaska: Osos, alces, fauna diversa,
ballenas, glaciares; algo así como si estuviera al alcance de cualquier
aficionado con nada más que salir de casa y echarse el rifle y/o la caña
de pescar al hombro; o vestirse el equipo de escalada de nieve.

El vuelo desde Amsterdam a Anchorage había durado unas
diez horas, más o menos. Ahora nos quedaban otras seis hasta Tokyo.
Según mis notas, mi contacto con Alaska tuvo lugar el 20 de
diciembre, y los primeros apuntes tomados por mí en Tokyo se
acompañan de la precisión de "21 de diciembre, noche". Soy bastante
torpe para todo lo relacionado con las mediciones geo-astronómicas,
pero así, muy a bulto, me atrevo a inferir el siguiente esquema:
Suponiendo que despegáramos de Amsterdam a eso del mediodía,
considerando la latitud occidental de Anchorage, el factor de ganancia
de tiempo nos colocaría allí a eso de las 23:00 hora local de ese mismo
20 de diciembre. Teniendo en cuenta la escala técnica de una hora, y
el cambio de fecha que se produce al traspasar el meridiano que
escinde algunas de las islas Aleutianas en el mar de Behring, siempre
volando hacia el oeste; y considerando, por último, las seis horas de
vuelo desde Anchorage a Tokyo, supongo que llegaría a la capital del
Japón a eso de las 17:00 pm. del día 21, ya casi de noche, aunque con
buena parte de la jornada todavía por discurrir.

El Jumbo de KLM no iba excesivamente atestado. Al despegar
de Anchorage me encontré compartiendo una de las hileras centrales
de cinco asientos del avión con una señora japonesa en la que no había
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reparado hasta ese momento. Tras los primeros tanteos de cortesía de
rigor, y aun sin que me viera en la necesidad de formularle
verbalmente mi petición, la mujer me invitó a usar como tumbona tres
de los cinco asientos de nuestra fila, si tal era mi deseo. La realidad
admitía muy pocas componendas: con tres asientos uno podía
acomodarse con el torso tendido y las piernas flexionadas, postura
mínimamente suficiente para proporcionarse posibilidades de
descansar. Levantando los dos reposa-brazos de separación
reglamentarios se conseguía un remedo de lecho aceptable. Dí las
gracias a la señora por la cesión que me hacía de su parte, y me
acomodé no sin antes observar que ella se acurrucaba en el espacio
sobrante, sin descomponerse ni evidenciar ningún signo anormal o
exagerado de cansancio. He comprendido siempre que las mujeres
disponen de mayor capacidad que el hombre para enfrentarse con el
dolor o para asumir lo que pudiéramos entender como molestias
físicas. Pero si además se trata de mujeres en las que parece residir un
repertorio de recursos de resistencia, contención y sobriedad austera…
entonces esa capacidad se multiplica. La impresión que me trasladó
aquella japonesa fue la de una edad indefinida; quiero decir, que a
partir de los 45 años cualquier cantidad de tiempo podría  alojarse en
ella dentro de la típica banda ancha que un occidental como yo percibe
como constitutiva de las cotas de juventud y de vejez de estas gentes.
Me tumbé como pude, descansé lo que pude, y una hora antes de
aterrizar, ya recobrada la compostura personal, y devueltos a su
posición los brazos de los asientos, nos pusimos a conversar mi
compañera de fila y yo.

Se llamaba Machico Fukae (nos hicimos intercambio de
tarjetas de visita); trabajaba como profesora de japonés en Leiden
(Holanda), y hacía un viaje a Japón cada año más o menos por las
mismas fechas. Volví a reiterarle mi agradecimiento por su
generosidad al cederme medio espacio, y hacer posible que me
hubiese yo tumbado boca arriba, haciendo descansar todo el torso, aun
con las piernas flexionadas pero siempre susceptibles de que de vez en
cuando las estirase hacia el techo o momentáneamente hacia el pasillo.
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Me dijo que me había visto muy cansado y mucho más necesitado que
ella de tenderme en los asientos, ya que ella venía tomando ese mismo
vuelo desde hacía algunos años, y que de alguna manera estaba más
acostumbrada a hacer frente al tedio de la larga duración del viaje.
Como japonesa instruida, ocupada en faenas intelectuales, era
proverbialmente amable de conversación, con cierta ceremoniosa
untuosidad en sus ademanes.

Tokyo había estrenado recientemente el flamante aeropuerto
de Narita, cuya pega más evidente era la de distar más de sesenta
kilómetros y dos horas con tráfico normal del centro de la ciudad. Al
llegar allí me cercioré de lo que realmente era una concentración
ininterrumpida de japoneses, por cientos de miles, por doquier. Lo
primero con lo que me pareció oportuno entrar en contacto fue con la
realidad del dinero: cada peseta correspondía a 1'33 yenes. Me di
maña en cerciorarme rápidamente de una particularidad
importantísima, y ello fue la evidencia de que la gestión particular de
reserva de hotel, etc. convenía mucho más que encargárselo a los
servicios de cualquiera de las agencias que funcionaban desde el
aeropuerto. En su momento comprobaría que de haber reservado
alojamiento y transporte con arreglo a esta última modalidad me
hubiera supuesto un desembolso de casi el doble. Indagué como mejor
pude mediante una primera ronda de pesquisas para llegar a la
antedicha conclusión: que era preferible reservar hotel desde allí, pero
a través de uno mismo. Machiko vino oportunamente en mi ayuda,
ofreciéndose a telefonear cuantas veces hiciese falta. Vi el cielo
abierto. Sabía, suponía que podía contar con ella, pero no me había
resuelto aún a pedírselo, con la remota esperanza de que hubiera yo
podido llegar a algo concreto en algunos de los mostradores donde se
ofrecían los servicios de agencia. Dos únicas llamadas hizo,
empleando cada vez – bien lo recuerdo – una moneda de 10.- Y, unas
siete pesetas con cincuenta céntimos, que, por si fuera poco, la mujer
me regaló. Este tipo de detalles en momentos tan precisamente críticos
como encontrarse uno en medio de muchos miles de gentes, y tener
que dilucidar entre un número de opciones posibles... este tipo de
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servicios, digo, son los que hacen que un viaje pueda resultar
catastrófico o simplemente, placenteramente esperanzador. Machiko
me reservó alojamiento en el Sunshine City Prince Hotel, un cuatro
estrellas, de la zona Seibu Ikebukuro, en el oeste del "down town". Me
despedí de ella, y yo subí a uno de los muchos autobuses que, hacia el
norte, llegaban a Tokyo. Me fijé en que los ómnibus y camiones o
camionetas van provistos de un pito que avisa de que están
maniobrando. No se olvide que estamos a final de 1985, y en dicho
sentido llamaba la atención comprobar que los autobuses también iban
equipados con una pantalla de TV para controlar toda la parte exterior
del vehículo, sobre todo cuando se estaba dando marcha atrás.

Yo me sentía contento: había iniciado la andadura de los tres
días previstos en Tokyo con normalidad, debido a la ayuda
inestimable de Machiko. Hice una mención especial en mis apuntes
sobre la gran inconveniencia que hubiera supuesto reservar hotel
desde el aeropuerto por medio de las gestiones oficiales, porque ni
aceptaban pago alguno con tarjeta de crédito (sino al contado puro y
duro), ni tampoco aceptaban las reducciones, simbólicas pero
preceptivas, de la asociación IAPA, a la que yo pertenecía y cuya
tarjeta esgrimí desde un principio. Y por cierto que el Sunshine Prince
Hotel hacía una reducción del 15% del precio base; como digo, poca
cosa pero bastante más que nada. Hay un dato curioso que no quiero
dejar de reseñar: como ya era costumbre en mi, yo sólo transportaba
conmigo el equipaje del que "pudiera tirar"; y por lo tanto, para aquel
viaje únicamente me había llevado un bulto de mano, todo lo holgado
que yo considerase oportuno, pero únicamente un bulto. En los
últimos treinta... o más años, la vez exclusiva que tuve que servirme
de una maleta – que, además, compré para la ocasión, y que también,
y necesariamente, tuve que facturar para el vuelo – fue con motivo de
mi estancia de siete semanas a primeros de 1982, o sea, en pleno
invierno, en Bristol, Inglaterra. En todos los demás casos, descontando
los viajes realizados en mi coche, en que éste me servía de almacén y
hasta de segundo alojamiento, en todos los demás casos, repito, jamás
he confiado equipaje alguno a las bodegas de las aeronaves. El mejor
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equipaje es, hay que insistir, aquél del que uno "puede tirar". Pues
bien: recuerdo que para este viaje que, por lo menos en Japón, se
desarrollaría bajo el signo de la estación invernal, me vi obligado a
elegir un par de zapatos multi-usos, todo-terreno, polivalentes,
operativos tanto con frío como con calor; tanto con agua como con
superficies secas. Después de mucho darle vueltas, opté por un par de
'Gorila', domados hasta la exageración y garantizadamente cómodos.
Como ropa de abrigo metí en el bolso un jersey gordo y un
impermeable. Y acerté. Desde luego, en Tokyo a últimos de diciembre
hacía frío, pero no hasta el punto de hacer necesario un equipo de ropa
pesada. Desde donde me dejó el autobús del aeropuerto, bien se tratara
de la terminal, o tal vez la parada que me indicaran como más cercana
y conveniente, cogí un taxi para el Hotel. Lo mejor en estos casos es
enseñar el voucher de reserva, si se tiene, o cualquier distintivo de
identificación que le hayan dado a uno, y enseñárselo al conductor. En
general, la gente oriental suele ser honesta con el turista. Ahora bien,
no está de más salir al paso de una creencia tan extendida como
inexacta; y es la sostenida por mucha gente en el sentido de suponer
que la mayoría de japoneses hablan inglés, cuando la realidad es muy
otra. Fuera de los centros dedicados al menester directo del turismo
(hoteles, aeropuertos, agencias, etc.) el hombre de la calle japonés, ni
siquiera los taxistas, suelen hablar inglés. El que me llevó al hotel no
era excepción, dato que, como digo, queda cumplidamente
compensado por una percepción general de profesionalidad honesta de
toda esta gente.

Ya apunté que el Hotel Sunshine se encuentra emplazado en el
barrio Ikebukuro, cerca del Parque Nishi Sugamo y de la Avenida
Kasuga-Dori, contando en sus alrededores con un buen número tanto
de servicios públicos (Oficina de Correos Toshima; estación de
Bomberos; Sucursal Casa de la Moneda; Hospital, etc.) como de
prestaciones de entretenimiento y cultura (Museo del Antiguo Oriente;
Teatro Sunshine; Planetario; Palacio de Congresos, etc.) Echando un
vistazo muy por encima a un detallado plano de la ciudad de Tokyo, y
siempre con arreglo a los parámetros de organización japoneses, se
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infiere fácilmente que una megápolis de tal envergadura dispone de un
parecido elenco de servicios ciudadanos en cualquiera de los muchos
barrios que separada e independientemente aglutinen a muchos miles
de residentes. Atestiguo que el emplazamiento de mi hotel disfrutaba
de toda aquella variedad de ofertas de asistencia y disfrute cívicos.

Me instalan en el piso 28. Hay un kimono-batín en la
habitación para uso del cliente: lo encontré primorosamente doblado a
mi entrada, y a estrenar; o al menos, así lo parecía. Hay también un
calzador de medio metro de largo, para ayudarle a uno a meterse los
zapatos sin tener que doblar la visagra ni encogerse o arrodillarse. Los
empleados, camareros, recepcionistas, etc. se deshacen en curvaturas
de espinazo, y en parabienes. Tan sólo iba a estar tres noches en
Tokyo. Tras el agotador, aunque interesante, vuelo desde España,
aquélla primera, la del 21 de diciembre de 1985, no recuerdo que me
diese para más.

El día 22 constituiría uno de mis dos días completos en Tokyo.
Decidí alquilarme un coche con conductor, un taxi, para que me diera
una vuelta panorámica por donde alcanzara la hora de consumo a
10,000.- Y, o sea, 7,500.- pts., que no estaba del todo mal. Lo peor de
Tokyo son las distancias. El habitante de las grandes urbes se enfrenta
a pasar buena parte de su vida "in itinere", ida al trabajo y vuelta del
trabajo. No se ven mendigos, ni uno solo, y las calles están mucho
más limpias que en España. Hay muchas bicicletas que ruedan por las
aceras, no pude fijarme si sobre bandas de tartán o tarmac
especialmente diseñado al efecto. Está muy generalizado el uso de
dicho medio de transporte no contaminante. Muchos de esos ciclistas
y otros viandantes llevan mascarillas, todas idénticas, o así me lo
parecieron, de color blanco, enganchadas a las orejas. Puede ser que
estén resfriados y no deban respirar el medio ambiental; o
simplemente para evitar la contaminación. Las chicas jóvenes, muchas
de ellas, quiero decir, visten medias, también blancas, como de
ganchillo o encaje. Me hice una idea de cómo funciona todo en
Tokyo. Esta gente ha aprendido la lección, supongo, en el sentido de
saber con crudeza sus limitaciones y hacerse cargo de que el país es
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cosa de todos. La disciplina en el trabajo es proverbial. Nos
encontramos con pocos atascos, si acaso alguna mínima retención,
resuelta pacíficamente mediante una dosis de paciencia ascética
asumida por todos. El cansancio me duraba. Estos inmensos viajes,
con trasiegos de horas y modificación brusca en los bío-ritmos, no
saldan sus carencias en cuestión de un día, ni siquiera dos, sino que se
toman su tiempo. Decidí regresar al hotel y pasar allí el resto de la
jornada. Disponía de una buena atalaya para ordenar los primeros
haces de ideas y escribir algunas notas; diseñar el subsiguiente curso
de acción para las etapas de mi viaje, etc., y sobre todo para tratar de
equilibrar los recursos de mis energías... Había cumplido 49 años y me
encontraba prácticamente en plenitud de disponibilidades; pero el
cuerpo casi nunca avisa por las buenas, sino que el mazazo de
agotamiento o de disfunción le acaece a uno de golpe; y ponerse malo,
aunque sólo sea de desgana, a 15,000.- kms. de casa me parece que es
algo perfectamente serio.

Disfrutar de media jornada de hotel de cuatro estrellas no es
ninguna tontería. Esta gente es un primor de ordenados: la camarera
del cuarto me deja el kimono impecablemente plegado, no sé si el
mismo del día anterior u otro, de tan a estrenar como parecen.
También cada día me repone la maquinilla y un pequeño envase de
crema de afeitar, junto con un juego de cepillo de dientes y un tubito
de pasta. Lo único que no encontré a la altura... elevadísima de las
circunstancias fue la dicha maquinilla desechable de afeitar, que no
cortaba bien, y que cedió en conveniencia ante las que yo me había
traído de casa. En el centro del lounge del Hotel Sunshine existe un
cuadrado de color marrón oscuro, que no es sino una fuente. Ahora
bien, la característica de las fuentes japonesas es la suelta, el fluir del
agua a ras de superficie; o sea, nunca produciendo borbotón, como
brote fuerte con caída, sino como película de líquido manando y
discurriendo silenciosamente. Y lo mismo, me fijé, con el surtidor del
parque contiguo al Hotel. En la habitación asimismo me habían puesto
un tipo de babuchas o sandalias: un poco estrechas y demasiado
largas, pero preciosas, de color marfil-hueso, y nuevas. Constante,
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ininterrumpidamente la radio emitía el mayor repertorio de villancicos
nunca oídos: todas las variaciones de los tradicionales en Occidente y
de otros. Hay un té de jazmín que ofrece la casa de regalo de cortesía:
el azúcar viene servida en un cilindro de papel, como un cigarrillo
largo. Ya digo que ese día 22 paso la mitad de la jornada en el hotel.
Bajo a comer a uno de los restaurantes, el que me pareció más
normalito y menos ostentoso. Comería algo universalmente italiano de
pasta; u otro producto oriental, como arroz. De postre, una naranjita de
calibre ridículo me cuesta 300.- pts. En realidad también tenía para
elegir una rajita de melón al módico precio de Y 1,100.- Y lo que más
me contrarió es que la naranja era importada de California, según me
dijo el 'chef'. Por la noche, por una minúscula ensalada de frutas (una
mandarina; dos tiritas de papaya; una sección liliputiense de melón; y
dos rodajas de kiwi) me cobran Y 1,800.- Hay un masoquismo interno
que nos impulsa a buscar inéditos placeres en tan abultados disparates
como lo son pagar tales precios por cosas que casi no cuestan nada en
casa.

El Hotel Sunshine disponía de un apartado, junto a las cabinas
telefónicas del vestíbulo, con unos escritorios reservados
independientes, provistos de pantalla de luz, para uso de la clientela.
Yo me instalé en uno de ellos por espacio de casi una hora, y así tomé
varias de estas notas, y leí algo de la prensa en inglés. Constato que el
eterno femenino que aquí se debe de entender como más cotizado es el
más parecido a los esquemas y paradigmas de Occidente. En la TV del
Hall pude comprobar que las modelos publicitarias se consideran tanto
más atractivas cuanto mayor sea su acercamiento a los parámetros
estéticos nuestros. Recuerdo que un spot presentaba a tres criaturas,
limpísimamente bellas las tres, y respecto de las cuales sólo un
estironcito de la comisura lateral externa de los ojos nos hacía saber su
solera; lo demás era un puro ejemplo de occidentalidad. Me informan
de que por una excursión en el tren-bala a Kyoto cobran algo más de
treinta mil pesetas. A pesar de lo abultado del precio, no me hubiese
importado ir, de haber dispuesto de algunos días más [Doce años más
tarde disfrutaría del tramo Madrid-Córdoba en el AVE, nuestra réplica
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española al ferrocarril de alta velocidad, si bien creo que el tren
japonés rueda aún más veloz] Un grupo de jovencitas hablando
lanzaban una expresión, si de asentimiento, si de sorpresa o emoción,
que a mí me sonaba a silbido o algo semejante a un "ío, íiio"...
sostenido. La gente en general, sobre todo los hombres, cuando hablan
por teléfono suelen proferir repetidamente un "hai[t]" de exclamación
ilativa. Dí por terminado el día y me retiré. Observo que en estos
países orientales, en las habitaciones de los hoteles, junto con los
Evangelios dejan un ejemplar de Las Enseñanzas de Buddha.
Buddha’s Teaching.

El día 23 lo dediqué a patearme la mayor cantidad posible de
extensión partiendo desde el Hotel. Al salir, reparé en que había dos
limpiabotas (un hombre y una mujer) en la especie de ensanche-plaza
cerca del Sunshine. A tenor de los precios que había pagado por las
piezas insignificantes en las comidas del día anterior, colegí que sería
dificilísimo, por no decir imposible, encontrar fruta fresca. Sin
embargo, me produjo enorme satisfacción comprobar que estaba
equivocado. Me topé con una sucesión de tiendas de verduras y frutas,
casi todas en la misma calle. Por supuesto que los precios resultaban,
como poco, un cien por cien más caros que en España; pero si
imaginamos un producto abundante aquí entre nosotros, como,
pongamos por caso, la naranja, a un precio normal de estación, decir
que en Tokyo resultaba al doble justo no parecía ya tan desorbitado.
Las postales, tanto en la boutique del Hotel como en un supermercado
de la calle cuestan Y 60.- cada una; el franqueo de una carta Y 170.-, y
Y 110.- el de una postal, más del doble de las tarifas que por aquel
entonces regían en España. Supuse que la gente, para que la vida no
les resultara insufriblemente cara, aquilatarían exhaustivamente el
dinero y las oportunidades. Creo que así Japón en general, y Tokyo en
concreto, podrían ser tolerables. A nivel español, lo más arreglado que
vi en precio fueron unas zapatillas de estar en casa, por unas 350.- pts.
Este país es un buen ejemplo de la austeridad y del no despilfarro, lo
contrario que España. En Japón se paga por todo aquello que se
consume, ni menos ni más; así nadie puede sentirse frustrado ni
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favorecido. He ahí la mejor explicación para la cantidad de platitos,
pedacitos, raciones y apartadillos que estos prójimos usan en la
ingesta del alimento. Infinidad de tiendas exhiben vitrinas, por dentro
y por fuera – es decir, en la misma calle – con platos, cubiertos o no
con papel de tafetán, en los que están los productos y particularidades
alimenticias de esta sociedad. Lo que más le sorprende a uno es la
variedad de porciúnculas, montoncitos de cosas y comistrajos
irreconocibles como... ¿gambas?, ¿pulpito a rodajas?... y pedazos
diminutos nadando en salsas inexplicables. Se come a base de mucho
picotear con los palillos de aquí y de allá; mojar una picadura o
fragmento de algo en alguna salsa. Aquí un plato de fabada, unas
habas con jamón, unos huevos fritos con patatas, unas lentejas, un
buen trozo de carne asada, etc., sería el anticlímax.

Después de una buena caminata regresé al Hotel, pero antes
pasé a comer a un restaurante chino cercano. Lo bueno de los
japoneses es que tienen muchos restaurantes… chinos, donde yo
consumo arroz. Los demás comensales pueden darle al arroz también,
claro, pero lo más usual es que la emprendan, armados de palillos, con
ese tipo de spaghetti con remojo dulce, según creo; pegando
sorbetones sin reparo alguno. Cuando se trata de una pareja se entabla
un pugilato entre ambos a ver quién de los dos da los sorbetones más
rotundos. Además, ponen una cara como de niños enfurruñados, y
miran hacia el lado contrario cuando reparan en que se les está
observando. En este restaurante, como digo, no lejos del Sunshine, y
adonde entré a comer, el 'chef', ceremonioso, me instó a que probara,
gratis, se entiende – lo recalcó varias veces – una copita, un sorbito de
sake. Sabe a alcohol con aroma de hierbas amargas: definitivamente
no me gusta. Lo que sí me sigue embelesando es ver, cuandoquiera se
junta un grupo de japoneses, cómo se sacuden reverencias entre ellos.
Descansé un rato en el hotel y me lancé de nuevo a la calle. Me dejé
caer, ya de anochecida, por algún shopping center, o lugar
especialmente concurrido, aunque esto que digo haya que entenderlo
en clave lúdica, ya que cualquier punto, cualquier distrito de la ciudad
por el que hasta entonces hubiera yo transitado, hervía de humanidad.
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Me venía a la mente aquel parte de guerra en el que se decía que un
cuerpo de ejército de medio millón de soldados se hallaba atravesando
el páramo... de tal o cual paraje en la más completa de las soledades!!
Me hice el encontradizo con un grupo de mozalbetes que al reparar en
mi aspecto de occidental extranjero, y mi disposición flotante, de
indiferencia respecto a dónde dirigirme, como corresponde a una boya
en libertad... pues digo que se quedaron mirándome, como
invitándome a que les dijera algo; a que les preguntara algo;
simplemente, supongo, por la novedad de poder saludar en inglés a un
desconocido. Desde siempre yo era consciente de que las
expansiones… espirituales en Japón se pagan a precio de oro; que
estos pobres 'hirohitos' a lo más que pueden aspirar es a machacarse
trabajando en su país con la esperanza de poder gastarse el producto
de ese trabajo vacacionando durante un máximo de dos semanas al
año en cualquier otro sitio [En su momento se nos haría evidente que
las Filipinas es el depósito de sexo y… ¿por qué no decirlo? de
aventuras de ilusionado emparejamiento que nutre a mucha gente de
los USA; a todo el Japón, y también a Australia]. Un servicio de
geisha (que en realidad no entendí nunca bien del todo en qué diablos
consiste) como menú básico ascendía a mil dólares USA; y cositas por
el estilo que le dejaban arrugadas las ganas a uno. Pero yo era turista,
independiente, y no tenía que dar explicaciones a nadie excepto a mi...
conciencia. Así que, aunque con visible vacilación, al chaval que
parecía más despabilado y receptivo, le pregunté que si sabía dónde
pudiera haber... por allí cerca, claro, nada de trasladarse de barrio, o
tener que tomar un complicado transporte,... que si sabía dónde había
algún sitio con, eso, chicas de compañía. No entendían. Estaban más
atontados de lo que yo podía imaginarme. No tuve más remedio que
pronunciar la palabra "prostitute", en inglés casi hermana gemela del
castellano y universalmente reconocible. !Oh, – dijo uno de los otros
que acabó comprendiendo – ... ¡oh! "damé, damé" [terrible, terrible],
término que yo conocía desde muchos años atrás; desde mi época en
Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada, en que solía
coincidir en el comedor con una estudiante japonesa de… algo que no
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tenía nada que ver con lo hispánico. "Damé", la palabrita me había
hecho gracia, fuera de todo contexto, y ahora estos mozalbetes me la
espetaban asustados por el hecho de que yo les preguntara si conocían
alguna casa de alterne por allí cerca. ¡Venga, hombre; id a jugar con
vuestras maquinitas; id a jugar al golf en los mini-campos de goma
sintética; y a acostaros en las celdillas de dos por dos por dos metros
de cubicación!

Hay un pasaje que aparece como nebulosa en la memoria mía,
por lo menos en cuanto al detalle original, a la instancia concreta que
lo motivó, aunque sin interferir en el proceso de su realización, que es
de lo que aquí se trata. Resulta que yo portaba conmigo la dirección,
sólo la dirección, sin teléfono alguno, en Tokio… ¿de quién? Es
curioso que no puedo apresarlo, por haber naufragado en el maelstrom
de las informaciones, de los aconteceres variados. Probablemente se
tratara de alguien a quien conociera en mis años de Norteamérica, y
con quien – hombre, varón, vaya por adelantado – hubiera tal vez
intercambiado alguna comunicación epistolar en el vano de todo aquel
tiempo. Es frustrante, sí, Pero la identidad de tal persona se me ha
diluido por completo. Ahora bien, a la vista de la realidad, tengo que
constatar que dicho extremo debió de dejar de interesarme
enteramente en algún tramo de mi tiempo vital, y que lo reseñable
ahora, desde la incumbencia literaria, es el pasaje a que dio lugar mi
relación con aquella persona absolutamente volatilizada en olvido.
Como digo, provisto de una dirección, perteneciente a un distrito de
Tokyo no exageradamente distante de mi hotel, me personé allí...

La vida social de un español, en general, poco tiene que ver
con la de un norteamericano o con la de un japonés. Si el español sale
a la calle y allí es donde celebra sus citas espontáneas, sin anuncio ni
fijación anticipados, otras culturas, la norteamericana y la del
ciudadano japonés de Tokyo – al menos, y por lo que yo pude
constatar – hacen de sus hogares el único espacio habitable
propiamente dicho. La calle, y si se me apura, el vehículo del que cada
cual se sirve – desde la bicicleta al coche, pasando por el autobús, el
tranvía, el tren, etc. –, la calle le sirve para ir desde su casa al lugar de
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trabajo, gestionar los asuntos públicos de que se trate, hacer el
shopping, y regresar a su hogar. La calle no es lugar de reunión sino el
ámbito por medio del cual el ciudadano se transporta a atender los
cualesquiera asuntos que le permitan, a su vez, contar con un
alojamiento en el que, insistimos, vive de manera absoluta. De ahí
que, acceder a ese último reducto de la "privacidad" de uno de estos
ciudadanos, como lo es el apartamento o piso en que se alojen, es todo
un ejercicio de iniciación a lo críptico y, sobre todo, a lo improbable e
incierto. Como detalle previo, existen una serie de obstáculos, o mejor
dicho controles de salvaguarda entre la calle y la vivienda
propiamente dicha del ciudadano concernido en su caso. Yo quería
comprobar en mi propia carne, en mi alma somatizada, la profunda
dosis de extrañamiento e incomunicación que preside las existencias
de tantísimos millones de moradores de urbes. Aquel edificio estaba
provisto de todos esos controles y telefonillos de acceso a los pisos.
Recuerdo que se trataba de un inmueble algo deslustrado, aunque
siempre algo menos mazacote que el que correspondería a una
edificación occidental equiparable. Supongo que esperaría a que
entrara o saliera alguien para introducirme yo. Usar el telefonillo, y en
caso de que lo atendiera alguien, posiblemente hubiera echado a pique
la carga de confianza, virtual al menos, que toda presencia física
puede comportar.

Se trataba de un día sin lluvia, pero plomizo, invernal, de
finales de 1985. Acaso, y por eso de la convocatoria que suelen
implicar todas estas fechas de fin de año tan particularmente
señaladas..., acaso, pensaba yo, la persona en cuestión, el sujeto,
quiero ahora creer que japonés al que había conocido a principios de
1980 en la Clínica Buchinger de Marbella, y por cuyo paradero me
interesaba..., acaso estuviera bajo los efectos de ese repliegue casero,
de regreso al hogar, y se encontrase en su piso, allí mismo, ya muy
cerca. Llamar así por las buenas a la puerta de la vivienda de gente
desconocida, sin previo aviso, directamente, en ciertas culturas puede
constituir uno de los mayores y más significativos desacatos al
concepto de civilidad y convivencia sustentado por esta misma gente.
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Yo tuve suerte. Me arriesgué pero tuve suerte. Llamé, y en los
segundos que calculé que transcurrirían desde la producción de mi
sonido al hecho de trasladarse quien fuera hasta la puerta, puse,
adopté, intenté poner mi gesto de más sumiso desentendimiento; una
actitud inofensiva de "non-chalant"; de quien, sea lo que pueda ser lo
que habite en su mente, no tiene ni disposición ni cabida para nada
torcido; para nada que no sea amistoso. Me sentí observado a través
de la mirilla. Arrecié en mis ademanes simplones de turista deportivo,
al que se le acaba de ocurrir algo, acaso inoportuno y dudosamente
cívico, pero nunca doloso, y, ¿por qué no? tal vez positivo. A fin de
cuentas, estábamos en periodo navideño, propenso a estos artificios de
milagrería crédula...

Alguien entornó la puerta y me permitió ver la cabeza y una
sección del cuerpo de una mujer. Un poco más animado, comencé a
expresarme en inglés: que era español; que estaba de paso en Tokyo, y
que guardaba la dirección de aquel ciudadano, etc., etc. La mujer, ya
más tranquila, aunque sin extraer nunca la cadena del pasador de
seguridad, me dijo que ella, norteamericana, llevaba viviendo allí
desde hacía más de tres años, y que si bien le sonaba que alguien de
las características que yo le estaba apuntando... se había alojado en el
mismo apartamento... que ella no tenía más idea. Creo que hasta me
dio tiempo a hacer algún pinito explanatorio a la buena mujer sobre mi
filiación y mis años en los USA, etc., de forma que su tono y su gesto
fueron adquiriendo el nivel de confianza y de tranquilidad que la
hubiesen acompañado en cualquier situación normal de su vida. Me
conformé con aquello. De nuevo, había salido victorioso de la batalla
entre los extrañamientos y las empatías solidarias. Fui nada menos que
capaz de conquistar la desconfianza de aquella señora joven, y
propiciar que su discurso adquiriese los registros de la simpatía y de la
comunicación. Ella no podía hacer nada más. Lo comprendí. La dí las
gracias más deportivamente efusivas y me marché.

El día 24 de diciembre, mientras estoy desayunando en uno de
los comedores del Hotel, pienso que de buena gana hubiera comprado
el kimono, de rayas blancas y negras, que tenía a mi disposición en el
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cuarto. Pero no era posible añadir algo tan específicamente
voluminoso a mi exiguo equipaje, sobre todo al comienzo de mi
excursión de más de dos tercios de vuelta al mundo. Veo también a
dos señoras intercambiarse cinco profundas reverencias. No tenía nada
mejor que contarlas, sobre todo porque las cuantificaciones no
presentan ni color religioso ni filiación política. Parecía como si le
hubieran tomado gusto a la cosa y rivalizaran en lo acentuado de los
dobleces y quiebros de visagra. Antes de salir del Hotel, tomar el
autobús y dirigirme al aeropuerto, me acerqué naturalmente a Caja a
liquidar mi cuenta. Entonces aprendí algo enormemente pintoresco de
estos prójimos; y es que gravan con un porcentaje mayor cuanto
mayor sea la cantidad consumida. Ejemplo: una comida de 2,000.- pts.
implicaría un IVA, digamos, del 16%; mientras que otra comida de
4,000.- pts. lo implicaría del 20%, siempre en términos plásticamente
inteligibles. Lo cual acentúa el principio de que el consumo en Japón
es algo que constituye el índice más fiable de la capacidad económica
del administrado; y de tal forma, se infiere que a mayor consumo,
mayor poder adquisitivo; y en consecuencia, mayor impuesto.
¡Valiente partida de cachondos están hechos estos nipones!

Lo peor de Tokyo, constato de nuevo, es la distancia al
entonces recién estrenado aeropuerto de Narita, al sur: 63 kilómetros,
que cuestan dos horas para salvar. El autobús va recogiendo viajeros
en distintos hoteles, camino del aeropuerto, y ya a la entrada de Narita
se detiene para sufrir una inspección por parte de la policía; rápida,
eso sí, pero desesperante en vista de lo ajustado de la hora. La gente
viaja con enormes cantidades de paquetes. Como me decía el de las
líneas Cathai: "No son viajeros, sino que parecen comerciantes". Por
suerte, los japoneses tenían muy bien calculados los tiempos de
duración de todas y de cada una de las operaciones de control de
documentos y embarque. Conservo muy vívidamente grabados el
desencaje e intranquilidad desazonada que experimenté porque          –
siempre según mis cálculos – al paso que íbamos, lentísimo el
autobús, con un tráfico infernal, con todas las paradas, con todos los
acomodos de los que iban subiendo de los hoteles en ruta... con todo
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eso temía que perdiésemos el avión. Por fortuna, las cosas
funcionaban bien en lo tocante a exactitud y puntualidad
aeroportuaria. Y así, aunque ajustadísimos, sin respetar ni mucho
menos lo de la hora y media de anticipación, llegamos. Un último
detalle que tengo recogido en mis notas a pie de... ocurrencia: Al bajar
del autobús me encontraba yo con el ánimo encrespado por lo
anteriormente dicho, y para más contrariedad varias puertas de acceso
al Hall principal se hallaban cerradas por limpieza a manos de los
operarios. Un poco agitadamente, airado, pregunté a varios que por
dónde se entraba. Estos japoneses han aprendido bien la lección: se
saben los magníficos entre los orientales; pero a la vez no olvidan que
los USA les lanzaron la bomba atómica... porque eran eso, orientales;
de forma que su actitud ante alguien como yo, tal vez prepotente y no
me chocaría que irascible, es el silencio y volver dócilmente la cabeza
hacia otro lado. Ya en el avión de las líneas Cathai Pacific calculé que
los tres días en Tokyo, en total y sin gastos extraordinarios, me habían
salido por unos 95.- $ USA cada uno de ellos. Un regalo en
comparación con el placer de poderlo contar como lo estoy haciendo
ahora.

Machiko y yo nos volvimos a encontrar, pero ya en Granada.
Nos habíamos cruzado un par de cartas, más o menos protocolarias, en
fechas proverbialmente reseñables como de fin y principio de año; ella
religiosamente me hacia llegar su dirección y particulares en una
nueva tarjeta, idéntica en contenido pero con diferencias en el
formato. Guardo con especial delectación una de color canela, con los
bordes desflecados, hecha como en pergamino; una preciosidad; o
para ser más preciso, una japonería. Sí, eso es, tarjeta de color miel y
como de una lámina de papiro con los bordes hechos jironcitos. En
Granada la invité por todo lo alto, no sólo porque la subí a Sierra
Nevada, con el panorama helado, sino porque la llevé a sitios tan
representativos como el Parador San Francisco y el Hotel Alhambra
Palace. Como creo haber dicho, aquella mujer podía tener entre 40 y
65 años, sin que los dispositivos normales de percepción de alguien
como yo, dedicado a otros menesteres, pudiese certificar en contrario
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ni lo uno ni lo otro. No encarnaba patrón alguno que la hiciese apta
para las singladuras carnales de mi espíritu. Y ahí quedó todo.
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Sin nombre conocido por mí : Camarera del Hotel
San Polo : Taipei (Taiwan) : diciembre 1985

Con la vista puesta en un globo terráqueo, y uno precioso, por
cierto, el de la National Geographic Society, había diseñado yo mi
viaje que comenzara en Japón cuatro días atrás, haciéndolo proseguir
hacia Taiwan. ¿Por qué Taiwan, "Formosa", como a mí en mi interior
me complacía llamarla siempre? Muy simple: porque de un lado, dar
un picotazo en la inmensa superficie de la China continental, con la
visita escueta de una o, todo lo más, dos ciudades, hubiera
descompensado la secuencia y la dinámica de mi recorrido, sin contar
con el ya de por sí engorroso obstáculo de que China continental
exigía un visado que tardaba algunos, pocos, días en gestionarse, pero
siempre demasiados en función del juego "concepción/realización"
que yo imprimía a mis decisiones. Como digo, eso de un lado. De
otro, la creencia de que la isla de Taiwan, con sus más de 24 millones
de chinos preservaba con la misma devota fidelidad que la China
grande, o acaso más, las esencias y los fundamentos antropológicos de
esta cultura milenaria. Lo que sí que recuerdo bien es que la así
llamada China nacionalista o República de China, Taiwan, mantenía
abierto en Madrid un Centro Sun Yat-Sen, siguiendo el nombre de uno
de los padres fundadores o al menos responsables de la conciencia de
identidad de este pueblo oriental en el juego de la Historia. Había que
obtener un visado o "visto bueno" de esta sede que funcionaba como
Embajada, como Cámara de Comercio, como Ministerio de Cultura...
todo junto, aunque sin ninguno de los nombres específicos que
corresponderían a cualquiera de esos menesteres oficialmente
reconocidos a nivel de relaciones internacionales. El dicho Centro Sun
Yat-Sen, sito en el Paseo de la Habana 12, 4º, de Madrid, actuaba de
instancia previa al visado que   – ya me enteraría yo en su momento –
el viajero debía obtener al llegar al aeropuerto de Taipei.

Era el caso que este viaje de referencia lo había yo perfilado en
Alcalá de Henares, en los días que mediaron entre mi regreso de
Granada y mi… ponerme en marcha. Hubo algunos problemas de
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fechas en que los chinos, al parecer, no abrían; y menos mal que los
buenos oficios de Miguel Ballesteros, a la sazón segundo responsable
de la Agencia Meliá allí en mi pueblo, subsanaron la carencia de
tiempo para andarse de gestiones dilatadas, mediante una llamada
acuciante a dicho Centro, una explicación de lo que ocurría, y un
desplazamiento a Madrid en persona, provisto de una caja de
almendras garrapiñadas para traerse el dichoso previsado estampado
en mi pasaporte. En efecto, de los cinco puntos que constituían el
trazado de mi recorrido, tres de ellos (Japón, Hong Kong, y Bangkok)
no requerían visado; los otros dos, Taiwan e India, sí. El de Taiwan lo
resolví de la manera que acabo de detallar. El de la India lo obtendría
en Bangkok.

En algo de eso supongo que iría yo pensando durante algún
rato de mi vuelo de Tokyo a Taipei, con las líneas Cathai, que, dicho
sea de paso, me resultaron de lo más serviciales y recomendables que
yo hasta entonces hubiera experimentado. La tripulación y el personal
de a bordo se desviven con el pasaje. Las prestaciones que los viajeros
de clase turista recibíamos podían equipararse a las de una clase
superior en cualquiera de las otras muchas compañías. ¡Una pasada de
líneas! Efectivamente, la inocente sorpresa que me depara la llegada al
aeropuerto internacional de Taipei es que alguien uniformado me pida
rutinariamente el pasaporte, en la ventanilla o control reglamentario, y
me digan que tengo que obtener un visado. Sí, un visado. ¿Cómo?
Entonces, ¿lo que tengo no vale? – pregunto. Sí que vale; vale como
salvoconducto hasta aquí, y con el fin de que aquí, en el propio
aeropuerto saque Vd. el visado propiamente dicho y le saquen a Vd. –
valga el retruécano – unos cuantos $ USA, creo que ocho, por el
trámite. ¡Joder con los chinos! Por supuesto la gestión no implicó más
contrariedad que la de rellenar un impreso, entregar una fotillo y
pagar. Ahora sí podía presumir de visado en regla.

¿Reservé allí mismo Hotel o lo traía ya ultimado de España?
Nada dicen mis notas de situación; así que más bien creo que lo debí
de arreglar allí mismo, a mi llegada a Taipei, probablemente
sirviéndome del listado de establecimientos mencionados en la guía
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IAPA. Por razones que ahora me son desconocidas, a fuer de
irrelevantes, el caso es que elegí el San Polo, un tres estrellas de la
calle Chungh Siao este, en pleno centro de la capital. Ya hemos dicho
en otras ocasiones que los países huelen; que las culturas transpiran su
sistema especial y privativo de particularidades idiosincráticas. Es
como si se tratara de un baremo de realidades, tanto mensurables
como inefables, que parecen levitar en el ámbito; en todo aquello a lo
que un viajero, un turista, o simplemente un curioso tiene acceso por
medio del despliegue normal de las antenas de los sentidos. Se
perciben olores, colores, gestos; los unos, accediendo por vías
sensoriales de somatismo pleno; los otros, por avenidas que la
conciencia de cada cual habilita para su oportunidad concreta: tal
persona que se cruza con nosotros por la calle; tal vestimenta; tal
paisaje urbano. Siempre habíamos oído que la isla de Formosa, ahora
Taiwan, conservaba lo que podríamos considerar como más
insobornablemente "chino" de la China; reducto donde, igual que en
una redoma de reducido tamaño, se hubiesen preservado
concentradamente las esencias otrora desparramadas; o si se quiere,
dispersamente embotelladas en innumerables vasijas de la China
continental, la inmensa, la de los más de mil millones de habitantes.
Los aproximadamente 25 millones de taiwaneses pasaban, de este
modo, por ser los custodios de lo más representativo del alma china.
Si ello fuera así o no, poco me importaba a mí. Sí era cuestión
conocida, aun desde la época en que cursábamos la Segunda
Enseñanza, que Taiwan albergaba a lo que pudiéramos entender como
disidencia del gran sistema de apisonadora igualitaria del régimen así
llamado "comunista" de Mao para todo el territorio continental.
Efectivamente, al menos en teoría, y al menos también en la facticidad
de los que habitaban Taiwan, esta república representaba a los chinos
descontentos del socialismo "revolucionario" de Mao. En dicha
función de tradicionalistas no comunistas, al estilo de Chang-Kai-Sek,
y por lo tanto con todo el arraigo posible que el concepto de
democracia pudiera darse en mentes de tan específica cultura…, así,
digo, es como únicamente podría uno entender que Taiwan fuese la
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avanzadilla de "lo occidental" ante, y en frente de, los varios miles de
kilómetros de costa de su colosal hermana mayor. Desde el mismo
comienzo de la separación de las "dos" Chinas, las fanfarrias de la
propaganda, los bocinazos del mito no habían dejado de sucederse. Si
la China continental no se anexionaba Taiwan, era porque no podía
luchar contra los USA; y si Taiwan "amenazaba" con invadir el
continente, para sentar en todo el territorio la impronta del
nacionalismo auténtico…, pues se supone que lo hacían para seguir
autoenardeciéndose, autoalimentando el afrodisíaco de su voluntad, el
mito inalcanzable al que antes me refería. Sabido es que cuando en
una misma unidad geográfica precisada, la comunidad de sus
habitantes se escinde debido a los cualesquiera avatares de la
geopolítica, cada una de esas mitades incorpora al credo de su ideario
la esperanza reivindicativa de aglutinar de nuevo, algún día…, cuando
fuere, y bajo la égida de su sistema, el todo del territorio dividido. Tal
es el caso de Haití, con la República Dominicana; tal es el caso de la
más moderna Timor en Indonesia; tal es el caso de Taiwan, aunque
aquí no se trate de escisión sino de desplazamiento a un enclave
insular que otrora formara parte del continente.

Pero bueno, ¿a mí qué me importaba todo eso? Yo había
llegado a Taiwan porque sí, porque tenía interés en conocer algo de
"lo chino", tradicionalista o renovador, continental o insular; socialista
a lo Mao o democrático-nacionalista-universalista a lo USA. Siempre
he pensado que los chinos, al ser tantos, pueden sin forcejeo alguno de
su condición humana, experimentar cualquier fórmula de convivencia.
Si hay países como Islandia de apenas 300,000.- habitantes, con un
modelo de Estado y unas líneas definidas de pautas sociales, pues
imagínense Vds. lo que no podrían hacer un colectivo de más de mil
millones [en el momento en que esto escribo, pasan de los mil
trescientos], aun suponiéndolo troceado en porciones de unos cuantos
millones por experimento. Pero insisto: yo estaba allí por curiosidad
de viajero, de turista de aventura que va a los sitios, que hace cosas y
que piensa cosas por crearse la necesidad inevitable de contarlas; de
expresarlas en palabras, y de esa manera alzarlas a categoría

27



computable en el mundo sublime de los valores. Y además Taiwan se
hallaba en la ruta que yo me había diseñado. El salto desde Japón y la
siguiente escala en Hong-Kong que me proponía, encajaban
plenamente en el espíritu de este viaje. Así que, a funcionar y a
dejarme de consideraciones estériles!

Lo primero, conocer el coste del dinero, su valor inmediato de
transacción. El así llamado "nuevo dólar" de Taiwan, NT $ se cotiza a
algo más de cuatro pesetas. En el hotel San Polo me dan una ensalada
exótica de frutas por el módico precio de 500.- pts., algo que me
hubiera costado cinco veces más en Tokyo. Sin embargo, un vaso de
leche me salió por 280.- pts. Parece que las vacas no son el fuerte de
esta economía ni de sus previsiones agropecuarias. En el restaurante
las camareras parecen cortadas por idéntico patrón: cortitas pero
dotadas de increíble armonía de movimientos. Le propician a uno a
sentarse, acercándole la silla. Las chicas bonitas, cuando lo son,
ciertamente lo son en cantidad. Sin ir más lejos, la supervisora del
comedor tiene una abundosa melena negra que ella, muy a sabiendas –
sobre todo, a raíz de su percepción de mis miradas – sacude, enarca y
esparce. Por lo que voy observando, suelen tener las piernas finas y
ligeramente arqueadas, lo que presta a su andar un parámetro de
curvatura bimembre, de arco oval en armónica discordia. Lo que
queda de día 24 quiero dedicarlo intensamente a ver cosas, y me
aplico a ello. Salgo a la calle portando como mejor referencia
identificativa la etiqueta del Hotel. Hay bicicletas que van arrastrando
prácticamente una tienda, en la que una batería acciona un mecanismo
con el que parecen calentar utensilios. Los bordillos de algunas
avenidas y rotondas son altísimos, acaso para impedir que un
chaparrón, por intenso que sea, pueda inundar las aceras. Las
intersecciones de tráfico no están del todo bien señalizadas: la gente
cruza y circula por instinto. Hay muchísimas motocicletas. Los taxis,
con el fin de hacer duradera la tapicería, supongo, llevan los asientos
recubiertos de ese plástico gordo, reluciente y tirante. Se ven algunos
viejos con esos típicos sombreros cónicos o piramidales en circulo,
tipo embudo invertido, justo como en las películas. He llegado a la
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conclusión de que un buen acceso de conocimiento para calibrar el
nivel de vida de los orientales es el grado de penetración que tiene el
olor de ese aceite o grasa con el que condimentan el alimento
callejero: intenso en Bang-Kok; soportable en Taiwan; imperceptible
en Tokyo. Observo más de cerca a las bicicletas-carromatos: son eso,
una bicicleta con una cadena conectada como transmisión al
carromato o remolque de atrás. Normalmente la gente que conduce
tales artilugios va lenta, porque se ve que a las piernas les cuesta lo
suyo. Por cierto que a un chico jovencito que conducía una moto le vi
dar un viraje brusco hacia donde yo estaba: me pegó un susto
morrocotudo... y era sólo para soltar en un cangilón de basuras de la
calle algo que llevaba en la mano. ¡Igual que en España, pensé!
Tendríamos que aprender detalles así de estas culturas antiquísimas.
El juguete-adorno de las sombrillitas colgando la una de la otra es
fascinante. Como su explicación resultaría acaso insuficiente, por
inexacta, propongo al responsable de las artes gráficas que
eventualmente se haga cargo de la confección de este libro, el
siguiente dibujo:
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Tal sería el resultado semiótico de la realidad que quiero
expresar al lector, bien entendido que las ramificaciones de dicho
modelo simple de arbolito se pueden multiplicar hasta donde el
sentido de la proporción lo tolere. Di por terminada esta primera fase
de aclimatación, y ya, más descansado, más en posesión de los signos,
de las medidas valorativas que conformaban mi más inmediata
proximidad, decidí hacer una prospección en busca de un lugar de
encuentros donde echar una firma. No recuerdo exactamente qué
procedimiento instrumenté. Lo único de lo que sí estoy seguro es de
que Taiwan, Taipei en este caso, en lo que se refiere al empleo, por
ejemplo, del idioma inglés, como vehículo expresivo, está mucho
menos abierto al turismo internacional que... Bangkok, también por
ejemplo. Fuera de la información de todo tipo proporcionada en los
hoteles, había que contar con que los caracteres chinos constituían el
medio predominante, por no decir exclusivo, para lo que se pudiera
encontrar uno por la calle. Tampoco recuerdo si me serví de algún
periódico publicado en inglés; pero creo que no. Creo que, una vez
más, los servicios de los taxistas resultaron impagables. Uno de ellos
me llevaría – cuán trabajosamente lo voy recordando ahora, con ayuda
de un plano – a lo largo de la carretera Chunghsiao este, que, como
sabemos, es donde se hallaba el Hotel San Polo; luego, pasado el
Memorial Hall de Sun Yat-Sen, giraba a la izquierda; y antes de llegar
a la estación de ferrocarril Sungshan se detenía en una especie como
de cruce de calles, señalándome una hilera de establecimientos, como
tiendas o almacenes, a la derecha, donde una puerta supuestamente
conducía a un "parlour". Como digo, todo muy desdibujado. Pero
bueno, a fin de cuentas, aquella primera vez, llevado por el taxista, no
revistió mayor complicación. Accedí a una especie como de
camaranchón que en su tiempo podía haber servido de salón de juego,
o de peluquería, o de oficina para cualquier tipo de negociado; hasta
que la distribución de los espacios de la vivienda se me hizo más
inequívocamente habitada y desemboqué en una estancia, en la que
algo parecido a un mostrador circular ocupaba la parte izquierda de la
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superficie, creando algo equivalente también a una barra de cafetería.
Pero puntualizo, todo en plan más bien tirando a rústico. Había dos
chicas, las dos bonitas. En mi inglés que necesariamente tenía que
plegarse a las escasas entendederas de mis interlocutoras, saludé de la
manera más amistosa que pude, y me sentí mucho más aliviado al ver
que también me saludaban ellas, acompañando a sus palabras de
gestos sonrientes de bienvenida. Es curioso que de esta primera
experiencia no guardo nota alguna recogida en mis apuntes de viaje;
sólo que una de las dos chicas con las que me encontré en el aposento,
Cheng-Cho-Ye, fue la que me atendió. Ignoro el sistema de
previsiones que mi conciencia desplegara después de tal trance. Sí
puedo asegurar que quedé complacido; aunque, a tenor de lo que dos
días más tarde me ocurriría, está claro que descuidé por completo el
memorizarme la localización del sitio. Acaso se tratara de un exceso
de confianza respecto de las capacidades de mi retentiva; o lo que es
menos probable, que dejase abierta la posibilidad de... no sé,
marcharme de Taipei al día siguiente, dado que mi billete me permitía
cualquier tipo de variación sobre la marcha. Nada de esto tiene mucho
sentido, y por fortuna las cosas se resolvieron con arreglo a un diseño
mucho más lógico. Todo esto debió de ocurrir el día 24.

La camarera que me atendía en el comedor era recortadita pero
una monada. En realidad cualquier comida que hiciese allí se
convertía en una fiesta, en una celebración protocolaria. Hasta la
propia supervisora me acercaba la silla al disponerme yo a sentarme a
la mesa. Sin embargo, mis ojos no dejaban de posarse en la dicha
camarera que me servía diligentemente. Siempre que yo iba, solía
colocarme en el mismo sitio, para aspirar a que la organización del
trabajo me asignara la misma chica, como así ocurría. Mi amiga era
algo chatunguita y vestía un uniforme rosa. Después de coincidir un
par de veces y de evidenciarle que me había caído en gracia, y que mis
antenas afectivas estaban listas a captar cualquier síntoma que de ella
pudiera venir, me atreví a charlar con ella en un pequeño receso del
servicio, cuando habiendo yo terminado de comer paseaba ella por el
comedor mientras recogía de las mesas algún adminículo ya usado. Le
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dí una tarjeta de visita y la dije que si alguna vez no tenía nada mejor
que hacer, que me escribiera. Pareció entender que no la compromete.a
nada, sino todo lo contrario. Recalco: Si alguna vez no siente ganas de
hacer nada específico, puede escribirme unas líneas. Y si se decide a
visitarme – con todos los gastos por mi cuenta, etc., etc. – pues me
imagino que sería como tener a una muñeca en casa durante unos días.
Su inglés, aunque elemental, parecía suficiente para la ocasión: "¿Que
le escriba a Vd. si no tengo nada mejor que hacer?" – me contesta.
Ella a su vez, en la mitad superior de una hojilla de factura timbrada
del Hotel, me escribió su nombre, y acaso también su dirección... en
chino! Es un pasmoso y rico galimatías de dos líneas de caracteres
ideográficos; en el medio de todo una cifra parece indicar
necesariamente el número de teléfono. Una preciosidad de reto; una
iniciación a la criptografía, a la sinología. Tal vez me pronunciara su
nombre, pero ni lo consigné entonces en transcripción fonética
aproximada ni mucho menos lo recuerdo ahora. Sólo sé que, aunque
de naricilla ligerísimamente aplastada y de no muy alta estatura, era
un encanto, una monada, una chinería.

Creo que fue el día 25 cuando visité el mercado principal de
Taipei. Recordaba a la perfección que en 1979, cuando estuve en
Chile, y con mi amiga Lucía hicimos noche en el Hotel Antumalal,
abajo, por la región de los lagos, el gerente de dicho establecimiento,
haciendo sobrevelada con nosotros, nos habló de lo exótico que le
había resultado Taiwan, y de lo mucho que le había llamado la
atención el mercado de Taipei, donde, entre otras cosas, había visto
servir platos de carne de serpiente sacrificadas allí mismo "on the
spot", como uno de los manjares más apreciados. ¿Se trataría del
mismo mercado? – pensé yo. Nunca lo sabré.

Como reto personal he descartado servirme de cualquier dato
que no sean las notas que conservo por escrito junto con el receptáculo
espontáneo de mi propia retentiva, y por supuesto, las cosas de
conocimiento general que han obrado en mi conciencia desde siempre.
En estos viajes, si no el volumen entero de Pan Am’s World Guide, sí
he solido llevar fotocopiadas las páginas correspondientes a los países
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y/o, en su caso, lugares objeto de mi visita y exploración. Taiwan no
podía exceptuarse, y estoy seguro de que la información de la guía de
Pan Am incorpora la mención de dicho mercado; pero en el momento
en que estoy escribiendo esto, un día 14 de enero de 2003 en Granada,
ni tengo conmigo la citada obra de referencia, ni considero prioritario,
sino más bien desestimable, incorporar a los escritos de signo
vivencial el consabido relleno "de agencia", material informativo de
tipo general y acomodaticio que obra en todos los repertorios de
consulta de los ficheros de los periodistas, y que tan visiblemente
inoportuno resulta en muchos de los libros de viajes redactados por
corresponsales que, obviamente, no pueden escribir más que de
aquello para lo que la empresa de los medios de comunicación que
fueren les ha contratado. No recuerdo el nombre del mercado. Aunque
sin gran convencimiento, me decidiría por considerarlo al oeste del
emplazamiento del Hotel San Polo. Tal vez me dirigiera por la Jenai
Rd., en dirección al río Tanshui; y pasada la línea del ferrocarril, y en
las inmediaciones del Lungshan Temple quedará situado el mercado
en cuestión. Recuerdo distintamente que se trataba de una avenida
alongada, flanqueada a ambos lados por tiendas, puestos como de
feria, y otras construcciones de quita y pon. No me impresionó tanto
como me lo había anticipado. Vi, efectivamente, algún puesto que
exhibía serpientes, no sé si como reclamo de mera curiosidad para el
turismo, o como artículo en todo caso negociable, bien para su venta
en vivo, o como producto a condimentar para el consumo alimenticio.
Como digo, no fue nada extraordinario, que no hubiera visto [y que
volvería a ver muchas veces más] en las calles de Bangkok
convertidas en bazares inmensos en el mismo centro de la ciudad.

El 26 de diciembre, que sería el último de estancia entera en
Taipei, decido ir a la casa de sauna-masaje de dos días antes; y si es
posible, en busca de Cheng-Chon-Ye. Me pongo en camino, andando.
Evidentemente, había calculado mal, porque hasta vacilé respecto de
la altura de la Avenida Chunghsiao donde había girado a la izquierda.
Las referencias se me hacían irreconocibles. Merodeé un buen rato, no
tenía nada más acuciante que hacer y, además, aquello comenzó a
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convertirse en un tema central de auto-estima. ¿Cómo era posible
– me preguntaba agónicamente – que aquella dirección se me hubiera
diluido, como irreconocible, en el curso de tan sólo un par de fechas?
Volví a desandar todo el camino y a comenzar de nuevo. A cada paso
escrutaba las casas, los volúmenes de los árboles, y hasta lo que se me
antojaba como la medida del aire, para procurarme un apoyo a la
memoria, una premisa fiable desde la que proseguir a la siguiente
instancia... Sí, me repetía, recuerdo que pasaba el Centro de Sun-Yat-
Sen... aquí está,... el taxista torció a la izquierda... y nunca más de
unos trescientos o cuatrocientos metros, aquí, me parece que aquí, en
estos rimeros de tiendas... Y vuelta a empezar. Me atosigaba, me
increpaba yo mismo, avergonzándome y exacerbando mi...
autodesprecio por haber perdido las señales de referencia de una
dirección; por no ser capaz de dictaminar con plena certeza el punto,
el trozo de pared, de acera... que me pusiera definitiva e
inconfundiblemente en la pista del lugar exacto, si es que dicha señal
no fuera ella misma el lugar exacto. Intenté serenarme. Una vez más,
una vez más, me dije. Tiene que ser aquí, en esta hilera de casas. Si no
sabía, si no me daba maña a reconocer el sitio, sí, por lo menos, pude
descartar todo lo que se extendía a su alrededor; si tengo que saber
qué cosa, entre otras diez, es la verdadera, una de dos: o sé cuál es la
verdadera directamente, o llego a la certificación plena de que nueve
de esas cosas son falsas... y entonces, independientemente de que me
acuerde o no, de que la reconozca o no, la que resta, la que únicamente
queda es, tiene que ser la que busco; tiene que ser la verdadera en
cuestión. Centrado en aquel grupo de puertas y establecimientos que
se disponían en la acera de la derecha por espacio de unos cien metros,
y habiendo descartado definitivamente cualquier otra manzana de
edificios, llevé a cabo una vez más, otra vez más, otra agónica y
extenuante vez más mi inspección. Sí... aquí no... por aquí pasé
cuando el taxista... y... aquí tampoco porque me acuerdo de que... ni
aquí... aunque pueda dar la impresión... no, aquí tampoco..., aquí...,
aquí..., aquí... a ver aquí... aquí... me parece que... aquí; sí, aquí, aquí...
aquíiiiiii… hija de puta una y cien mil veces esta puerta,
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absolutamente camuflada, como si por estar ahora entreabierta y
antesdeayer cerrada me hubiera impedido posarme sobre el detalle o
detalles que la distinguían suficientemente y la hacían resaltar de todo
lo demás a efectos de identificación del hueco, de la entrada. Era allí;
sí, era allí, ya sin ninguna duda. Reconocida esta primera clave, lo
demás ya fue coser y cantar. Burro, bestia de mí, gemía yo en mi
interior al tiempo que celebraba la rectificación final de tantos yerros!
Había pasado por delante de aquel... tipo de pequeña cancela, semi
vidriera, de madera y de cristales, y no había sido capaz de adherir al
control de la memoria aquella primera guía a la que todo lo demás
hubiera seguido como sigue la sombra al cuerpo...

Antes de continuar me enseñoreé, con complacencia provocada
e intensa, de la posesión de aquella realidad, de la realidad de haber
superado todos los vericuetos de la memoria; de haber vencido todas
las trampas de ocultación que una voluntad menos decidida que la mía
no hubiera podido franquear. Ahora sí; ahora estaba preparado para
que el siguiente tramo de mi menester se produjera con arreglo a sus
leyes privativas, sin que nada de la pasada desazón desempeñara
cometido alguno. En principio, y en vista de la exitosa experiencia de
hace dos días, voy en busca de Cheng-Chon-Ya. Pero no está. Tal vez
sea una maniobra del destino no escrito. Acepto los servicios de
Chang-Dchuə. Recién pasado el momento de su presentación a mí, y
cuantas veces con posterioridad deseara llamarla por dicho nombre,
me lo hacía yo recordable aproximándolo lo más posible a la dicción
de "San Juan", achinando los sonidos a mi antojo. Déjeseme decir, y
valga esta explicación también para mi primera y única vez anterior,
que la sala de masaje aquélla o casa de saunas – y a mí me constaba
que era una de las mejores; de las de más alto standing – es una
versión en modesto de lo de Bangkok. En este sitio de Taipei las niñas
le meten a uno en un cuarto no muy grande aunque suficiente, que
dispone de una tumbona de plástico a prueba de agua; o mejor dicho,
para estar en contacto con el agua todo el tiempo, y sin detrimento de
sus propiedades. Cuando está uno boca arriba, las chicas restriegan
toda su pelambrera venusina por encima de uno, además de conectar
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los pezones por todas las partes erógenas del cuerpo. Esta Chang-
Dchuə está resultando una maravilla. Si estoy de espaldas, boca abajo,
y porque ella me lo indique, claro, me recorre con los dos pezones
toda la superficie y la hendidura del plexo. Luego, sentada de
espaldas, pero siempre encima de mí, me flexiona las rodillas hacia
arriba para que mis dos plantas de los pies friccionen con las tetas y
sientan el botón de los pezones recorriéndolos. Como digo, el
aposento es una sala toda de material a prueba de agua, encharcada de
continuo. Unas mangas de ducha-teléfono, grifos, palanganas y
barreños de plástico completan el mobiliario, además de los
consiguientes tarros de champú y jabones líquidos que las masajistas
(en mi caso, había conocido a una, y ahora estoy conociendo a la
segunda) aplican un poco en plan aficionado. Lo normal hasta el
momento ha sido así: desnudarse, enjabonarse, friccionarse cuerpo a
cuerpo de las tres maneras que he indicado: por delante; por detrás; y
con los pies contra las tetas; aclararse; y pasar a la cama convencional,
si bien muy dura y rígida, para el masaje. Yo, que me conocía con
cierta desazón, opté por echarla un polvo a Chang-Dchuə de entrada,
que me dejó perfectamente sedado. Al final de todas las operaciones,
y sintiendo que la bestiecilla de Eros volvía a encrespar mi miembro,
la dije que me felacionara, a lo cual se aplicó con enardecimiento y
diligencia. Igual que lo hiciera dos días antes Cheng-Chong-Ye,
Chang-Dchuə se servía a la boca chupitos de agua caliente, con el fin
de activar el estímulo de mi glande. Cuando me encontraba en la
cresta del encrespamiento, la pedí que se tumbara, pues quería echarla
el segundo polvo, esta vez todavía más convencional, ya que la
anterior se había colocado ella encima. Criatura portentosa esta
Chang-Dchuə. Gozaba de una adecuación penetradora que dejaba mi
miembro y su aparato trabados, encofrados con suavidad pero con
firmeza. Sabía que acaso lo alcanzaría; que de seguir así las cosas, lo
alcanzaría; que lo alcanzaría... que lo estaba alcanzando. Y lo alcancé!
Aunque pequeña, claro, una felicidad el haber conseguido dos
orgasmos con la misma chica... y mercenaria. La fiesta entera me salió
por 1,900.- NT $; o sea, algo menos de ocho mil pesetas.
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El día 27 de diciembre fue el de mi partida hacia Hong-Kong.
En el rato que pasé en el comedor después de desayunar y mientras
hacía algo de tiempo antes de encargar a Recepción que me llamase a
un transporte, me eché al bolsillo un par de palillos de dientes que me
habían llamado la atención por la extremada dureza de la madera de
que estaban hechos, y la afiladísima doble punta que mostraban, tanto
como para servir de aguja de coser sólo con que se les practicara una
hendidura de parte a parte para deslizar el hilo. Si algún lector se
sonriera al leer este pasaje en el que un simple modelo de palillo de
dientes movió mi curiosidad y mi aprobación entusiastas, baste
recordarle que estamos en 1985, y que en España la mayoría de los
establecimientos hoteleros comparables en rango y en empaque al
Hotel San Polo, sólo disponían de las socorridas estaquitas con ápices
cuadriculados; y aun cuando se trataran del modelo puntiagudo y
circular, la calidad de la madera y sus extremos no podían equipararse
a la finura y esmero de las muestras chinas que tanto me habían
agradado. Primorosamente envuelto en una funda de papel impreso, le
llevé uno de estos palillos mondadientes a mi amigo Ceferino,
responsable del restaurante-cafetería Oliver's, de enfrente de mi casa
en Alcalá de Henares.

Pero el detalle más desinhibido y sazonado de humor que me
proporcionó mi estancia en Taipei acaso se produjo justo un poco
antes de salir del Hotel para el aeropuerto. Me hallaba yo en el
comedor, con el equipaje ya preparado, y esperando a que la
Recepción me proporcionara el medio de trasladarme que ellos
tuvieran por costumbre como más idóneo, bien se tratara de un taxi de
la calle, bien de alguna limousine destinada a tales servicios por la
empresa hotelera. Por detrás del gran ventanal que daba al exterior se
había detenido un vendedor ambulante, uno de entre los muchísimos
que abundan en estos pueblos asiáticos. Lo único reseñable del caso es
que el citado hombre portaba un conjunto de sombreros-sombrillas, de
colorines diversos, que se ajustaban a la cabeza por medio de un
pequeño bastidor de goma elástica que a su vez se adhería a una
cazoleta central de donde partían las tirantas radiales que sostenían el
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paraguas propiamente dicho, extendido y tensado. No se olvide, una
vez más, que estamos a finales de 1985, y que muchos juguetes,
pasatiempos y artilugios que hoy nos parecen normales en manos de
los niños españoles, tuvieron un primer momento de invención a
expensas de otros pueblos. El sombrero o sombrilla de sol a que me
refiero, recuerdo, aunque no con plena confianza, que lo había visto
yo alguna vez durante la retransmisión de alguna competición
deportiva en los USA, y que la TV nos había procurado. Alguien,
entre las masas de los graderíos, portaba semejante cono, de
proporciones sensiblemente mayores que las de un sombrero o gorro
convencional, de forma que no sólo protegiera la cabeza sino
asimismo la totalidad del cuello y parte de los hombros. Como digo,
por aquellas fechas de 1985 aquel original y hasta cierto punto
estrafalario adminículo no era de uso generalizado en España. El chino
vendedor observó que yo le miraba y que encontraba gracioso el
"complemento" de su cabeza, y el hombre comenzó a hacerme gestos
de oferta, guiños de invitación a que le comprara siquiera una muestra
de la mercancía que tanta gracia me había hecho. Era perfecto: para
tomar el sol en la playa, o en la piscina; para presenciar un espectáculo
en verano y tener la cabeza cubierta, al tiempo de disponer de total
libertad con las manos. El hombre seguía haciendo mimos y
carantoñas con el fin de animarme. L o que él no sabía es que yo
estaba completamente animado, y que si algo me retenía, ello era la
sopesación del espacio y del peso que el artículo supondría para mi
equipaje... El taxi o transporte que fuese no podía tardar..., era
necesario decidirse... Y me decidí. Salí a la puerta y le compré un
precioso paraguas-sombrilla de color blanco, azul y encarnado que, al
plegarse, ocupaba un espacio mínimo; y que en cuanto a peso, no
pasaba de los 200 gramos. Precio, absolutamente asumible. En Alcalá
de Henares, cuandoquiera persiga provocar la risa de mis sobrinos y
amistades de la familia, me lo pongo. Es como si uno llevara una
pagoda cimbreante y de colorines sobre la cabeza. Una pasada.
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Miss. Swift: Hotel Holiday Inn. Hong-Kong,
27-29 diciembre, 1985

La primera vez que recuerdo distintamente haber oído hablar
de Hong-kong, en valoración personal viajera y de turismo pudiente,
claro, fue en la Universidad del Estado de Michigan, donde yo profesé
por dos años a principios de los sesenta, y por boca de una colega del
Departamento de Estudios Hispánicos, la doctora Dotty. Recuerdo
también con toda precisión el aspecto físico de aquella buena señora
con la que yo, por otra parte, mantenía cordialísimas relaciones:
voluminosa, de unos 55 años – dato éste de importancia decisiva,
sobre todo porque yo andaba entre mis 25-26 – pelo blanco, y que al
andar, acaso debido a alguna lesión de articulaciones, daba a todo su
cuerpo un vencimiento como de pesantez descompensada hacia un
lado. La profesora Dotty y yo nos llevábamos bien: yo era, con
mucho, el más joven de los doctores universitarios, y por esas cosas de
la solidaridad ni escrita ni declarada, todo el resto del profesorado,
bastante mayor que yo, me dispensaba una actitud de simpatía y de
manga ancha. La Dra. Dotty ostentaba el rango académico
funcionarial de Assistant Professor – igual que yo en mi segundo
curso – y supongo que nunca escalaría un nivel superior. Hablaba el
castellano con cierta dificultad, y en más de una ocasión, tras la
vacilación correspondiente en medio de alguna instancia
conversacional, confundía los valores idiomáticos y expresivos de los
verbos ser y estar, junto con los aspectos puntuales y durativos de los
tiempos pretérito absoluto e imperfecto, respectivamente.

Pero bueno, esto no le hace mucho al caso, excepto por lo que
nos permite conocer de la persona a quien yo por primera vez que
recuerde, directa y explícitamente, oí hablar de Hong-Kong. La Prof.
Dotty en su año sabático se había embarcado en uno de esos calmosos
cruceros alrededor… de donde fuera y hasta… donde también fuera, y
la mujer, a su regreso a la Michigan State University – y
perteneciendo ella, no se olvide, al pueblo más poderoso de la tierra –
hablaba con admiración y respeto de "lo que los británicos habían
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hecho en Hong-Kong". Ni que decir tiene que las características
librescas, o sea, impersonales y objetivas, me eran conocidas desde mi
más tierna infancia. Mi propia curiosidad sobre las realidades
geográficas y geopolíticas me habían familiarizado con las
particularidades de esta colonia inglesa. Ahora, y puesto que se hallaba
naturalmente, más o menos, en mi ruta viajera, había decidido echarlo
un vistazo, "to see for myself".

Como todo el mundo sabe, el enclave se compone de dos
mitades esenciales: la parte del norte, o Península de Kouwloon; y
debajo, la isla de Hong-Kong a escasamente un kilómetro y medio de
separación marítima. En estos dos trocitos de tierra se acomodan, por
decirlo de alguna manera, más de seis millones de habitantes. No hay
que olvidar que la totalidad de la superficie de la colonia propiamente
dicha comprende asimismo un conjunto de islas, y la parte de tierra al
norte de la zona poblada de Kowloon, que recibe el nombre de
Nuevos Territorios. Digo esto, de poca relevancia aparente, porque
encuentro revelador caer en la cuenta de que el apelmazamiento de la
población en estas dos porciones menguadas de superficie tendrá que
deberse a mimetismo convivencial, a convencionalismos de intereses,
a pactos entre el Reino Unido y China, o a lo que sea, absolutamente
desconocido para mí; pero no a la falta de espacio. Se calcula
fácilmente que todos los rascacielos podrían ser decapitados, cortados
a mitad de su altura, y transplantadas dichas mitades a las tierras de la
parte norte de la Península de Kowloon. Pero, en fin, he aquí otro
tema que a mí ni me va ni me viene.

Me agradó mucho constatar que la sede central de las líneas
Cathai Pacific radicaba en Hong-Kong, y que el aeropuerto
internacional de la colonia está situado en Kowloon, sobre una
lengüeta de tierra, al este, que se adentra en las aguas del estrecho.
Nada más familiarizarme con las primeras realidades, también
descubrí que esta parte de la colonia ubicada en Kowloon es la que
contiene la mayor y mejor cantidad de prestaciones para el turista. De
momento me hice instalar en el Holiday Inn, formando esquina con las
carreteras Mody y Nathan, en el distrito de Tsim-Sha-Tsui, dentro de

40



la así llamada, y con razón, Golden Mile de Hong-Kong. Como ya
tenía la experiencia de Singapur, nada de lo que ví o pulsé en Hong-
Kong me pilló de sorpresa. Porque no es para que nadie se sorprenda
del hecho de que las convenciones geopolíticas, en razón del
equilibrio de conveniencias, y de intereses, y de fuerzas facticias,
erijan ciertos baluartes en los puntos neurálgicos del planeta, a través
de los cuales cada potencia juegue el papel que mejor encarte a ese
protocolo consentido entre ellas. En el momento en que esto escribo
va ya para tres años que la otrora colonia inglesa ha regresado bajo la
férula de la China continental, si bien conservando, supongo, todo lo
que de beneficioso hubiera tenido en el pasado para la República
Democrática de Mao y de sus seguidores.

Cuando yo lo conocí, Hong-Kong seguía siendo el bazar
consentido y alentado por aquellos que tenían algo que ganar con
dicho estado de cosas… que eran… prácticamente todos. Si Singapur
me había parecido una concentración considerable de oferta de saldos
para el turista, para el especulador, para el comerciante, etc., su
calidad de "Ciudad-Estado" le confería, con todo, un empaque de
"oficialidad' internacional institucionalizada. Hong-Kong, no. Hong-
Kong se constituía en una portentosa realización, pero descansando en
unos cimientos de artificio geopolítico. Lo que vaya ocurriendo a
partir del año 2000, fecha de la "devolución" de la colonia por parte de
los británicos a los chinos, la perspectiva histórica de cuando sea se
encargara de darnos cuenta de ello. Hong-Kong es un bazar de
prestaciones, de servicios; es… como si dijéramos, una central virtual
desde donde se protagoniza cualquier toma de decisión que en su
momento se materialice y se haga palpable y operativa en cualquier
otro punto del globo. En Hong-Kong no sé si las joyas, la bisutería, la
cacharrería y todas esas quincallas que tanto enloquecen a las mujeres
están baratas o no; que no creo. Por ejemplo, así como muy de
pedagogía inmediata, los 100 mililitros de perfume Annaïs que en
España costaban 3,300.- pts y en el avión de KLM de mi vuelo a
Japón los ví anunciados a 2,800.-, aquí salen por 4,000.- Lo que sí es
cierto es que un kilo de melocotones marcaba el equivalente a mil
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pesetas. Así que, a comer bisutería y cámaras fotográficas.
Encontré a Hong-Kong caro, carísimo. Lo que pasa es que hay

también algunos artículos baratos; y además, al ser todo una tienda
abierta al público, al menos en teoría se pueden encontrar mercancías
para todos los gustos. En mi caso, el listón había adquirido una altura
de colocación muy especifica; y es que después de haber visto
Bangkok en 1983 [y las innumerables veces más que la visitaría en
años sucesivos], el sureste asiático no me podía ilustrar ya gran cosa.
Había, eso sí, aquí y allá, algún típico toque de costumbres, de
menesteres apegados a lo más insobornable de ciertos aspectos de la
cultura china. También, por ejemplo, recuerdo que en Taipei vi asar
las castañas de la misma forma: revolviéndolas en un barreño o perolo
grande mezcladas con picaduras de carbón a gran temperatura. Lo que
se conoce como barrio flotante de Aberdeen es eso, un barrio flotante,
varios miles de ciudadanos hospedados en la materialidad de sus
botes-juncos que les sirven de vivienda y de instrumento de trabajo,
mayormente para el menester de la pesca. Tampoco hará falta decir
que las dos secciones del territorio están conectadas por un túnel por
debajo de las aguas del puerto, y por infinidad de ferries de superficie.
Ya dije que yo me sentí afortunado al comprobar que tanto el Holiday
Inn – y la mayoría de los hoteles, dicho sea de paso – como los
servicios de excursión y transporte de los que me aprovecharía, como
veremos, se hallaban en la misma porción de tierra que el aeropuerto,
es decir, en Kowloon.

En cuanto me di unos paseos por aquellas calles céntricas, me
fijé en los precios, y escruté aunque sin gran entusiasmo en algunos
rostros y ademanes de los viandantes, me percaté, como me había
figurado, de que Hong-Kong no disponía de resorte alguno para
convencerme. Por un lado, el toque profundo de occidentalismo le
quita la prestancia de lo que, de otra forma, pudiéramos entender
como genuino. Las mujeres resultan más feítas, menos atractivas que
en otros lugares de oriente, supongo que por igual razón: porque ni
son chinas-chinas, ni son europeas – a menos que lo sean enteramente
en calidad de transplantadas o nacidas de europeos al cien por cien –
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ni nada de nada: son una mezcla de malayo, chino, polinesio y
filipino, aunque sin llegar al grado de fealdad de los filipinos feos.
Tomé la medida de la situación lo más en compendio que pude y me
resigné, complacido, a aprovecharme de las oportunidades que el estar
allí me brindaba. Enseguida, por medio de la profusión de anuncios en
el Hotel, me enteré de que se podía ir a Cantón, a unos 200.- kms.
dentro del territorio continental, en excursiones. Desde el Holiday Inn
le agenciaban a uno el visado con toda normalidad. Sin embargo, tanto
por las 24 horas que se tardaba en la obtención de dicho visado; por la
particularidad de que en ningún caso me hubiera convenido una
excursión de más de un día de duración; y en fin, por el hecho de que
tales excursiones de un día que, por supuesto, sí que se organizaban,
pero que no hubieran incorporado a mi acervo de viajero de aventura
ninguna experiencia de valor, pues digo que por eso y porque otra
posibilidad de excursión me parecía más interesante y más a la medida
de mi estado de ánimo, descarté definitivamente la idea de visitar
Cantón. Y lo que sí que hice fue enrolarme en una visita a Macao para
el día siguiente 28 de diciembre.

Ahora que escribo sin documentación de referencia, no puedo
precisar si las posesiones portuguesas de ultramar se reducían a finales
de 1985 únicamente a ésta de Macao, o si todavía – que creo que aún
s í – la parte oriental de Timor, en Indonesia, seguía sujeta a la
Administración lusa. En cualquier caso nuestro vecino ibérico, y por
razones de muy diversa naturaleza, había despertado siempre mi
interés, cuando no mi admiración, por constituir un meritorio ejemplo
de tenacidad. Tras el despojo violento en los años sesenta de los
enclaves Goa, Damao, etc. en territorio hindú, Macao, para un español
celtíbero que se encontrase en semejantes parajes constituía una
instancia de orgullo; y su visita, por el mero hecho de dar testimonio,
un acto de patriotismo.

Macau se encuentra al oeste de Hong-Kong, a unos 50 kms.,
que un potente "hovercraft" o hidrofoil salva en alrededor de una hora
de travesía prácticamente de cabotaje. Si el primitivo status
geopolítico de Hong-Kong ha durado tanto cuanto han considerado

43



conveniente los chinos continentales, el caso de Macau es todavía más
explícito de lo que en política significan las conveniencias. Macau, en
aquella época en que yo lo visité, albergaba unas 500,000.- almas, y
en escala reducida si comparado a su pariente colonial Hong-Kong,
vendía lo mismo que éste: franquicias, vías de penetración y de salida
de capitales financieros, un atractivo Casino de juego, entre otras
cosas. Ahora al comienzo del siglo XXI se aventuran pronósticos
sobre la fecha – más cercana que lejana – en que el gobierno
portugués tendrá que despedirse de su pequeño quiste exótico en la
gran barriga de la China continental. Desde luego que es altamente
sugestivo oír hablar en portugués. Según nos contaba nuestra guía, de
los aproximadamente 500,000.- residentes citados, tan sólo un tres %
son portugueses; o sea, unos 15,000. Lo que aquí cuenta es augurar la
suerte de estos prójimos cuando su gran vecino se los ingurgite.
Probablemente para un turista no hispánico las irrenunciables
particularidades de Macau se justificarán en torno a lo, sin duda,
curioso y pintoresco: iglesias católicas junto a pagadas; mercados
donde se expenden crucifijos y estatuillas de Buddhas y de Confucios,
todos conviviendo amigablemente, etc. Nuestra guía, una habladora
chavala de prosapia china e hindú, cumplió con su cometido
convencional de llevarnos aquí y allí…, bueno, a ver las cuatro cosas
típicas y tópicas de una excursión multirracial con las que suelen
justificar su acopio informativo los folletos turísticos.

Yo respiraba otros aires más íntimos; me imaginaba la
extensión, la proyección desplegada de la voluntad de testimonio del
pequeño Portugal, que le permitía a una distancia tal seguir
manteniendo sus señas de identidad, que otras empresas de menos
bravura, de no tan empeñados designios hubieran visto diluidas y
volatilizadas en sus expectativas. Mi emoción alcanzó su cima a la
entrada del Casino de juego, visita obligada en el menú de la
excursión. Allí – no estoy ya seguro de si en los bajos del Hotel
Lisboa o en un edificio cercano – había un personaje, al cuidado de los
lavabos y aseos, vestido a la usanza portuguesa: sombrero negro,
polainas o medias altas y chaquetilla asimismo negra. Un trocito de la
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inconmensurable alma lusa allí; un canal de comunicación directa,
cercanísima y sin fronteras con la multitud de mis viajes y de mis
encuentros en Lisboa, en Monte Estoril… con María Manuela de
Sousa, prístina e imperecedera valedora de mi trasunto espiritual con
"el tema portugués" en los años sesenta. Venía a mi mente el verso de
Camôes

Hûa gente fortíssima de Espanha
Os Lusíadas, I, 32-2

en el que, por encima de diferendos coyunturales, rielaba la fecunda,
la profundísima unción al yugo de un destino que había multiplicado
su perentoria impronta de inmortalidad en las nunca acabadas páginas
del libro de la historia del tiempo. Y yo allí, en Macau, sintiéndome,
no portugués, sino castellano, no podía dejar de sentirme "hispánico",
ibérico, y hacía propiamente mía el aura de resonancias
cosmovivenciales que el discurso portugués, las palabras en
portugués, la visión de aquel conserje a la entrada del Casino me
propiciaban. Lo demás de Macau, como digo, puede encontrarse en
cualquier guía de turismo al uso.

Durante la travesía de regreso a Hong-Kong fui madurando mi
plan. Mi alma había alcanzado la summit en este tramo de mi viaje
global, y ya no tenía más que hacer en Hong-Kong. Descarté la
posibilidad de otras excursiones, por ejemplo, al monasterio budhista
de Po Lin, en la isla Lantau, al suroeste de la isla principal de Hong-
Kong. La experiencia de mi encontrarme con mi prosapia hispánica en
Macau incorporaba, rebasaba cualquier otra virtualidad de perspectiva
por muy sugerente que pudiera parecer: para mística, la comunión con
la lengua prima-hermana portuguesa; para proceso introspectivo, el
que me brindara la asunción de Portugal como potencia ensanchadora
de mundos, dobladora de cabos tormentosos, domesticadora de
gigantes Adamástores, etc. Eso y más cosas fui barruntando en la
travesía de regreso de Macau. Curioso: había previsto la estancia de
tres noches en esta etapa, y dos me parecían ya más que suficientes.
Quería volar a  Bangkok al día siguiente. ¿Lo podría conseguir? Mi
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billete me permitía todos los cambios asumibles dentro de las
prestaciones de la más cara de las tarifas. Lo único que se requería es
que hubiera vuelos…

Y vuelos había. Nada más llegar al Holiday Inn me puse a ello.
Sí, quería adelantar un día mi fecha de salida. La empleada del Hotel,
responsable de los servicios de atención al cliente, era rubia y alta. En
su porte conjuntaba la decisión y competencia europeas          – pues
era europea; o al menos totalmente occidental – con la dulzura de las
criaturas de oriente. Recuerdo que ocupaba una mesa en el Hall, no
lejos del mostrador principal. Rápida y fehacientemente, comprobó mi
billete, cogió el teléfono, habló en perfecto inglés, y a los dos minutos
tenía la fecha de mi partida de Hong-Kong para Bangkok adelantada
para el día siguiente. No recuerdo su nombre que, casi con toda
seguridad, luciría en el típico marquito etiquetado de encima de su
escritorio. No, no recuerdo su nombre. ¿Por qué no Miss. Swift? El
capricho de mi fabulación gratuita no creo, sin embargo, que se halle
desprovisto de autenticidad. Desde esta condición de ciudadano
universal, cuyo registro sólo obra en los negociados personalísimos
del corazón de cada uno, dedico el emblema del protagonismo de esta
viñeta a la eficientísima y femenina empleada, rubia y alta, del
Holiday Inn de Hong-Kong, que en unos minutos de gestión me
adecuó el billete aéreo a las necesidades de mi alma.

En el aeropuerto de Hong-Kong reparé en que los autobuses
que por allí funcionaban eran bicéfalos: tenían motor y cabina de
conductor en ambos extremos, supongo que con el fin de ahorrar
maniobras.
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Nang; Ampai; recepcionistas sin nombre,
Hotel Manhattan: Bangkok; Korat (Thailandia),

diciembre 1985-enero 1986

Los aldabonazos de la llamada de Bangkok habían sonado
fuerte dentro de mi espiritual desasosiego, y un día antes de lo
previsto me había puesto en ruta desde Hong-Kong. Estamos a 29 de
diciembre de 1985, domingo, y se trata de mi segunda visita. Quiero
creer que tuve intención de alojarme en el Hotel Windsor, como ya lo
hiciera dos años antes. En todo caso se trataba de un buen hotel, bien
situado; y tal vez – no puedo asegurarlo, pero sí sospecharlo – en mi
natural deseo de repetir un sitio conocido primase el factor de que con
ocasión de estar allí había conocido a Bencha, la joven gobernanta del
servicio doméstico de dicho hotel, por lo menos para la planta en que
se encontraba nuestra habitación; y a Ying, la camarerita del
restaurante vecino. Pero por la razón que fuere, y que no obra con mis
notas, me instalé en el Hotel Manhattan, unos trescientos metros más
arriba, también en Sukhumvit Road, y en la mano contraria, a la altura
del Soi 15. Lo de menos es que los responsables de turno apodaran a
dicho Hotel Manhattan "The Cosmopolitan of Bangkok. The Little
Giant", y primores por el estilo, muy en la línea de candidez
hiperbólica de estos orientales. Ya para entonces esta ciudad disponía
de una relación impresionante tanto de establecimientos lujosos como
de otros de menor empaque, pero todos a un envidiable nivel de
exigencia turística y de reconocimiento profesional. El Manhattan era
uno más de los muchísimos buenos hoteles, bastantes de los cuales,
dicho sea de paso, se emplazaban a lo largo de la Sukhumvit Road.

Ya acomodado, me sorprendo con una pronunciada disposición
a volver a encapsular el recuerdo. Visito los lugares donde creo que
pueden estar las ya citadas Bencha y Ying, cada una de las cuales
adherida a su específico menester. Ninguna de las dos se halla donde
dos años atrás estaba. Por las explicaciones que recibo en los puntos
donde las encontré en mi primera visita, las dos han emigrado a más
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prósperas ocupaciones, desconocidas para mí. Voy a buscar a Oi, a los
Baños Turcos "Darling", en la Soi 12 de Sukhumvit, prácticamente
enfrente del Manhattan. Digo que voy a buscar a Oi, y en su defecto a
Noi, mis dos masajistas samaritanas de hace dos años, cuando – ¿qué
importa repetirlo? – visité Bangkok por primera vez acompañado de
mi maestro y amigo Julio Ganzo, a quien, por cierto, quiero dedicar
póstumamente estos zarpazos líricos, esta crónica de máxima urgencia
desde la cámara acorazada y superviviente del corazón mío en sus
defenestrados vagabundeos... Me dicen que Noi no estaba ya. Se había
ido del local, parece que definitivamente. Oi sí que estaba, aunque con
número cambiado: ahora 51, según me informan; hace dos años era el
36, fácil de recordar por ser el de mi nacimiento – así como fácil de
retener era el de Noi, 47, por ser esa mi edad en 1983 –. Oi se
encuentra ocupada y yo, en vista de la hora próxima al cierre decido
aceptar los servicios de otra chica, que me parece atractiva a través de
la cristalera del mirador para los clientes. Es bonita y esbelta, con
morritos salientes y dientes un poquito asomantes, lo cual producía la
inocente semiosis de... ¿cómo decirlo?... acercar el beso. No se
desnuda para lavarme, pero accede por un módico regalo, 600.- Bahts
[entre 2,500.- y 3,000.- pts] a copular conmigo cuando yo se lo
requiera. Y se lo requiero precisamente al final del lavado y antes de
comenzar el masaje. Es una chica fina y educada. Recuerdo
distintamente que al entrar en la estancia, y por lo tanto al principio
absoluto de la sesión propiamente dicha, mientras que soltaba el agua
del baño y vertía la espuma de hacer jabón, yo, con su consentimiento
me había desnudado; y al sentarme, esperando recibir sus
instrucciones, algo enardecido ya de pene, ella muy naturalmente me
echó una toalla por encima del vientre y de las pudenda. Desde luego
no es Oi, pero Oi puede asimismo no ser la que era y la que conmigo
fue. Constato un lapso en este pasaje mío, y es el de no haber
registrado el nombre de mi nueva amiga. El que sí que seguía estando,
incólume e invariable, con su carita de mono y su chasis más bien
menudo era el empleado de la entrada, el mayordomo que llamaba por
el altavoz a las chicas seleccionadas y requeridas por los clientes.
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El 30 de diciembre, lunes, acometo la búsqueda de Bencha, en
razón del endeblísimo pedúnculo que constituyó el remite que me
consignara en su aerograma a mí. Cuando la gran generalidad de un
ambiente es neutral, cualquier cosita que sobresalga, siquiera una
micra por encima de esta indiferencia inocua, pues… capta nuestra
incumbencia, engancha nuestro compromiso. Voy a llevar a cabo la
búsqueda de Bencha por un prurito de caballerosidad; para que esta
chica vea que la palabra de un español es algo a tener en cuenta. Entro
en contacto con el taxista Prasert Sawatduang, de la flotilla de
vehículos con parada principal en el Manhattan, y me indica que para
los turistas y para el entendimiento de todos los que no sean thai, su
nombre maniobrero es Billy. En su Toyota Crown y en su terrible
inglés, aunque suficiente para exacerbar mis dotes adivinatorias, y al
menos eso... inglés, me da vueltas y más vueltas con inmejorable
voluntad alrededor de la manzana de casas y de huertecitos donde
necesariamente tiene que hallarse el domicilio de Bencha; y por fin,
guiado de mis simplísimas sugerencias, el hombre atina con la
dirección. Bencha, como me imaginaba, no está. Nos recibe una
hermana menor suya y nos informa del nuevo trabajo de Bencha. La
dejo una tarjeta mía con todos los particulares exhaustivos, pero no la
llamo al número de oficina que me da su hermana. Si tiene interés y
carencia de obstáculos, que sea su libre y femenina voluntad la que
encauce el asunto.

Pero la tarde de ese mismo día 30 estaba destinada, y muy
especialmente además, a la obtención de mi visado para India. En este
momento en que escribo, más de 17 años después de los hechos que
estoy historiando, tampoco puedo disponer de detalles meticulosos
sobre cuestiones de procedimiento previas. Me constaba con total
fehacencia que los visados, por lo menos a los extranjeros europeos
como yo, la Embajada de India los expedía sin problema alguno, con
sólo rellenar las carátulas preceptivas de rigor, y entregar una
fotografía de carnet. Dicha información es probable que la hubiese
obtenido, por teléfono, en Madrid; o tal vez, que tampoco lo descarto,
en el gran negociado de asuntos globales y multinacionales que era
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Hong-Kong. Fuere como fuere, la realidad coincidió en este caso con
las previsiones al respecto. Ahora bien, lo que sí que recuerdo y tengo
bien anotado, es la tremenda aglomeración de "público" asiático que
se agolpaba ante las ventanillas de expedición y retirada de
pasaportes; y del revoloteo de los cualesquiera formularios previos a
rellenar por los solicitantes. Como suele ocurrir en tales supuestos, los
europeos – y más que nada en función de los oficios de los empleados
de estos lugares – nos hacemos sitio separado: es evidente que no
somos conflictivos y que el visado que pedimos es para fines
únicamente turísticos y cívicos, y nunca – tal fue mi impresión –
entramos en colisión con temas laborales, ni con nada donde se
impliquen concernimientos que no sean pura liberalidad viajera.

Con mi visado para la India inscrito en mi pasaporte me sentí
seguro respecto de mi última etapa de la excursión. Había reservado
billete para el día 2 de enero y estábamos a 30 de diciembre. Así que,
a funcionar estos casi tres días más en... Thailandia. De regreso al
hotel, me dejo caer en la tienda del indio, John's Fashions, que dice
que me recuerda. Le encargo tres camisas con las advertencias debidas
sobre la disposición de los botones, la longitud de los picos del cuello
y de la camisa entera propiamente dicha, o sea, la parte de abajo que
se remete en el pantalón, advertencias que – al día  siguiente
comprobaría – observaría el señor sastre sólo a medias. He optado por
repetir la hechura a medida, primero porque aquí son millones de
personas las que se dedican a la confección y a la costura, y ello
permite que de un día para otro, y aun en cuestión de horas, si la cosa
revistiese prisa, le tengan a uno listos los trapos. Parece que cualquiera
de estos "tenderos" mercaderes, con negocio abierto al público en vías
céntricas de Bangkok, como Sukhumvit y otras muchas, disponen de
camaranchones o naves de trabajo en lugares menos céntricos de la
capital donde literalmente cientos y cientos, miles y miles de sastres,
costureros, pantaloneras, cortadores o todo ello concurriendo en la
misma persona, se afanan sobre todo para satisfacer la demanda de los
turistas de ocasión que ante ofertas tentadoras [a veces imposibles de
realizar] encargan cantidades significativas de ropa hecha a medida
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prácticamente sobre la marcha. Por otra parte, el tipo de camisa
"Arrow", auténticas o de imitación, que se ven por aquí tienen todas el
cuello pequeñito y no me sirven. Los pocos mendigos que hay alargan
el brazo y mueven de arriba a abajo y de abajo a arriba unas como
tacitas para recoger las limosnas. Pero no molestan, ni porfían, ni
insisten. Son dignos, resignados. Es gente thai.

Llevaba conmigo la única dirección que me había dado Ying.
Al no encontrarla en el lugar de trabajo de hacía dos años, me apresté
a hacer lo mimo que había hecho con Bencha; es decir, me hice a la
idea de buscarla en la dicha dirección. Le pregunté a mi ya amigo
desde hacía unas cuantas horas, Billy, el taxista del Toyota Crown,
que... si sabía dónde estaba aquella dirección…, porque, en efecto,
después del sonoro y opulento nombre de Sompong Lerskornburi,
abreviado en el más piadoso y operativo de Ying, aparecía 82 Chan
Road Muang, Nakornratchasima. Sí, que si sabía dónde estaba aquello
dentro de Bangkok. Parece que le estoy viendo mover la cara de un
lado a otro, sonriente como una mona, afirmando, negando,
asintiendo, ora mirando el papelito con la dirección, ora mirándome
a… mí… Por fin se arrancó en su muy pintoresco inglés, al tiempo
que repetía una palabra, una palabra que parecía significar otra
denominación para la localidad que se hallaba escrita en el papel:
Korat. Le pedí que me lo escribiera. Korat era lo mismo que Nakorn…
Lo que ocurre es que siendo la misma cosa que Korat, se trataba de
una ciudad, la tercera ciudad de Thailandia, a unos 260.- kms. al NE
de Bangkok. Buscamos un mapa allí mismo, en el lobby del hotel.
¡Atiza, pues es verdad! Así que, Ying, al no estar en Bangkok está, o
estará; haya estado y probablemente esté en su casa de Korat... y...,
¿por qué no ir hasta allí? ¿No me encontraba yo en Thailandia para
hacer turismo? ¿No disponía yo aún de... por lo menos un día entero
libre y hábil para dedicarlo a la aventura fuera de Bangkok? A ver,
Billy, ¿cuánto me llevaría Vd. por hacer el viaje y estar conmigo
prácticamente los dos tercios del día entero? Quiero recordar que, en
bahts, quedamos en la cifra de cuatro mil, porque en mis notas aparece
le cantidad de 19,000.- pts. Muy bien, pues que sean 4,000.- bahts, y
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que sea mañana, a las 09:30 am. cuando arranquemos para Nakorn...,
es decir Korat.

Entre mis notas tengo una mención de ligero desagrado, una de
las poquísimas reseñas de protesta – aunque liviana y hasta casi me
atrevería a asegurar que mezclada con lo lúdico – que protagonizó el
restaurante del Hotel Manhattan a mis expensas. Resulta que para
postre de la comida pido una leyenda o artículo de la carta en la que el
término coconut se predicaba dentro de la composición de dicha
modalidad de postre; y me traen una simple copa de fruta picada y/o
troceada; algo así como la décima parte de lo mismo que uno puede
tomarse con el desayuno de buffet normal y libre. Pero como en
realidad yo no soy comilón, no creí proporcionado ni siquiera decir
nada. Y me callé sin más. Esa misma noche, después de concertar con
Billy el viaje a Korat del día siguiente, pido un postre de fruta con
helado, que aparece en la carta o menú bajo otra leyenda, y me traen la
mismísima copa pequeña de fruta picada y/o troceada. Ya un poco en
plan de broma confidencial, y sin grandes expectativas de que me
entendieran, le digo a la supervisora que con este segundo servicio de
producto idéntico al de por la mañana se han cargado el principio
lógico-matemático de la identidad: han conseguido que dos cosas
desiguales respecto de una tercera sean consideradas por el comedor
del Hotel Manhattan como iguales entre sí. La mujer acaba por reírse.
Parece que me ha entendido. Parece que ha entendido también que en
este caso, y excepcionalmente, la chapuza ha estado de su parte; y la
paciencia pundonorosa y permisiva ha estado del lado de un
occidental como yo.

El Hotel Manhattan está lleno de coreanos (del sur, por
supuesto) que son, con mucho, y sólo detrás de los japoneses, los más
prepotentes del Pacífico: se les ve con un aire de bien ganada
autonomía y solidez financiera.

31 de diciembre de 1985. Como habíamos concertado el día
anterior, a las 09:30 am. está Billy, el taxista, con su Toyota, dispuesto
para llevarme al pueblo de Ying, de nombre largo y difícil de recordar,
pero que a partir de ahora lo mencionaremos por su versión abreviada
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de Korat, a unos 260 kms. al NE de Bangkok. Billy, zalamero y
persuasivo, comienza vendiéndome su trabajo nada mas arrancar. Me
dice que ha revisado su coche pero que necesita llenar a tope de
combustible el depósito, y que si le puedo adelantar algo del pago
total. Nada podía complacerme más, y en prueba de confianza le
suelto 1,000.- bahts; le digo también que cuando lleguemos a Korat le
daré otros mil, y ya cuando nos encontremos de vuelta en Bangkok le
completaré la suma total con los 2,000.- restantes. El hombre asiente
vivamente, con movimientos de cabeza rápidos y cortos, halagado con
mi sugerencia que supuse acertada por el juego de estímulos
inmediatos que comportaba respecto del proceso dinámico de los
sucesivos tramos de trabajo que Billy fuera cumpliendo.

Me fijo en que muchas mujeres llevan esas ballestas de madera
dura y flexible en los hombros, de cuyos extremos penden en perfecto
equilibrio calderos, capachos, cubos, fardos, etc. Los primeros cien
kilómetros de ruta son autovía de doble carril bastante aceptable. A
partir de ahí hay una importante bifurcación cuyo ramal de la
izquierda probablemente se trate del que conduce a Nakhon Sawan y
demás capitales del norte, mientras que nosotros tomamos la carretera
del este que ya es de una sola vía en cada dirección, pero
relativamente buena. Me dice Billy que la hicieron los americanos
cuando la guerra de Viet-Nam; y que la hicieron especialmente firme
para que, en casos de emergencia, sirviera de pista de aterrizaje para
aviones averiados o con problemas. Korat, la ciudad de Ying, es la
tercera del país [Chiang Mai, al norte, la segunda], y cuenta con más
de un millón de habitantes. Me voy también dando cuenta de que aquí
en Thailandia, y de momento por boca de Billy – y sospecho que por
influjo norteamericano a medio asimilar – lo mismo dicen million que
billion. Y sabido es que el billion americano son mil millones y no el
millón de millones nuestro. En cualquier caso, y si se habla de dinero,
grandes cantidades de pasta. Pero, ¿de qué quejarse, cuando una de las
proezas de esta gente es, de momento, traducir la grafía thai a un
código occidental latino, aproximadamente y fonéticamente
equiparable, y leerlo?
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Por fin, y después de algunos merodeos, acertamos con la casa
de Ying. Cometo la torpeza de ofrecer 10.- bahts (que rotunda y
sonrientemente declinan) a unos vecinos a quienes preguntamos y que
nos ayudan, bueno, que le ayudan a Billy, que es el que traslada mis
orientaciones y se entiende con ellos. Llega una chica en moto…
¿Ying? No, no es Ying; es Nang, una hermana suya. Habla un poquito
de inglés. Nos intercambiamos información de urgencia. Tiene 22
años, dos más que Ying, pero... sí, ahora la que llega es Ying… sólo
que, al tenerlas a las dos allí, enfrente de mí, me doy cuenta de que
Nang tiene mejor, mucho más saludable aspecto que su hermana.
Nang ha llegado en motillo, deportiva, vestida preciosamente: blusa
"casual' tipo T , de manga corta, remetida en una falda larga, con
botones por detrás, y asimismo de color blanco hueso; a sus
magníficos cimbreos se deja ver el borde de una prenda de vestir
interior que denota feminidad y limpieza. Tiene la nariz levemente
aplastadita y los labios gordezuelos; pero en conjunto es muy
armónica, de proporciones que resisten la más exigente de las revistas.
Sin embargo Ying está desmejoradísima. Me pregunta por Julio y la
digo que ha muerto. Nang habla un poquito, sólo un poquito de inglés,
pero dispone de una acusada intuición. Lo está estudiando – nos dice
– y ella fue quien escribió a su hermana Ying la felicitación que ésta
me mandó la Navidad pasada.

Nang ya es plenamente consciente de que me intereso por ella,
aunque de vez en cuando, y por mor de una cortesía compensatoria,
vuelque yo el contenido de mi música externa hacia Ying, que no
parece comprender bien – y no la culpo de lerda! – que alguien como
yo se haya embarcado en un recorrido en taxi de tal envergadura,
costándome 4,000.- B el capricho... y lo que se avecine. Porque lo que
se avecina es que les invito a los tres a comer en el restaurante donde
Ying trabajaba. Me siento pleno; director y factor de la circunstancia;
componedor del esquema que ya comienza a dibujarse; creador y
distribuidor de beneficencias rumbosas a expensas de mi reserva
espiritual, de mi tropía aventurera, de mi apuesta por una vocación
romántica. Sí, digo que los invito a los tres a comer; que me lleven al
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sitio que tengan por oportuno y que consideren más adecuado a la
ocasión. Y me llevan al restaurante donde ahora se halla trabajando
Ying. Nang está a mi izquierda; Billy a mi derecha; y Ying enfrente,
con el fin de poder así dedicarla la fijación de mi mirada sobre sus
ojos mansos de uva septembrina. Parece que ha tenido problemas
endocrinológicos de tipo severo. No quiero entrar en detalles, ni
permito que me los den, pero es el caso que ha perdido la friolera de
10 kilos, y ya delgadita de por sí se ha quedado reducida a la cuasi
pavesa de 38 kilos! Poco a poco, aunque de tarde en tarde, se le van
arrancando sonrisas cada vez más prolongadas. Por otra parte, Nang
me informa de que está trabajando de telefonista en el mismo hotel.
Ambas hermanas disfrutan casualmente de unos días de vacación.

Pero hay que regresar a Bangkok. Al despedirnos, acerco mis
labios a la mejilla de Ying, y hace un gesto de dejación, de placidez, y
también como de cósmica extrañeza, aderezado con un guiñito y un
conato de encogedura de hombros... de eso, de pura extrañeza. Me
acerco a Nang, que cree advertir algo anómalo en mi actitud y,
sonriente, gira la cabeza; pero yo le hago entender que me refiero a la
mejilla, y ella entonces me la ofrece: besar su mejilla fue besar la
carnosidad tibia de una fruta en sazón. Nos van siguiendo las dos en la
moto, y en un momento las perdemos para volver a aparecer la moto
minutos después, esta vez sólo con Nang encima. Reparo en que llevo
conmigo el "fraseario" de urgencia de mi amigo thai, el cachondo del
viaje de regreso de Moscú en 1976, y le digo a Nang que I'm very
happy / Pom mii cuamshu máa, cosa que celebra automáticamente y
muy complacida.

Durante el regreso a Bangkok, Billy no encuentra mejor tema
de socarronería adulona para mis oídos y de aliciente espiritual para
mi alma que el de augurarme un affaire duradero con Nang. El
maniobrero de Billy nos ha resultado un casamentero de tomo y de
lomo. Ya en Bangkok nos pasamos por la tienda del indio John a
recoger mis camisas. Vestía idénticamente igual que dos años atrás:
una tira estrecha como de pañuelo negro le cubría la parte baja de la
barbilla, sin llegar a la garganta, y se anudaba encima de la cabeza.
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Cualquiera sabe a qué facción o secta hindú correspondía el tal
atuendo. Ahora bien, el hombre, como buen mercader es cumplidor y
puntual en sus servicios. Esta vez, y conforme a mis instrucciones, ha
optado por los picos del cuello más largos y menos abiertos, aunque la
longitud de la caída resulta algo escasa. Tres camisas de ese tipo de...
entre seda y batista thai por 500.- bahts no está mal del todo.

Me adhiero a la celebración de la Noche Vieja que se organiza
en uno de los salones del Hotel Manhattan: sin pena ni gloria. Los
músicos, demasiado ruidosos, y con casi todo el repertorio en clave
norteamericana, no lo hacen mal. Se invita al público a bailar cosas
thai; se reparten golosinas y juguetes explosivos y de broma, como
asusta-suegras, gorros de papel picudos, etc. Por 200.- B. se tiene
derecho a un servicio de bebida específica por separado y a elegir; a
un aperitivo de patatas fritas y a un poquito de champagne rosado. A
eso de las 00:30 y pasado el listón que separa año Viejo y Nuevo, me
voy a la cama. Sin embargo, antes de conciliar el poco sueño que
suelo conciliar me pongo a especular con la virtualidad de regresar en
fecha cercana a Bangkok de nuevo, y combinar la visita a Viet-Nam y
Kampuchea con el posterior encuentro con Nang, aquí o en su ciudad
Korat, y acaso irme con ella a España. Un modelo sencillo e
inteligible de carta podría ser:

Dear Nang:
It was a very pleasant surprise to meet you. I trust you'll

continue studying English so that by the time we'll meet again (and
I'm sure this is going to happen) we may understand each other better.
Would you like to visit my home country, Spain? If so, we could also
arrange something. I would like to return to Thailand and from here to
take a trip to neighbouring Viet-Nam. In such a case I would have to
spend a few days in Bangkok, which should give us a further
opportunity to encounter and talk about the matter. It might be a good
idea that you'll get yourself a passport. Of course, I'd pay for your
return ticket Bangkok-Madrid-Bangkok. We’ll keep in touch by letter
and, if necessary, by telephone. Please convey my regards to Ying.

Love
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Una cosa así podría servir de patrón expresivo y de contenido
de la carta.

Hoy, día 1 de enero de 1986, acabo de ver el escorzo esencial
de una joven thai, de espaldas: se trata de una de las recepcionistas del
Hotel. No muy voluminosa, color café mate y fresco; melena hasta los
hombros recogida en onda lineal y completa; zapatos casi planos;
blusa encarnada con motivos de diminutas flores; falda azul claro, con
un pequeño corte de unos 20 centímetros perpendicular en la mitad
justa del borde por el reverso. Esa síntesis de silueta es la que debe
perdurar en el hondón de la memoria mía. Porque tal ha sido y sigue
siendo el tema que prende en el corazón de todas mis desazones: la
captación, la encapsulación, por efímera que tenga que ser, de lo que
en cada momento justifica y prohija el ser de estas criaturas. Ayer,
Nang desprendía unas copiosas cortinas de aroma que entrando en mí
buscaban acomodo y amorosa homologación. Lo atomizado y
cambiante del mundo intenta agónicamente la encarnadura y el aserto
que cada uno pueda y acierte a darle. La dignidad que a mí me
complace otorgar a esta gente exige solidaria entereza; un
fortalecimiento de la ilusión y una vigilancia de la mejor capacidad de
querer y de amar. El viaje a estas interioridades espectaculares e
iluminativas del ser compensan con abundancia las desgarraduras del
camino. Esa misma tarde llevo a cabo un merodeo lírico en busca de
fortuna emocional en uno de los pubs del Hotel. No tengo ganas de
cruzar al "Darling". Prefiero no tentar la suerte respecto de Oi:
conservo la fragancia de su femenina entereza, y no percibo
compensación alguna ni valor de redención para buscarla ahora en el
ritual del baño y del masaje. Hay una chica a quien saludé la noche
anterior, la de fin de año, y hago que me la presenten. Se llama Ampai
y trabaja en aquella cafetería/pub del Hotel como… camarera, chica
de reclamo, animadora, un poco de todo y todo junto. La noche
anterior, mientras ella bailaba con unos y otros, más que nada, ya
digo, como empleada de la casa que se preocupa de que el ambiente
no decaiga..., mientras que se movía de un lado para otro, con toda
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evidencia nos intercambiamos gestos, miradas y hasta alguna
expresión mía en inglés..., o hasta en thailandés, que Ampai recibía
con indisimulada gratitud. Nos habíamos caído bien con toda
seguridad, y ahora que volvía a encontrarla me pareció de todo punto
razonable echarla una firma de homenaje sobre la superficie de su
alma, y tan adentro del cuévano de sus sentimientos como me diera
maña...

Concertamos todo el asunto. Debo pagar (y pago) 300.-B. por
sacarla del local; otros 325.-B. por suplemento de alquiler de
habitación; o sea, por otorgarle la calidad de ocupación "doble"
siquiera sea para un rato; más otros cuatrocientos y pico más de bahts
por las bebidas a las que yo invito; más mil que Ampai me pide para
ella y que yo no regateo. En total, por encima de los dos mil bahts, un
25% más de lo que me hubiera costado una sesión en "Darling". No
sólo no me arrepentí de la experiencia, sino que la encuentro
instructiva, como para no volver a repetirla en los numerosos viajes
que dedicaría a Bangkok en años posteriores. De momento, me ilustró
algo enormemente sugestivo y esclarecedor: y es que en Thailandia, si
algún menester, prestación o servicio puede considerarse como el más
alejado de la catalogación de prostitución o mercenarismo – y mucho
menos aún, si tal fuera el caso, de puterío – ése es precisamente el de
los baños y/o centros de masaje como "Darling", por ejemplo.
Cualquier otro diseño de alterne que incluya sexo en intimidad, como
por ejemplo el que yo propicié con Ampai, ése, sin embargo está
menos alejado de lo que antes hemos llamado prostitución o
mercenarismo. No podría decir cuánto de menos, pero ciertamente
menos. Los baños y sitios de masaje como "Darling" son empresas
alentadas por el Gobierno; asumidas por la sociedad como uno de los
capítulos más significativos de obtención de divisas de cara a los
turistas sobre todo, sin descartar el mercado interno. La cosa puede
parecer chocante pero no admite tergiversación. Se puede
institucionalizar con fines turísticos la contemplación de las cataratas
de Niágara desde debajo de su ruidoso desplome; o el cambio de la
guardia en el Palacio de Buckingham inglés, o en la Plaza Roja ante el
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mausoleo de Lenin; se puede institucionalizar (y de hecho se
institucionaliza) el así llamado Camino de Santiago en España; y la
visita del castillo del supuesto conde Drácula en la Transilvania
rumana; se puede institucionalizar, y se institucionaliza, la visita de la
Torre Eiffel en París, y los parques Disney en los USA, o donde
quiera que se hallen instalados mediante franquicia; el balcón de
Romeo y Julieta en la italiana Verona; y la noria gigante de Viena; los
fumaderos de opio de Turquía, y las prácticas de vudú más o menos
autentico, más o menos rebajado, de las sociedades originadas en
Dahomey y esparcidas ahora por el Caribe; los baños de agua salada
del Mar Muerto, en Israel; y los regímenes de adelgazamiento y
relajación de la Clínica Buchinger, de Marbella, en la Costa del Sol
andaluza de España; la sauna finlandesa, y la meditación en los
monasterios budhistas de medio continente asiático, etc., etc., etc...
Thailandia ha institucionalizado, entre otras cosas, el servicio del baño
y del masaje en centros tan inequívocamente "ofíciales" como
"Darling" y supongo que muchísimos mas. El establecimiento
expende la mercancía del baño y del masaje; lo que cada cliente y
cada chica hagan a partir de ahí no es asunto más que de ellos;
únicamente de ellos. Sin embargo, sacar a una joven del local o
dependencia en el que está trabajando, para llevársela a la habitación
del mismo hotel, pregona un claro marchamo de compraventa de
servicios sexuales.

Ampai y yo, por otra parte, lo pasamos muy bien. Veníamos ya
con la disposición propiciada y conectamos a la perfección. Ahora,
con la perspectiva acumulada, percibo que esta chica había previsto
una velada mucho más extensa de compañía, y en la que mis
prestaciones hacia ella hubiesen alcanzado calificación de
sobresaliente, cuando no, de matrícula de honor. Copulamos una vez,
con capucha, y luego, más tarde, ante el vehemente, no,
vehementísimo ruego de Ampai de que no… de que no sé qué, ah, ya
entiendo, que está limpia, que no tiene ningún germen contagioso, que
puedo perder cuidado... que no me vaya, que no me separe...
Llubelitón, Llubelitón… Llubelitón... ah, sí, claro, ahora lo entiendo:
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me dice que soy, que estoy muy fuerte... "You’re very strong" en
preciosa simplificación, en maravillosa reducción y adaptación de
sonidos... Pues eso, que como soy belitón, "very strong", muy fuerte,
que la folle, que la siga follando sin goma. Se me está volviendo loca
de gusto esta encantadora criatura. No me choca que desde las
previsiones personales de Ampai en cuanto a tiempo de estar juntos, y
por lo que parece, en cuanto a ilimitada disposición viril por mi parte,
el precio que tuve que pagar por esa variedad de conceptos no
vulneraría el régimen de proporción y de competitividad. Empero, no
pude con el segundo asalto a Ampai; no pude; no terminó de salirme.
Probablemente no dejamos tiempo entre celebración y celebración, y
acaso llevase yo acumulado, inconscientemente, demasiado stress
emocional por el viaje del día anterior, y el palio ubicuo de la persona
de Nang que parecía ondear por encima de todas y de cada una de mis
realizaciones. Me digo que los encuentros amorosos se han terminado,
por el momento. No creo que se modifique este protocolo hasta llegar
a España, porque de la India más bien espero poco en este aspecto. No
me quejo. Hasta ahora van cinco luchas cuerpo a cuerpo: las tres de
Taiwan (con dos chavalas); y las dos de Bangkok, una con cada una
de dos primores.

Esa misma noche hago mi numerito de cante en la boîte del
Hotel. Me salen bastante bien las dos primeras intervenciones, pero en
la tercera me trabuco con la música y me retiro prudentemente.

2 de enero 1986. En los postreros momentos de mi estancia en
el Hotel, sentado en el vestíbulo, advierto la pasada de otra
recepcionista – cadencioso zapatillazo palmípedo, demorándose en su
mecánica ejecución –, de una criatura en pleamar de plurales epifanías
de signo Thai. El ojo que se solaza con la contemplación de los
pliegues y atiesamientos de la falda-túnica por imperio del columpio
muscular, recatado bajo la seda o batista, cede el protagonismo del
efímero trance al oído que recibe la acariciante bofetada del
chancleteo dígito-palmípedo, ya lo dije, bajo los esbeltísimos tobillos
en forma de medios rombos o de ampolletas de arena... ¡qué digo
arena!... tiempo, alma eterna y fugitiva.
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Camino del aeropuerto constato siempre de nuevo que con
sistemática acusada, las erres se convierten en eles. La gente arrastra
en los carromatos-bicicletas verdaderas pequeñas tiendas rodantes. Y
lo mismo ocurría con algunas barquitas por los canales, que van
vendiendo y cocinando, cocinando y vendiendo alimentación a los
palafitos y a los pobladores de las orillas. Dignidad es el gran término
que conviene a las mayores y mejores manifestaciones de esta gente
thai. Las fórmulas, las actitudes de prepotencia occidental, si en almas
preparadas, sensibles y vigilantes, pueden ser instrumentos válidos
para propiciar que el dignísimo substrato de la mujer thai se impulse
con más brío y calor hacia la superficie.
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Recepcionista sin nombre conocido por mí:
Hotel Hans Plaza, New Delhi (India),

enero 1986

¿India o La India? ¿Indio o hindú? Cada uno pertenecemos a
una época histórica con su nivel característico y con su altura
identificativa. Y la historia mía era aquélla en que a India se la
denominaba La India. Obviamos ahora las teorías en favor o en contra
de uno u otro sentido y consignemos el dato. Y lo mismo con el
nombre de sus nacionales o habitantes. Indio entiendo que conviene
más propiamente al habitante original del continente americano; y en
todo caso, y por inducción, a los pobladores posteriores de los
territorios tanto insulares de entre las dos Américas (o sea, el Caribe)
como a los derivados de las comunidades primigenias que
constituyeron el substrato étnico de lugares como Paraguay (guaraní),
Chile (mapuche), Venezuela y Colombia (guajiros), sólo como
ejemplo, y más que nada las variadísimas – aunque escuetas en
número – colectividades de habitantes de los boscajes amazónicos y
fluviales, en general, de vastas zonas de Brasil, etc., etc. A todos estos,
séanles dado el nombre de indio. Yo desde aquí, ya sin más, me
comprometo a llamar hindú al indio de la India.

El vuelo desde Bangkok importaba unas cuantas horas. Había
que cruzar todo el golfo (o bahía) de Bengala, y luego, ya sobre
territorio hindú, la mayor parte de su porción ancha, hasta llegar a
New Delhi. Dos semanas antes había comenzado mi excursión en
Tokyo, y volando siempre hacia el oeste la India se me ofrecía como
una escala natural en mi definitivo regreso a Madrid. ¿Por qué no
dedicarle siquiera dos o tres días a la posibilidad de ver el Taj Mahjal?
Y de paso, todo lo que de hindú me prestara el resto del tiempo en la
capital New Delhi. Porque, no se olvide, la India constituye uno de
esos gigantescos países en que se albergan numerosos otros "países"
conforme a su localización en el mapa general de la nación, y
conforme asimismo a la creencia religiosa que predomine en cada
caso. Por fortuna, las dos grandes comunidades islámicas de Pakistán
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y Bangladesh forman Estados separados al oeste y al este de la India
respectivamente; y así, sin perjuicio de que en la nación hindú actual
propiamente dicha coexista el islamismo, no es menos cierto que
dicho credo está en minoría en relación, por ejemplo, al budhismo,
etc., etc. Ahora bien, aun ateniéndonos a esta relativa uniformidad
preponderante de que hablamos en cuanto a lo religioso, en la India se
incluyen muchas "Indias": la India fronteriza con Nepal, China y
Bhutan; la India de Calcutta y de las bocas del Ganges; la India
"santa" de Benarés (Varanasi); la India del estado socialista de Kerala,
al oeste del ápice sur; la India superpuesta a los antiguos territorios
portugueses Goa, Damau y Diu, y a los enclaves franceses de
Pondichery, como testimonios de la colonización europea en puntos o
plazas fuertes de la costa, etc. No, no me era posible más que
asomarme a un solo punto de una de todas esas posibles Indias, y
desde allí cohonestar lo mejor posible, por vía de integración, lo que
tuviesen de común y válidamente inteligible el resto de las
idiosincrasias. New Delhi, como capital, algo o mucho tendría que
ofrecerme – pensé. Si no en un papel tan de crisol compendioso de
rompeolas, como el que protagoniza Madrid respecto de la totalidad
de las posibles diferencias regionales de la nación española, New
Delhi, digo, algo privativo e iluminador, algo representativo y común
respecto de toda la India tendría que tener. De momento, se me ofrecía
como escala natural y lógica en los vuelos de regreso a casa; y
además, me permitía acercarme a Agra, a visitar el monumento del Taj
Mahjal.

Aun con la ganancia al menos de una hora que probablemente
se produciría en relación a la de Bangkok, tengo reseñado en mis
notas que eran las 22:30 del jueves 2 de enero de 1986 cuando arribé
al aeropuerto de New Delhi. Mi impresión, la que me quedó recogida
en mis apuntes, es que en aquel aeropuerto no había más que
banquetas y mostradores rústicos que sirven de cabinas de paso para la
verificación de los papeles. El atuendo de los empleados parece de
tipo militar, y tal vez lo sea: color amarillento caqui, pelado y
mondado. No me exigieron certificado alguno de vacunas; ni siquiera
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mencionarlo, y al alargarles yo el cuadernillo internacional de la OMS
con el distintivo de la Jefatura Nacional de Sanidad española, junto
con el pasaporte, el oficial hizo un gesto entre comprensivo y
reprensivo… por mi ingenuidad occidental de suponer que todavía en
la India se cogen a puñados los piojos y las podredumbres. Tengo
reseñado un detalle que califico de altamente significativo. Delante de
mí, inmediatamente, en la fila de comprobación de documentos, le
había tocado el turno a una chica británica que un poco a la ligera, y
mientras duraba el menester de escrutación de los particulares del
pasaporte (foto, nombre, etc.) por parte del empleado hindú, se había
descolocado de la posición correcta en frente del pupitre ocupado por
el oficial, por lo que éste la reconvino con gesto rayano en la acritud
para que se estuviera de pie en el lugar correcto y no se permitiera
licencias gratuitas como la de ponerse a un lado. ¡Curioso! – pensé: Es
como si los antiguos colonizados se permitiesen ahora la mísera
represalia de echar un rapapolvos a una persona del también antiguo
colectivo de colonizadores. Supongo que sería allí mismo, en el
aeropuerto, y en vista de las condiciones de localización, precio, etc.
donde decidí alojarme en el Hans Plaza Hotel, en el número 15 de la
Barakhamba Road. Fijé muy claro en mi conciencia que en aquel
momento un dólar USA correspondía a 11'80 Rupias; y que por lo
tanto, y más o menos, una rupia equivalía a 13 pesetas. La jornada ya
no dio más que para llegar al Hotel y recogerme, e intentar descansar.

3 de enero 1986. En el ferry que desde Hong-Kong cogimos
para visitar Macau, había coincidido con una pareja de hindúes: ella,
acicalada, joven y razonablemente bonita. Aun sin ir nunca más allá
del convencionalismo que presidía toda la circunstancia, y al
comentarles yo mi nacionalidad española, ella puso en sus palabras
hacia mí una cuota añadida de simpatía y de apego; él, tocado de
turbante y barba, se adhirió por cortesía mecánica a la disposición
comunicativa de su mujer. Les comenté que... eso; que después de mi
proyecto de estar en Bangkok unos cuantos días, pensaba detenerme
en New Delhi..., etc. ¿En New Delhi? Ella era de allí, y por las fechas
que yo les adelantaba... sí, efectivamente, llegaron a la conclusión,
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después de que ella intercambiara una mirada de aquiescencia, de
autorización... con su marido, de que ellos estarían allí, y estarían muy
halagados de saludarme si yo les contactaba. Aquí iba su nombre y su
teléfono...

El comedor del Hotel es algo tétrico: se accede a él por un
corredor que se hallaba en obras, para añadir un factor más de
desarreglo; con un olor especial que no logré referenciar a ningún
producto inequívoco, por lo menos entonces. Probablemente se tratase
de restricciones eléctricas, pero el caso es que la iluminación es
pobrísima, al tiempo que una música hindú de fondo le hace a uno
pensar en el preludio de cualquier ritual extraño en casi tinieblas.
Acabado el desayuno de mi primer día, bajo a Recepción y le pido a
una empleada que tenga la bondad de marcar el número anotado en el
trozo de papel que le alargo, y que correspondía al de mis conocidos
de Hong-Kong/Macau, "just some acquaintances", como diríamos en
inglés. La joven recepcionista es bella, con una naricilla aguileña
ligerísimamente heterodoxa, con esa tremenda carga de parsimonia
que a los ojos occidentales ilustra una de las más acusadas
características de esta gente. Viste como casi todas las mujeres que
hasta el momento se me han hecho aparentes: falda o túnica larga de
muselina, gasa o tejido con el que siempre nos hemos imaginado que
están confeccionadas las vestimentas de estas criaturas.
Probablemente a estas alturas, ella, por trabajar en la Recepción, sepa
que yo soy de España, nacionalidad no muy frecuente, por lo que
parece, en los parroquianos que se alojan en aquel hotel. La joven
hace uso de un teléfono de modelo antiguo, de planta cuadrada, color
negro, con la esfera en el lado anterior de la base de pirámide a la que
recuerda la figura del aparato, y con el receptor descansando en lo alto
entre las dos horquillas de sujeción, y sobre la lengüeta o plataforma
retráctil de contacto; uno de esos armatostes pesados pero sólidos,
fiables. Hace un intento y me sonríe al decirme que la línea señala...
que no es posible la comunicación en razón de lo que podría
interpretarse como "ocupada" o fuera de servicio. La digo que voy a
esperar por allí unos minutos, y que, por favor, que lo siga intentando.
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La hindú, sentada ya a la mesa donde se halla el teléfono, me dedica
unas miradas de femenino acato, como si en su voluntad expresiva
desempeñase idéntico cometido su deseo de agradar a un cliente del
establecimiento para el que ella trabaja, y su conciencia de que está
gestionando algo a un occidental, con toda la carga irrenunciable de
prepotencia, arrogancia y superioridad que se encarna en nosotros
respecto de estas comunidades en las que lo apabullante de su
demografía hace que cada uno de nosotros, occidentales, nos sintamos
investidos del privilegio de la distinción, de la preeminencia, cuando
no imposición de nuestras voluntades. Aquella era una preciosa mujer
que me dedicó lo estéril de su gestión – pues el número no parecía
funcionar o existir, así de directo y simple – con una encomiable carga
de personal incumbencia, como haciendo del intento de comunicar
con la pareja en cuestión, conocida circunstancialmente por mí, una
expresión programática de unción y respeto, de admiración cortés.
Preciosa y – excepto por sus atentísimos oficios – inescrutable
recepcionista hindú de aquel anodino hotel, a la que sin embargo
dedico esta viñeta de mi viaje, escrita para más pormenor en un haz de
hojas de papel gordo, color marrón ceniza, reciclado y con membrete
timbrado que ella misma me proporcionó.

Descartada definitivamente la tenue virtualidad que me habían
ofrecido de entrar en contacto con alguien del país, me quedo solo, a
mi aire, que es, dicho al paso, como únicamente se puede funcionar a
plena máquina. Tengo un día por delante y me lanzo a la calle.
Constato que el Hotel no se halla lejos del Connaught Place, una
especie como de inmensa glorieta circular, con arcos, como si se
tratara de una galería de soportales en redondo, y a la que van a
converger nada menos que nueve arterias de New Delhi. La ciudad
tiene un trazado colonial con espaciosos bulevares, y con las aceras
– o lo que pudiéramos entender como espacios sobre los que no
circula el tráfico rodado – cortadas como por macizos alzados, con
enormes bordillos. También hay árboles por todas partes. Desde mi
habitación del piso 20, a donde subí un momento después de
desayunar, se divisa bien parte de la configuración de New Delhi:
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conserva el carácter de sus antiguos gobernantes británicos; y aun en
los distritos menos pulimentados por la demografía pudiente y por las
construcciones sofisticadas, se ve el protagonismo de la vegetación.
Considero a New Delhi como una foresta con casas dentro. Los
ingleses programaron a lo grande, y al disponer de todo el espacio del
mundo, de la mano de obra, y de la posibilidad de realizar sus
propósitos hasta donde su propia inspiración y deseo les permitieran,
ciertamente que no remendaron de viejo. Los ámbitos urbanos de New
Delhi son amplísimos, y el volumen que ocupan los árboles dentro de
la ciudad es asimismo enorme. Los coches son en su mayoría modelos
británicos, Morris, Austin, y combinados a base de estas marcas de
estas pasadas décadas, junto con los ubicuos japoneses. Los hindúes
lucen delantales y faldas de media altura, rajadas a los lados, por
encima de pantalones ajustados como si se tratara de polainas;
echándose a la cabeza cualquier trapajo, cualquier cosa: gorros de
lana; bufandas de tela como de saco; un pañuelo dispuesto al revés, o
sea, el pico en la frente y el triángulo o lado ancho en el cogote;
jerseys color caqui, como los soldados de los años cuarenta en España.
En los edificios públicos se ven guardias a la puerta, con ese tipo de
sweaters ramplones mencionados. La tez de estos hombres, agitanada
y sarmentosa, no deja de tener atractivo en los casos de ponderar
comparaciones y paradigmas. Todos estos alifafes estrafalarios que
tanto parecen gustar a esta gente se me antojan guaridas propiciatorias
de gérmenes y de porquería. El tráfico es un semillero disparado de
cosas rodantes en movimiento. Hay puestecitos de venta de unas hojas
verde pálido, untadas de algo como manteca y espolvoreadas con unos
cuantos granos o semillas de substancia que desconozco: el vendedor
las dobla y el consumidor se las lleva a la boca. También hay puestos
de arreglar y limpiar calzado. Un "limpia" insistente quería operar a
toda costa sobre mis zapatos todoterreno "Gorila": fue rebajando el
precio hasta una rupia, o sea, trece pesetas. El abordaje a los autobuses
es de película: me recordaba el célebre servicio desde la Moncloa
hasta la Ciudad Universitaria, a principios y mediados de los
cincuenta, en mis primeros cursos de estudiante matriculado; sólo que
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aquí en New Delhi los que se encaraman tienen peor pinta que la que
nosotros teníamos. Los hombres mean contra las tapias de los
bulevares en pleno centro de la ciudad. Las motos, y sobre todo las
bicicletas, son un peligro potencial e inminente aquí en New Delhi, si
bien, y al rato de observarlo todo, parece que se ejerce cierto control
por parte de los conductores. No quiero pensar cómo pueden ser las
cosas en Calcutta, en Bombay, etc. Vienen estos desgraciados parias
pedaleando a contrapelo, i.e. en dirección claramente contraindicada,
prohibida por las señales de tráfico. Como digo, lo hacen con cuidado,
con… conocimiento de causa, pero el susto no se puede evitar. El tipo
de atuendo más socorrido para esta clase de menesteres como el
pedaleo es el de los faldones alzados y remetidos por la ingle, dejando
ver las dos canillas huesudas de turno. Los calzados tienen el aspecto
de ser prendas compuestas y recompuestas hasta que los pedazos no
pueden ya ensamblarse más. En otros casos, para poder usar las
sandalias con abrazadera para sólo el dedo gordo del pie, las medias
de estos fulanos – es más visible en las mujeres – tienen ya
confeccionado el saquito o hueco donde se aloja separadamente dicho
dedo. Las bicis, por otra parte, son como las que usábamos en España
hace 50 años, sólo que viejas; algunas llevan soporte atrás y estribo
para dejarlas varadas y de pie. Definitivamente la vestimenta de las
mujeres, en un altísimo porcentaje de ellas me deserotiza. También en
un altísimo porcentaje suelen tener la nariz ganchuda, más que
aguileña; y debe de ser un número verlas desvestir. Algunas dejan al
aire el ombligo o parte del vientre entre el corpiño de arriba y la parte
bajera de la vestidura. Sigo fijándome incansablemente en que el
calzado que usa aquí la gente de a pie es un artefacto de roturas,
grietas y trozos colgantes. Lo menos penoso son las ya referidas
sandalias: la blancura grisácea de la planta de los pies contrasta con el
color cetrino sui-géneris de las espinillas y de las pantorrillas. Algo
que encuentro pintoresco, rozando el ridículo, es la vestimenta de
mitades: chaqueta occidental por arriba y modelito hindú por debajo.
Otra cosa es el atavío a lo cura, con esos botones de sotana y cuello
cerrado. Otros varones llevan la cazadora esa con rajitas a ambos
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lados y estrangulada en el centro por un cíngulo o fajín de banda
ancha y de diversos colores: el del camarero de la coffee shop del
Hotel, donde ahora estoy comiendo, es verde. Se escucha a Julio
Iglesias cantando por la cinta-radio ambiental: "Moon Light Lady",
"When I'll Fall in Love", "Me va, me va, me va..." La cuenta del
restaurante la entregan dentro de una carpeta negra, que el cliente debe
abrir a su estilo y en su momento. Los varones de clase acomodada
(diríamos, los que se ven en los aeropuertos; en los hoteles, etc.)
emplean tanto el inglés como la otra lengua que sea entre las muchas
de las que disponen como instrumentos comunicativos nacionales.
Con la cantidad de millones de personas sin empleo estable que deben
de existir aquí, uno de los ejercicios que con más frecuencia se
contempla es el de alguien recogiendo migas, basuritas, etc. con un
cogedor y una escobilla, todo ello en plan muy artesanal y sin prisa;
aunque, bien mirado, hay quienes no escatiman energía en algunos de
estos desempeños, sabedores de que en la cola hay mil dispuestos a
hacerlo. La actitud de los empleados en estas funciones no
especializadas (como los del Hotel en que me hospedo) es de respeto y
sumisión, al menos en la forma: todavía les queda un buen remanente
de pleitesía hacia los colonizadores. Se llega a la conclusión de que en
la India, sobre todo desde que los británicos se marcharon, no se ha
hecho más que promocionar el profesionalismo de la transcendencia,
de la pedigüeñería, del desentendimiento de las cosas mundanas, pero
sólo con el fin de conseguirlas sin molestarse en instrumentar los
medios.

Me parece que follar aquí va a ser cosa punto menos que
imposible. Los lisiados harapientos hindúes estos son de lo más
representativo del gremio universal de la pauperrimidad y del oficio
de Monipodio alzado a supuesta categoría transcendental. He llegado
a la cándida conclusión de que todas estas comunidades
presuntamente espiritualistas viviendo en el presente, tienen poco que
ofrecer al extranjero. Éste, para ver cumplidos sus finalismos, no
puede renunciar a ciertos de sus atributos, bien sea el sexo, bien sea lo
que sea, sin perjuicio de que todo ello se armonice con la cosmovisión

69



particularísima del país del que en cada caso se trate. Espiritualismo y
transcendencia generalmente se equiparan a abandono y cochambre en
proporciones cósmicas; y desinterés por salir de la dicha situación.
Thailandia, sin ir más lejos, es otra cosa: vive y deja vivir a la manera
de cada cual; mientras que la India malvive, y al mismo tiempo no
concede al extranjero pábulo para ciertos aspectos de su bienestar y de
su personal disfrute. La música de estos hindúes es parecida a la de los
moros, sólo que en fino: gemidos alargados, arriba y abajo de las
tonalidades, acompañados de los gorgoritos melódicos de las
dulzainas o zampoñas, formando una trenza de voz y melopea,
repitiéndose, recomenzándose con el palilleo de los tamborcitos y el
lamento estirado del "cantaor"; ir así hora tras hora, siempre igual y
siempre variado, supongo. Confirmo ahora el hecho de que viajar con
pasaporte español y con la dosis de seguridad y salvaguarda que nos
dispensa nuestro país es, en términos de garantía, equiparable a la de
cualquier otra nacionalidad entre las más acreditadas. Por supuesto
que aquí a la India no llegan muchos españoles.

El día 4 de enero de 1986, sábado, viajo a Agra. Me voy muy
de mañana a uno de los sectores del Connaught Place
– probablemente al tramo de glorieta comprendido entre la Jan Path y
la Kasturb Gandhi Marg, ambas consecutivamente a la izquierda de la
Barakhamba Marg – donde, y con el previo asesoramiento de la
información de mi Hotel, sabía que se concentraban todos los tipos de
transportistas a efectos turísticos. Los dos modelos más comunes de
automóviles fabricados en la India con patente extranjera son: el Fiat
(Premier) y el Morris Austin (Ambassador). Doy con un hindú sij,
joven, fornido y parlanchín, con un aceptable nivel de inglés. Le digo
lo que quiero hacer: llegar al Taj en Agra, pasar un máximo de dos
horas allí, incluyendo la comida si ello fuera de aplicación – y a la que
desde ese momento mi transportista quedaba invitado – y regresar a
New Delhi. Después de una brevísima puja por el encaje del precio
quedamos en que... $ 50.- USA se harían cargo del servicio completo.
Mi amigo disponía de uno de estos Morris-Austin, de tamaño medio,
compacto, en regular estado de conservación. Calculamos que los
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cerca de 200 kilómetros que había que negociar en cada sentido (algo
menos de 400.- en total) los salvaríamos sin problemas, y que
estaríamos de regreso en New Delhi al caer la tarde. La tarifa de la que
estoy hablando resultaba de cuantía parecida – exactamente algo
inferior – a la que en la Recepción del Hans Plaza me habían
adelantado. Así que, por esa parte, podía ir tranquilo. Le pagué 25.-$
USA en el momento de arrancar, y me caló la convicción de que a
pesar del turbante de mi amigo..., a pesar de su mirada tipo cuchillo, y
del reflejo chispeante con dejos de siniestralidad que emanaba de sus
ojos... , a pesar de la considerable carga de aventura aleatoria que
comportaba sentirme solo, junto a un sij, a merced de lo que a aquella
sociedad se le ocurriera disponer respecto de mí..., a pesar de todo,
creo que me di maña en proporcionarme un ambiente de confianza
mutua. Mi cálculo era simple: tres horas en llegar y otras tres horas en
volver, más las dos como máximo de estacionamiento y visita del
monumento..., en total ocho horas, lo que me permitiría estar en el
Hotel a buena hora, arreglarme y dar una vuelta por los alrededores de
Connaught Place.

Ya en ruta hacia Agra mi cabeza, mis ojos, mi conciencia, se
colmaron de imágenes y reflexiones. La historia "mágica" de España
también podría escribirse en razón de la penuria de nuestras carreteras,
y en general de nuestras vías de comunicación. Tanto ingleses, como
franceses, holandeses, belgas, etc., aun en los territorios colonizados,
dejaron mejores infraestructuras hace cien años que las que ahora
"disfruta" España. Tenían sentido del concepto de lo rectilíneo y de la
curvatura. El trozo éste de la India por el que discurrimos, y que yo
estaba observando, supongo que no se distinguiría mucho del resto del
país. No recuerdo haber apuntado el nombre de ninguna ciudad o
pueblo intermedio entre New Delhi y Agra, de tan abigarrado de gente
como andaba todo. Ninguno de estos nombres de ciudades,
probablemente importantes, y con más de cincuenta o sesenta mil
habitantes cada una... Ballabgarh, Mathura, etc., que se interponen
entre las dos cotas de mi viaje, me dicen ahora nada. Todo está lleno
de gente. La carretera de un solo carril en cada dirección es, sin
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embargo, amplia. Se imagina uno que la potencia colonizadora inglesa
no tenía que pedir explicaciones a los nativos sobre las propiedades
por donde tuviera que pasar la ruta esta o aquella; y de ahí que en
general el trazado es recto en su mayoría, con suaves sinuosidades,
acaso con el fin de no colisionar con algún accidente geográfico o
particularidad ambiental que los británicos considerasen significativa.
Los buitres andan por todas partes: son pajarracos de mal agüero que
bajan y se posan en la carretera a picotear en la carroña muerta. En un
lago de aguas estancadas, y como con costra de mugre en la
superficie, asomaba la cabeza de un ave zancuda o palmípeda, surta,
clavada en medio de aquel panorama letal. Las gentes ponen a secar
unas plastas de barro, de forma de torta o galletas gigantes, como
material de edificación; también recogen los excrementos del
dromedario, que sirve de bestia de carga, animal al que se ve de vez en
cuando tirando de algún carromato. Las bicis-taxis abundan a millares,
con una cadena larguísima de transmisión; a veces se ven hasta dos y
tres personas, si son pequeñas, encaramadas en la tartanilla rodante
que impulsa el pedaleo de un esforzado esclavo. Según me dice mi
taxista, estos trabajadores suelen ganar el equivalente de una 25
rupias; o sea, unas 400.- pts. al día, cosa que, por muy lacerante que
nos parezca, lo es en menor proporción que el hecho de constatar que
con ese dinero vivan y se den maña de mantener a una familia en
constante aumento.

Lo que más me impresionó hasta ahora, y probablemente en
toda mi visita a la India, en lo ajeno a mi compromiso lírico
sustentado por mi encuentro con las "mujeres" de mis Memorias..., lo
que más me perforó la retina del alma, allí donde el revelado de mis
impresiones hizo que afloraran mis recursos éticos y estéticos con más
inequívoca vocación de permanencia... pues digo que ello fue [escribo
esto a las 18:15 pm del siempre cuatro de enero, sábado, de 1986, en
la cafetería de mi Hotel]... que ello fue la mirada de uno de estos
esforzados ilotas del pedal, cuando mi chófer le pegó un bocinazo a él,
que tiraba cuesta arriba de una de esas tartanas con dos pasajeros
encima. Mirada de consternación, de patético desprecio, de asombro
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dolorido; mirada que no se me despegará del álbum de la memoria en
tanto viva. La mirada de aquel aherrojado paria en traducción lineal
más o menos venía a decir: "Me estás viendo cómo voy de cargado e
impedido, y todavía me hostigas y me agobias y me urges con
bocinazos airados porque por un segundo, por dos o tres segundos
todo lo más me interpongo en la marcha de tu coche; tú no debes de
tener corazón".

El ladrillo macizo se emplea mucho en la construcción y en la
edificación de las aceras, de los bordillos y arcenes de las carreteras.
También una piedra marrón, marmolínea. Los trabajadores
transportaban los guijarros para el recebado y el relleno del firme en
unas banastillas puestas en la cabeza. Cualquier avería, por pequeña
que sea, acarrea un corte o inutilización del trozo de calzada de que se
trate, señalizado todo de forma rústica: pedruscos, algún que otro cono
de plástico, troncos de árbol. Los controles son, asimismo,
pintorescos: una barra a través de la carretera y accionada por una
cuerda fija en uno de los extremos y colgando del lado opuesto a aquél
en que se halle el contrapeso. El aspecto general de como están aquí
las cosas me lleva a la España de 1946; o sea, justo hace 40 años, y un
poco antes de los americanos con la Base de Torrejón. Lo mejor que
tienen los hindúes de la India es su pasado colonialista, en lo que a
obras públicas se refiere: la red de ferrocarriles, la tercera del mundo,
con sus más de 45,000.- kms., es gigantesca. Y eso lo hicieron los
ingleses. Se me dirá que lo hicieron con la mano de obra local [¿se
imagina uno a los miembros de la Cámara de los Lores tirando de pico
y pala?], y al precio que les diera la gana de poner. De acuerdo; pero
ahí sigue. Otras potencias tuvieron parecidas oportunidades y no
hicieron gran cosa: de ahí la diferencia.

El Taj es de mármol blanco con vetas de color grisáceo suave.
Es una construcción cuadrada, flanqueada por una torre en cada
vértice. La verdad, no me pareció para tanto. Lo más bonito es lo que
lo rodea: jardines con estanques rectangulares y planos; dependencias,
palacetes dispuestos todos en hileras y con escalinatas que descienden
a los patios o parterres centrales. La parte de atrás del Taj da al río
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Yamuna, el mismo que atraviesa New Delhi, que se encuentra con el
Ganges, al que tributa, unos 300 kilómetros más abajo de Agra, en
Allahabad, ya cerca de Benarés (Varanasi) , la así llamada "Ciudad
Santa". La entrada al interior del monumento mogol no parece estar
permitida. Por todos los alrededores por donde nos confundíamos los
que habíamos llegado y ya nos íbamos, con los demás turistas,
nacionales o no, y todos los vehículos encargados de la función del
transporte, por allí, digo, menudeaban los chalanes y los vendedores
ambulantes. Algunos de los artículos más prodigados eran los
abanicos de marfil, no sé si puro y auténtico o de imitación, si es que
el marfil consiente remedos.

Regresamos a New Delhi a la hora prevista. Ya no recuerdo si
comí algo o esperé a estar en el Hotel, aunque me inclino por esto
último. Mis notas recogen que a las 18:15 pm me encuentro
redactando los apuntes que sustentan esto que escribo ahora. Quiero
recordar que durante el rato que estuve, a mi aire, corriendo y
viéndolo todo ávidamente, por el Taj no me pareció oportuno llevarme
nada a la boca. Había quedado con mi taxi en un lugar concreto, y
como terminé de visitar lo que me interesaba un poco antes de la hora
anticipada, me pasé por el sitio convenido, y al hallar al sij haciendo
tiempo decidimos volvernos a New Delhi. Mi amigo se las había
apañado a su manera para la comida, y ahora era solamente yo el que
tenia ganas de sentarme a la mesa y de escribir. Aquí aun los más
míseros gustan de llevar las manos llenas de anillos, pacotilla,
alambritos de bisutería y chatarra. Un signo de status social creo que
bien podría ser el del turbante gordinflón y el de los zapatos tipo
babucha puntiagudos y relucientes, bien de color blanco armiño, o en
granate charro y resaltón. Las mujeres – excepto una, la única,
bastante hermosa, que ví en el restaurante del Hotel, acompañada por
un hombre vistosamente vestido – llevan el brillante/perlita en la parte
izquierda de la nariz, además del triangulito o redondel encarnado, de
adorno, en la frente.

Después de comer algo, en calidad ya casi también de cena, y
de darme un atracón a recoger por escrito las vivencias incorporadas

74



hasta el momento, sobre todo las más inmediatas de mi excursión a
Agra, me marché a la calle, a dar una vuelta por el Connaught Place.
He llegado a la conclusión de que merodeando por su circulo de
soportales y siquiera por las intersecciones de las nueve arterias que
en él desembocan, se adquiere una contemplación desmenuzada, si
bien en síntesis y global, de las más relevantes manifestaciones de la
vida hindú. Necesitaba cambiar dinero, algo, no mucho, y probé
fortuna con un conductor de motocarro que estaba parado en una
pequeña estación de reclutamiento de servicio de dicho tipo de
vehículos. Se expresaba razonablemente bien en inglés, y ya que
comenzamos con el tema del dinero, me aventuré a explorar la
posibilidad de que me recomendara algún… algún sitio, o modo, o
instrumentación para agenciarme una chavala; en parte, de ello
dependía la cantidad de rupias que necesitase. Recuerdo que el tema
se enrareció. Me dio unas cuantas vueltas, explicando que para la
cantidad de dólares que yo le ofrecía no tenía más remedio que
acercarse a otra parada de carromatos, con el fin de hacerse con el
dinero. Confieso que pasé miedo; aquellos rostros cetrinos que me
parecían mirar desde el fondo de todas las carencias y de todos los
infortunios, aunque no fuese ello así, me producían respeto; sentí
miedo de hallarme a merced de esta gente; absolutamente pendiente
de lo que quisieran hacerme. Por suerte para mí, el hindú de la moto-
taxi se comportó correctamente; no me cobró la carrera que decía que
había tenido que efectuar, primero, para ir en busca del dinero, y
segundo, para alejarnos del lugar donde me recogió, más propenso a
los encuentros con la policía o simplemente con gente a los que nada
interesaba enterarse de lo que estábamos gestionando. Bien. Ya tenía
dinero que en cualquier caso me serviría para pagar el hotel; si ahora
me lo gastaba en "niñas", el alojamiento siempre lo podría pagar con
un nuevo cambio en las dependencias del propio hotel.

¿Niñas? Ya dije anteriormente que pocos sitios me habían
augurado mayores dificultades que New Delhi para lo concerniente a
tener un encuentro íntimo. Mi ya amigo el motorista no quería
defraudarme y siempre con la advertencia de que no me iba a cobrar
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las carreras de gestión que me estaba pegando en su vehículo, me
llevó hasta un par de hombres mayores, con pinta siniestra, aunque
calmosos. Hablaron entre ellos, y por fin, el que parecía estar en
posesión de mayor carga de decisión, se dirigió a mí en inglés, y acaso
para elevar el precio de sus posibles servicios a unos niveles
estratosféricos, o simplemente porque se trataba de la verdad, el caso
es que me dijo que lo que yo pedía, es decir, estar con una chavala
joven, bonita, y  no digamos nada si se tratara de una virgen..., que lo
que yo pedía era algo muy, muy difícil... y muy, muy caro. Lo de la
carestía no encerraba más que problemas elementales de algoritmia,
cosa que nunca me ha detenido cuando la mercancía lo ha justificado.
Lo caro siempre es caro respecto de algo no tan caro o más barato.
Elemental. Y además me apunto al aforismo de que "dinero perdido,
nada perdido; tiempo perdido, algo perdido; corazón perdido, todo
perdido". Pero, ¿a qué demonios podía y quería referirse lo de la
dificultad? Muchas cosas me atravesaron la mente, con ese puntual
encono y atropellamiento con que se producen las tales vivencias de
este signo; tuve miedo, así como suena; les miraba las caras, me
imaginaba sitios raros, distantes, alejados de todo lo que pudiera
significar orden, garantía y salvaguarda de pretensiones cívicas y
pacíficas, como creí y sigo creyendo siempre, que yo encarnaba. Al
día siguiente, bueno... al comienzo de la madrugada del día seis
volaba a España y... directa y simplemente tuve miedo. Decliné toda
tentativa de una vez por todas, y le pedí al conductor de la moto-taxi
que me dejara en el Connaught Place, ya que desde allí volver al Hotel
no tenía pérdida.

Ya solo, me puse a pensar que en la realidad de la pequeña o
amplia porción de la India que a mí me estaba correspondiendo
conocer, la subsistencia había dejado a un lado al sexo, como si éste se
tratara de un aspecto del recreo. Otra cosa era que el sexo fuese un
intento de sucedáneo de la cultura, o de las cualesquiera carencias
dentro de las familias. Ello explicaría la multiplicación absurda,
meteórica y amencial de estos prójimos. Era ya de noche, mientras
que de camino al Hotel [no se olvide, en la calle Barakhamba, una de
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las nueve que convergen en el Connaught Place], y en un punto del
citado anillo interior que en ese momento me resultaría, por
irreconocible, indiferente, un mendigo me dio un susto tétrico cuando
al pasar yo cerca de donde él se encontraba, salió de la sombra
blandiendo los brazos con los puños comidos me imagino que por la
lepra, en petición convencional de limosna; y ahora, con todo el
remanso de objetividad que proporciona el tiempo, estoy seguro de
que sin intención alguna de ofensa o de menoscabo ilícito hacia mi
persona. Pero el caso es que me cogió desprevenido: sus puños
emergiendo de la oscuridad, queriendo como asirme; aquella cara con
muestras de zozobra, voluntaria o mecánica, en súbita alarma,
descubriendo como final de su cuerpo dos trozos de carne por antenas.
El aspecto de aquel rostro no podía medirse en grados más o menos
conciliadores, separado de lo que de sobrecogedor y repelente me
trasladara a la conciencia en un intensísimo instante. Reconozco que
me asusté tanto por la particularidad de lo inesperado como por la
lacerante realidad de los muñones remachados con mugre.

Mi partida estaba fijada para la noche del día 5 de enero,
domingo; acaso muy al principio de la madrugada del lunes. Estaba
previsto llegar ese mismo lunes a Madrid, con la ganancia
consiguiente de las cinco horas planetarias; hacer noche en mi casa de
Alcalá de Henares; coger el primer avión de la mañana para Granada y
dar mis clases del turno de tarde ese mismo martes. De acuerdo. Pero
de momento disponía en New Delhi de todo el día del domingo 5. Así
que me voy a la calle, a darme la ultima gran zambullida en la
atmósfera de la India. Aquí toda chica o mujer algo monilla se
distingue de forma abultada, casi exagerada del resto de la morralla.
Las cinco o seis hembras más llamativas que me han hecho volver la
cabeza o seguirlas con la vista también me hicieron reparar en que
venían acompañadas por varones de mejor pelaje que los
desheredados del montón; o que se bajaban de un automóvil más
lustroso que los cascajos que circulan por doquier. Lo acabo de
comprobar en el Hotel: cuando entra una mujer bonita y vestida con
distinción se llena el aire de formulaciones inarticuladas, inéditas. Me
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voy al Connaught Place, a su doble anillo de rotonda exterior para el
tráfico rodado, y al interior y más íntimo de sobreportales, puestos,
gentes y todo tipo de cosas. Un tío se hallaba afeitando a otro en plena
calle, encima de un kioskito o repisa. Otro arreglaba el piñón de una
bicicleta, pero antes de comer se lavó las manos con envidiable
parsimonia en una palangana de agua grisácea de la que, por cierto,
bebió asimismo un cuervo. Un coche aparcado tenía una cadena,
asegurada con grueso candado, enganchada por un extremo a la barra
del soporte delantero del motor, y por el otro alrededor de una de las
columnas del Connaught Place. Una buena forma de evitar que se le
lleven a uno el vehículo. Ví una tienda, siempre a poca distancia del
Connaught Place, de servicio de mecanografía al momento: varios
supuestos especialistas copiaban lo que otros, allí de pie, les dictaban.
Como digo, cada cual monta su tienda donde puede. En el barrio del
mercado Karol Bah vi una tienda/taller de reparaciones de coche en la
que había 12 personas trabajando como hormigas; no sé si haciendo o
deshaciendo, pero allí estaban. Mucha gente de las calles está en
cuclillas, como postura de descanso o tal vez en pose más protocolaria
de loto; en cualquier caso parecían ratas sentadas. Dentro del dicho
mercado Karol Bah me vendían un maravilloso látigo de cuero
trenzado, gordo por la empuñadura, admirable, sólo por 40 rupias. Soy
visceralmente reacio a comprar cosas y chismes, sobre todo cuando se
viaja con equipaje de mano. Ahora bien, tengo que confesar contrita y
doloridamente que me sigue pesando aún no haber adquirido aquella
joya. Recuerdo que el hombre que me lo ofrecía lo llevaba medio
arrollado al pecho, y al verme solo debió de pensar en términos
zaratustrianos que me convenía aquel adminículo para mi trato con las
mujeres. Algunos viejos vendían tramillas, cordones, hilos y cintas de
esas tan necesarias para la cintura de los pijamas, de los pantalones de
deporte, etc. Creo que tengo ya bastante de la India para los restos. Es
un país que no creo que pueda interesar a nadie "turísticamente" sino
antropológicamente, desde la perspectiva de la investigación. Tengo
ya ganas de salir de la India. Este país me ha ilustrado pero no me ha
gustado. Es un país para hablar de él fuera de él; para saberlo

78



conocido; para saber que uno ha estado en él. Lo mejor de aquí, lo
único, es británico; sus mujeres, el porte de las hermosas y su
refinamiento es producto aprendido en las urbes (y hasta en las ubres)
británicas; y posiblemente tarden estos prójimos siglos en sacudirse su
pasado británico y superarlo con sus propias realizaciones. Estoy
acabando aturdido y fatigado de tantos olores callejeros de
comistrajos. Menos mal que sólo voy a pasar aquí un poquito más de
tres días, unas 75 horas justas.

Regreso al hotel: voy a comer algo, a descansar, a escribir y a
esperar el momento de dirigirme al aeropuerto. En el comedor echo
mano de un periódico y leo que uno de estos gurús-santones asegura
que la orina propia, la generada por cada uno de nosotros es un
fármaco natural inmejorable para curar un montón de cosas: desde
dolores de oído hasta pico-mordeduras de serpiente venenosa. Lo
creo. Desde muy pequeño en España siempre recuerdo haber
escuchado a los mayores decir que, sobre todo en el campo, los
rústicos se trataban los sabañones, por ejemplo, meándose en las
manos. La urea, o el ácido úrico en su caso, proporciona esas lindezas.
A ver, a ver... me digo... ¿cómo demonios se llama al flan en inglés?
Claro, hombre: Caramel custard. Pues, venga, un caramel custard de
postre. Los hindúes tienden a la subordinación desde su atávica
conciencia de colonizados y culturizados, en su caso y en cierto
aspecto, por el colectivo occidental de los ingleses. Al recepcionista
del Hotel, al preguntarme por mi ocupación y yo decírsela, le faltó
tiempo para hacerme saber que él tenía un título de Licenciado en
Historia por la Universidad de Delhi. Le lucían los ojos como uvas
transparentes: gitano, cíngaro, y lo que muchas mujeres con plena
propiedad hubieran entendido como guapo, guapo. En el momento de
liquidar la cuenta, se materializaron mis sospechas sobre lo arriesgado
de cambiar dinero en la India, en el mercado libre de la calle. Puesto
que yo pagaba en cash (ya que de otra manera me hubiera traído a
España el montón de rupias inservibles), con toda naturalidad esta
buena gente me pidió justificación; o sea, recibo(s) de la entidad
oficial donde yo hubiese efectuado la transacción. ¡Ahí va! ¡Recibos,
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recibos...! Menos mal que disponía de la estupenda coartada...
parcialmente, escrupulosamente y verídicamente irreprochable de mi
viaje a Agra. ¿Recibos? Pues no, yo no tenía recibos, porque le había
dado al taxista un billete de USA $100.- y el resto me lo había
devuelto en rupias. El Licenciado en Historia, que se acababa de
sincerar eruditamente conmigo, hizo la vista gorda y obvió el trámite.
Supongo que pensarían, además, que si ponen pegas darían un fuerte
puñetazo al turismo. Simplemente tomar nota y tener cuidado, sin
llegar a ningún extremo. El mejor detalle del Hotel fue cobrarme sólo
tres jornadas; o sea, como si se tratara de horas, 75 en total; y no de las
tres noches de las fechas dos, tres, y cuatro de enero (jueves, viernes y
sábado), más todo el día del domingo por el que técnicamente, y en el
mejor de los supuestos para mí, hubiesen tenido derecho a cargarme
media tarifa completa. Mi charla con el recepcionista intelectual había
hecho posible aquel juego de conveniencias. Se lo agradecí y se lo
sigo agradeciendo.

El aeropuerto de New Delhi sólo dispone de una sala de espera
para pasajeros de salida. Me fijé en que las tarjetas de plástico
identificativas de los empleados de las dependencias aeroportuarias
eran lo más valioso de toda su indumentaria: preceptivamente lucen
expuestas y colgando de cualquier parte central delantera de la camisa
o prenda que sea. Sí, los colores brillantes y saltones de los tales
documentos de identidad relucían sobre una base de harapos; se
disparaban desde los fondos andrajosos y oscuros tanto de las pieles
como de las vestimentas de sus portadores.
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Lynda (Bangkok, Thailandia); Kiêù (Saigón,
Viet-Nam); Chanta-Lu (Phnom-Pehn, Kampuchea);

azafata viet-namita (Angkor Wat, Kampuchea); Nang
(Korat, Thailandia); azafatas Lanka Air (Colombo, Sri
Lanka); turista alemana (Maldivas); Salam (Amman,

Jordania); Fahtma (Petra, Jordania):
diciembre 1986-enero 1987

Había asistido en Bangkok al nacimiento de este año de 1986
en mi anterior recorrido por Tokyo, Taipei y Hong-Kong, para
terminar a continuación en New Delhi inmediatamente antes de tomar
un vuelo para Madrid. Con respecto a Bangkok, aunque se había
tratado tan sólo de mi segunda visita, ya se me evidenció de manera
irrefutablemente duradera que esta ciudad del sureste asiático – y por
lo menos para un español como yo – constituía la primera, y acaso la
más significativa, escala en cualquier desplazamiento hacia cotas
ulteriores del Lejano Oriente. Dicha percepción se confirmaría aún
más con la inauguración, años más tarde, de los vuelos desde Madrid a
Bangkok (vía Roma) a cargo de Thai Airlines. Hasta entonces el
español, ciudadano "de segunda" dentro de la Unión Europea más
pujante, tenía que servirse de la rampa de lanzamiento de otras
ciudades extranjeras. Por conductos que no me son ahora asequibles,
en lo que respecta a su identificación precisa, es el caso que me puse
en contacto con una empresa turística radicada en Sydney (Australia),
Orbit Tours, que se había destacado por su organización de
excursiones por zonas de dicho sureste asiático no demasiado
transitadas. El viaje de referencia al que me había sumado ahora
comprendía Viet-Nam y Cambodia (Kampuchea), y tanto su origen
como su conclusión tenía lugar en Bangkok. Pensé a lo ambicioso.
Catapulté mis reservas de disponibilidad. Urdí conveniencias. Me
inventé complicidades. Me provoqué a mí mismo engarces
geográficos de difícil solución. Trabajé con el tiempo, con el dinero y
con el mapa. Quería superar en complejidad y variedad de riquezas
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vivenciales mi viaje inmediatamente anterior, el que, como acabo de
decir, comenzara en Japón y terminara en la India, después de haberse
enriquecido con el botín intermedio de Taipei, Hong-Kong, Macau, y
Bangkok. Quería que esta nueva aventura, a mi regreso de Viet-Nam y
Kampuchea, y siempre desde Bangkok, tocara en una nómina de
lugares de acceso escurridizo, sobre todo si considerados desde
España. Ya que estoy en Bangkok, y tengo que regresar a Madrid      –
me dije– pues... que mi conciencia se vea enriquecida con la mayor
cantidad de limo que vaya arrancando de los fondos intermedios. Viet-
Nam y Kampuchea, de momento; pues tal era el núcleo esencial de la
excursión. Y de regreso desde Bangkok… Bien. De regreso desde
Bangkok tocaría en Ceilán (Sri Lanka); tocaría en las islas Maldivas; y
ya, para rizar el tirabuzón del más difícil... aprovecharía un vuelo de la
Singapore Airlines desde Male – capital del citado archipiélago – a
Bahrain, en el Golfo Pérsico, para desde allí volar a Ammán
(Jordania), quedarme en dicho país el tiempo suficiente tan sólo para
llegarme a Petra... y una vez conseguido todo ello, dar por terminado
el recorrido y regresar a España. Con este itinerario pretendía, de un
lado, escrutar zonas de absoluto desconocimiento hasta entonces para
mí (Viet-Nam y Kampuchea); insistir sobre Bangkok; hacer unas calas
(Ceilán y Maldivas) en lo que consideraba aspectos complementarios
del continente indostánico de la India; y de otro lado, y por último –
abordándolo desde oriente, desde una nueva perspectiva y ya sin
problemas geopolíticos – conseguir la visita a Jordania que dos años
antes me había devenido imposible por intentar acometerla desde
Israel.

Con este ambicioso diseño pretendía, además, retirar de mi
conciencia, aparcar definitivamente algunos focos de penitencial
concernimiento que me habían estado golpeando fuerte durante buena
parte de 1986. Uno de ellos, mi frustrado intento de marcharme de
Granada. La así llamada Ley de Reforma Universitaria funcionaba
como lo que era, y con arreglo al proyectado espíritu que sus
componedores habían insuflado en ella: es decir, como una
plasmación en el mundo universitario de la manera "socialista",
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igualativa a la baja, provinciana, autonómica, fuertemente endogámica
e irremediablemente empobrecedora de la dinámica de docencia y de
investigación dentro de la Universidad española. Claro que no es éste
el lugar para hablar del tema. En un libro mío de 1999, Un castellano
en Granada, ha quedado hablado y bien hablado. Ahí los augurios
pesimistas de unos años atrás tomaron cuerpo, hasta hacer que la
susodicha LRU resultara inoperante, exhausta, vacía de contenido,
agotada de raíz. Ahora nuestros padres de la Patria, con otras siglas de
liderazgo, han votado una reciente LOU (Ley de Ordenación
Universitaria). Hablo de 2002, y los efectos aún no se han hecho
notar. Bien. El caso es que en 1986 la LRU de 1984 prácticamente
estrenaba andadura, y los principios que unos años más tarde
cooperarían de forma decisiva en propiciar su derrocamiento
(composición de las Comisiones para selección del profesorado,
traslados, nombramientos, etc.) entonces en 1986 desplegaban toda su
eficacia sectaria, toda su perversa poquedad de provincianismo y
revanchismo contra los espíritus independientes. Pero, de una vez por
todas: de todo ello hablo en mi citado libro y en el contexto adecuado.

Otro asunto, y ahora se trata de faldas, también había
enrarecido estúpidamente el panorama ya de por sí frondoso de
motivos del corazón mío. El enrarecimiento que conmigo se personara
provenía de una chica almeriense, que estudiaba Medicina en
Granada, y que, experimentadas las típicas rondas de vino y rosas,
amenazó con instaurar en mi ánimo la turbia representación perpetua
de culpabilidad, incumbencia y jodimiento. Hubo que amputar sin
miramientos y sin anestesia aquella zona gangrenada del ánimo y...
hasta hoy!

Hasta hoy, digo; pero entonces, en 1986, mi viaje se me
presentó como un antídoto eficaz, como una oportuna maniobra de
distracción. Y un detalle más a consignar, éste de tipo
patológicamente intransferible, de relación con mi estado somático,
físico. Y ello era la creciente importancia negativa de mis afecciones
de garganta, que tan sólo un año después me acarrearían el comienzo
de un tratamiento combinado que hoy, en 2003, casi 16 años después
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de los hechos que aquí menciono, sigo manteniendo con plena
observancia de todas sus particularidades. Para toda aquella excursión
me había echado al equipaje la dosis de una semana de tratamiento del
fuerte antibiótico Clavumox, en cápsulas ingeribles.

Conservo una notable cantidad y variedad de documentos y
detalles relativos a mis viajes. Lo he dicho en más de una ocasión. La
preparación y redacción de ciertos pasajes me han acarreado la
consulta minuciosa de recibos de hotel, de cartas, de horarios de
avión, de tarjetas de visita, no digamos de planos y mapas tanto de
ciudad como de países, organizado todo según las pautas recogidas en
mis notas personales a pie de ocurrencia. Por esas características tan
propias de las tarifas aéreas, mi vuelo desde Frankfurt a Bangkok, TG
935, o sea, un servicio de Jumbo de la Thai International’s Royal
Orchid, del 16 de diciembre de 1986, lo efectué en clase preferente.
No digo más. Para los viajeros baqueteados cada especificación sobre
el tipo de pasaje debería identificarles el juego concreto de ventajas y
también de posibles desventajas. La clase preferente, como su
denominación indica, supone al menos en teoría un aumento de
confort sobre la clase turística, acompañada la mayoría de las veces de
una diferencia tan sensible en el precio que para la mayoría de los
usuarios del avión basta para disuadirles del dicho servicio preferente.
Mi caso no era excepción. La clase preferente – o business; o
ambassador; o club, etc., conforme a una nomenclatura según las
compañías, pero siempre en razón de la misma realidad –... la clase
preferente, digo, comporta una repartición del mismo espacio entre
menos pasajeros, de forma que se toca a más; más holgura y en
consecuencia más confort. La disfunción del asunto radica en que por
un disfrute de algo más de sitio para el cuerpo que en la clase turística,
digamos, durante doce horas, un billete de..., por ejemplo, 500.- € pasa
a costarnos 800.- €. Lo cual parece desproporcionado. Pero es que, y
además, en términos puramente de posibilismo maximalista, no
siempre una plaza de clase preferente es mejor, es preferible o más
cómoda que una de clase turista. Puedo jactarme de proporcionar un
ejemplo que a mí me acaeció, y por lo tanto la validez testimonial de
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lo aquí declarado reviste todas las garantías: Volaba yo una noche
desde Santo Domingo (República Dominicana) a Madrid, en clase
turista, y he aquí que uno de los pilotos del avión de Iberia resultaba
ser alguien de mi pueblo. Apercibido de mi presencia a bordo, le faltó
tiempo para obtener la autorización del capitán (o de aquél a quien en
su caso correspondiere el visto bueno) para que me trasladase unos
metros hacia adelante, en el sector preferente. Un error. Un craso y
curioso error. Mi nuevo asiento pertenecía a la última fila de la
sección preferente señalada, es decir, a la que se apoyaba en el tabique
de partición de las dos clases, y por lo tanto no consentía la
inclinación hacia detrás del respaldo. Cierto que podía disfrutar de
más amplitud para las piernas, y entre los dos reposabrazos para la
posición normal de sentado. Pero por si fuera poco, ocurrió otra cosa;
y es que, por un pequeño trasiego de pasajeros, las personas que iban a
uno y a otro lado de mí en clase turista se trasladaron hacia detrás,
probablemente a la sección de fumadores; circunstancia que me habría
permitido tumbarme mediante el aprovechamiento de al menos tres
plazas, cosa de todo punto imposible de realizar en clase preferente, ya
que los asientos son de formato butaca y no permiten desglose alguno
ni modificación en la posición de los reposa-brazos ni nada por el
estilo. ¡Sorprendente e ilustrador para la historia de las relaciones
humanas! Tuve que agradecer de corazón el detalle de mi amigo que
sin embargo "desmejoraba" la situación original desde la que accedí a
la clase preferente.

Bueno. Nada de esto era aplicable a mi vuelo del 16 de
diciembre de 1986, porque el avión iba lleno y porque mi plaza
preferente era, de todas todas, preferible a la turista. Tuvo que tratarse
de una de las variadas, inesperadas y maniobreras promociones de un
destino turístico a cargo de la Línea de turno, en este caso de la Thai
Airways International. Recuerdo que los de Meliá de Granada me
informaron de que para aquella ruta en aquellas fechas la dicha
compañía aérea había instrumentado unas tarifas especiales de gran
atractivo, consistentes en que por una cantidad poco significativa de
más, el pasaje de clase turista se aupaba a "preferente"; lo que en

85



términos técnicos se entiende por "upgrade". "Yo quiero uno de esos"
– les dije. Y así me vi volando ese 16 de diciembre de 1986, desde
Frankfurt a Bangkok en un jumbo de la Thai. Exquisito servicio.
Preciosas azafatas, sobre todo la que de manera más concreta se ocupó
de la zona donde se hallaba mi asiento. Trenzó mi mente las primeras
armonías desinenciales, a modo de tentativa, de un soneto. Todo se
vería más tarde. No había prisa, aunque sí mucha mies por segar y
mucho rastrojo por espigar. Siempre en vilo, con el corazón por
bandolera, sufriendo el asedio de estas portentosas criaturas.

Tuve que llegar a Bangkok bastante ya entrada la madrugada
del día 17, contando con las nueve horas de avance del reloj, y con las
correspondientes de vuelo. Pero lo que no tengo registrado para ese
día y medio de estancia, antes de salir para Saigón, es si me hospedé
en el Ambassador Hotel (como con toda seguridad lo hice a mi
regreso de la excursión a Viet Nam / Kampuchea) o en el Manhattan.
Ambos están muy cerca el uno del otro, en la misma mano de la
Sukhumvit Road; así que por ese aspecto no hay nada reseñable. En
este momento, escribiendo como estoy en Granada, en la habitación
402 del Hotel Casablanca, en el que llevo hospedado los últimos e
inmediatos 26 cursos académicos, asistido por un dossier de
información de urgencia, simplemente deploro no poder precisar el
rigor de este extremo. Lo que sí obra en mis apuntes es que en mi
visita a "Darling", el establecimiento de Baños Turcos con el que ya
me había familiarizado, entré en conocimiento de Lynda. Recuerdo
que comenzó con sumisión y celo a deshacerme los cordones de los
zapatos, y luego a desvestirme. Sólo por presenciar el saludo de
manos juntas y el movimiento de aireo de pelo que me dedicó más
tarde; sólo por eso hubiera merecido el empeño. Porque cuesta un
aprendizaje de años, una herencia de ascesis acaso de siglos...
compendiar en una manifestación signoespacial, visualmente
armonizada, ese ritual consistente en un quiebro hacia atrás, soltando
el curso de las relucientes y azabachinas hebras, y recogerlas de
nuevo. Mis ansias de eternidad buscaron el cofre de dos sonetos donde
preservar tan lírica epifanía:
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MUJER DE TIERRA

I

Tu bulto, sombra, hechura, administraban
los silogismos ya confabulados
por la inercia del hombre o de los hados
cuando al vacío el tiempo rellenaban.

Yo amé tu forma porque en ella estaban
todos los contenidos alojados.
Fue verte y asumir y cruzar vados
donde en lo alto las simas navegaban.

Forma que se genera y se sustenta
del azar en su intrépido conjunto
por gracia de dinámica incruenta.

Definitivo afán hacia el que apunto,
inmanente verdad la que se asienta
en tu cuerpo y en lo hondo de mi asunto.

II

Fabuloso perfil de tu reverso
supliendo orquestaciones ambientales:
Ebrios de luz, los signos verticales
quebraban al chocar con tu universo.

Era todo tu bulto esqueje terso
de ramificaciones cardinales,
y en sombras de nostalgias otoñales
tu forma daba pábulo a mi verso.
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El aire crepitó cuando el bandazo
de tu pelo azabache en abandono
turbó al sumiso espejo con su abrazo.

Con tu cuerpo en mis manos sin encono
y tu orquídea por místico regazo,
vi que, excepto no amar, todo perdono.

Bangkok, 17-XII-1986

El día 18 nos reunimos en el aeropuerto de Don Muang de
Bangkok, en la sala de espera de Air France, los componentes del
grupo de Orbit Tours, la empresa organizadora de este viaje a "this
last frontier of Asia" como rezaba el programa publicitario. Había
cinco franceses (tres varones y dos mujeres); un matrimonio
canadiense; dos japoneses; una holandesa; un austriaco; un suizo; y un
español, yo, además del polaco naturalizado australiano, representante
de Orbit Tours, y director de la excursión para todo lo concerniente,
divino y humano, a ella. Aparte del polaco (director) y del austriaco,
más o menos de mi edad, ya cumplidos los 50, el resto de los
expedicionarios no rebasarían una media de 35 años. Perfecto. 12
viajeros y el responsable y jefe del grupo. Perfecto. Desde el primer
momento reinó entre nosotros voluntad absoluta de armonía porosa; la
heterogeneidad garantizaba nuestro funcionamiento en razón de unos
mínimos de disciplina organizativa aplicable en el supuesto que fuere.
El polaco, de nombre Janusz, era un dechado de buenos modales,
campechanería y "savoir faire"; un verdadero profesional, cuajado de
tacto y de mesura. Ya dije que estaba naturalizado australiano y que
residía en Sydney. Conecté inmediatamente con él. Éramos, por así
decirlo, los más sueltos; los más independientes; los que más "por
libre" íbamos. Los demás, aun dentro de lo menguado del grupo, o
bien se adherían a sus mutuas afinidades de parentesco, lengua o
facción (como con los franceses; y con los dos japoneses; y
obviamente en el caso de la pareja de casados de Canadá), o bien se
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mantenían como unidades-comodín, a su aire y acomodados en el aire
de todos los demás, sin violencia alguna para sus principios
convivenciales. Tal podría ser el caso de la holandesa, del austriaco, y
del suizo. Janusz y yo coincidíamos en todas las ocasiones en que no
se tratara de actuaciones personalísimas e intransferibles. Coincidimos
durante el tiempo más o menos muerto, de espera, en el aeropuerto de
Saigón, hasta que nos llegara el/la guía. Janusz, que nos había
confesado conocer cerca de cien países en su calidad de… viajero
profesional, directivo de una agencia turística…, me informó de que
respecto de Viet-Nam y Kampuchea todos estábamos al mismo nivel
de desconocimiento directo, porque él no había puesto jamás los pies
en tales lugares. Allí en el aeropuerto se nos proporcionaron los
correspondientes formularios para la tramitación del visado sin
problema alguno. Simplemente, que había que justificar la espera, la
aprobación de nuestra entrada en el país, etc., etc. Todo muy a la
usanza del modelo soviético. Los uniformes de los funcionarios,
chicos y chicas, de color caqui verdoso, elementales, sin casi adornos,
excepto por unas gualdrapas u hombreras con ribetes encarnados;
gorras de plato. Todo muy rústico como era de esperar. La calidad del
papel, ínfima, parecido al de España después de la guerra, cuando en
la composición de las hojas de los cuadernos se veían los trocitos y
laminillas de paja dentro del conjunto oscuro de la textura. Los
trámites requieren su tiempo pero en general son menos pesantosos y
disparatadamente lentos que en la URSS.

A las pocas horas de estar allí en Saigón se nos evidenciaría lo
que la ineluctabilidad consecuente de la condición humana nos había
evidenciado, a saber: que si Viet-Nam había ganado la guerra a los
USA, éstos les habían ganado la paz a los vietnamitas, por lo menos a
los del sur; la actitud de las gentes, de los propios funcionarios del
aeropuerto, mostraban a las claras que la manera imperante en las
relaciones comerciales y para el desarrollo y prosperidad del pueblo
era la economía de mercado, imposible todavía de declarar
abiertamente, pero latente en todas las manifestaciones. Al vernos a
nosotros, como grupo de turistas pudientes y desinhibidos, sabedores
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de que nos esperaban nuestros respectivos países al regreso de la
excursión, el rostro de algunas de las funcionarias que por allí
merodeaban se colmaba como de incumbencia, como preguntándose:
¿Tendré yo acceso a este trozo de la tarta de la vida? Una de dichas
funcionarias, vestida asimismo de la manera militarizada a la que me
he referido más arriba, se quedó aguantando la mirada y los piropos
que Janusz y yo la dedicamos, cada uno en su jerga personal,
igualmente ininteligible para ella. Janusz se destapó con algo que yo
valoré muy significativamente, y ello fue su abierto elogio sobre las
posibilidades líricas y femeninas de alguien como aquella chavala,
quien muy probablemente, y en el concierto igualitario de costumbres
y de prestaciones emocionales de su sociedad, a buen seguro que, en
razón de su carencia de sofisticaciones superfluas, desempeñaría un
cometido más halagüeño respecto de hombres como nosotros, que la
inmensa mayoría de mujeres. Como digo, el rostro y el ademán de
aquella funcionaria fue toda una declaración de principios para mis
entendederas; algo así como si me estuviera diciendo o leyendo una
proclama: "Sí, hombre, sí; aquí nos tenéis; vosotros, oriundos de
vuestros respectivos y pudientes países; aquí nos tenéis a los
vietnamitas, que hemos dado que hablar durante décadas; aquí nos
tenéis, después de haberos ganado la guerra; a ver si nos ayudáis a
vivir mejor en la paz". Ya no recuerdo si hasta me atreví a aventurar el
saludo que con toda mi voluntad perfeccionista hubiese yo intentado
hacer coincidir con lo que aquella pareja de vietnamitas (él y ella) me
enseñaron en 1972 en Passau, en el Goethe Institut: "Ko ko man choi
ko ¿qué tal?". Con estos idiomas tonales se puede estar diciendo lo
mismo y significando las cosas más disparatadamente contrarias con
sólo cambiar una mínima vibración del tono en la emisión de lo
pronunciado. Bueno. La sala de espera del aeropuerto se transformó a
nuestra llegada en un negociado de documentos. Había que declarar el
dinero que llevábamos. Pura rutina que los encargados de dicho
trámite obviaban, mirando por encima y poniendo el sello. Todo el
mundo escribiendo donde se podía: en un rincón del mostrador;
haciendo escribanía con la carpeta de papeles, sobre el soporte de los
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asientos, etc.
Se presenta la guía, nuestra guía para Viet-Nam de

Saigontourist. Se trataba de Ngô Thanh Kiêù, nada menos, aunque
desde el mismo instante de aparecerse a nosotros nos recomendó que
la llamáramos una equivalencia fonética de "quiu" a lo castellano. Su
nombre completo me lo plasmó ella misma, y yo guardo la hojilla con
dicho autógrafo, escrito correcta y personalizadamente para mí de su
puño y letra. Viste a la usanza: sandalias, blusa larga con cuello hasta
arriba y pantalones tipo falda hasta abajo. Con el movimiento natural
las aberturas laterales de la blusa dejan ver un mínimo de la superficie
de su piel. Pesaba 44 kilos, nos dijo. Cuando se reía estiraba las
facciones graciosamente de forma que los ojillos se achinaban, se
alongaban en forma máxima de trapecio. Su perfil era modélico,
indicativo de su extracción étnica: igual que la curva de una tinaja,
abultada ligeramente por el pómulo y cerrándose al descender. Pelo
negro; miembros finísimos, aunque bien diseñados, enteros, recios.
Insisto: 44 kilos de humanidad. Constituía un perfecto equilibrio entre
su discreción de ciudadana perteneciente a un régimen de corte
soviético y su dedicación a acompañar a turistas pudientes. A las
típicas preguntas de nuestro grupo, nos decía que ganaba muy poco
como... lo que pudiéramos entender sueldo base: el equivalente a unos
8.-00 $ USA al mes; pero que las "allowances", ayudas, propinas y eso
que, igualmente con toda la flexibilidad de las posibles versiones
pudiera entenderse como "dietas"... pues que todo ello la permitía
desenvolverse con cierta holgura. Yo también lo veía así. Cuando en
un sistema determinado se tienen cubiertas todas las necesidades
básicas, el resto, absolutamente el resto se puede dedicar a lo que cada
cual estime más oportuno: ocio, ahorro, mejora de las dichas
prestaciones básicas, etc. Desde luego, y en todo caso, Kiêù
patentizaba un estilo razonable de vida, más bien del lado de los
favorecidos que de otra cosa.

Estamos en Saigón, que aquí en el Viet-Nam del sur se resiste
a dejar de llamarse Saigón, por el nombre más revolucionario de Ho
Chi Minh, impuesto desde el norte, y mi cabeza se ve poblada de
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ocurrencias y de evidencias mientras nos trasladamos desde el
aeropuerto al Hotel. El sur, el Viet-Nam del sur quiero decir, aunque
conquistado por el norte, quiero decir por el Viet-Nam del norte,
parece preservar buena parte de los hábitos y del soporte
administrativo, funcional de Occidente. Hasta 1954 con la caída de los
franceses en Dien Bien Phu, con la figura estilizada y macerada del
general De Castries al frente; y luego hasta 1975 con la unificación de
todo el país, en contra de la distinción partidista e interesada de los
USA a favor del sur. Todo invitaría a creer que después de 1975 una
"fórmula Viet-Nam" coparía en régimen de monopolio las costumbres
de estas gentes, pues para eso habían librado una costosa y
ensañadísima guerra. Nada más lejos de la realidad. El sur seguía
siendo el sur, y en este supuesto eran mucho más abultadas las
diferencias de estilo de vida entre una y otra latitud, como
correspondía al verdadero carácter – muchas veces obviado – de
guerra civil entre ambas facciones del mismo país, que las diferencias
que pudiera haber entre, digamos, las instrumentaciones por las que se
organizaba la convivencia en una ciudad como Saigón, y las
instrumentaciones regidoras de comunidades como la francesa o como
la americana. Lo que estoy intentando decir es que el substrato de la
manera de vivir de los habitantes de Saigón era perceptiblemente
"occidental"; y si la realidad política predicaba y propugnaba unas
"formas" coherentes con el régimen, todo el tejido individual del día a
día, en lo económico, en lo vivencial, en lo humano, etc… todo eso
miraba a Occidente, a las dos grandes potencias intromisoras Francia
y USA como los desiderata más valorados. Ho Chi Minh, precursor
de Mao; el primero, vencedor de De Castries en Dien Bien Phu y
resistidor de la intervención americana; el segundo, lo mismo respecto
de Chang Kai Shek. Resultado: que si Francia y los USA no pudieron
predominar en lo militar, ahora predominan en todo lo demás, a través
de las instituciones, del comercio, del tejido administrativo, del cine,
de la capacidad innata del hombre – homo ludens – para el ocio. En
realidad Viet-Nam vende ahora a los franceses y a los
norteamericanos lo que éstos les enseñaron a los vietnamitas. Ambas
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potencias mantienen su ascendiente.
Estamos a 18 de diciembre de 1986 y nos hallamos en el

autobús de camino desde el aeropuerto al Hotel. Hay bicicletas… a
miles, que controlan el espacio al centímetro para no ser atropelladas
por los autobuses pequeños para turistas, como el nuestro, ya que
coches…, coches en el sentido de transporte privado no hay
prácticamente. Vi a un ciclista cuya camisa estaba zurcida por detrás,
como si se hubiesen aprovechado y recompuesto dos mitades
desgajadas. Ahora bien, este detalle de pintoresquismo concreto
relativo a los usos con la vestimenta, en ningún modo debe invitar a
pensar que la gente vaya andrajosa, o se cubra con harapos. Nada de
eso. No se ven mendigos profesionales por las calles, característica
que es muy de agradecer en todas las organizaciones socialistas,
autoritariamente igualitarias hasta cierto punto. En ninguno de estos
países se pasa hambre. Insistimos en el dato: Lo que hubo fue una
guerra civil entre las dos partes, el norte y el sur; y es lógico que por
ser este último sostenido y ayudado por los USA, se impregnara del
producto de la "democracia" de sus protectores. El norte prevalecíó y
ahora, un poco a remolque de las consignas escrupulosamente
espartanas y doctrinariamente ortodoxas del norte, el sur hace lo que
puede. Creo, además, que la guerra para la gente humilde de aquí no
ha significado mucho: ahora se encuentran con los programas ya
hechos y empaquetados desde arriba y no tienen más que seguirlos.
Antes, acaso hubiera habido más margen para la libre disposición,
pero también para más agudos quebraderos de cabeza en lo relativo a
la protección social.

Llegamos al Hotel Rex, en el 141 de la calle Nguyen Hue, en
pleno centro de Saigon. Es una construcción francesa, como casi todo
lo que conserva cierto empaque aquí. En la habitación hay un juego de
vajilla para hacerse té. También un quinqué de cristal, bonito, en caso
de apagones. Asimismo dejan algunas piezas de fruta en una
canastilla, junto con cuchara, cuchillo y abre-botellas: si no se
consume en el día, la camarera de turno la cambia por la unidad o
unidades correspondientes de la misma fruta. Probablemente de esa
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jornada no me quede reseñar más que el hecho de que las bicicletas
– siempre las bicicletas – no llevan luces y por la noche es una
aventura atravesar una calle en casi tinieblas. Lo menos malo es
caminar despacio, con la seguridad de que los ciclistas le ven a uno;
pero nunca intentar apresurarse, ni correr pretendiendo esquivar uno
las ruedas.

La jornada de día del 19 la dedicamos a la visita del Museo de
la Guerra y de lo más característico que la dicha guerra había
generado en recuerdos, testimonios, formas de pensar y de vivir.
Imperaba en todo un señalado toque de rusticidad. Las leyendas que
ilustraban algunos de los artículos objeto de figurar en el museo
llevaban consigo la consabida carga de retórica que esgrime el
vencedor modesto ante el poderoso vencido. Un pequeño cañón de
artillería que se muestra en el patio de entrada, colocado de manera
visible sobre un macizo circular de tierra y de flores, reza: "Captured
gun with which the imperialists shelled our innocent people" o algo
muy parecido. Aunque en plan muy rústico distaba bastante, al alza,
en sofisticación y medios, del divertido Museo albanés que nos
enseñaron en Skodra en 1982. La visita a los túneles subterráneos sí
mereció el viaje. Se nos dijo que cubrían cientos de kilómetros, cosa
absolutamente creíble a tenor de lo que vimos y del grado de
popularización que los propios norteamericanos implementaron en las
numerosas películas sobre la guerra del Viet-Nam. Una de las
acciones concretas, como plato fuerte turístico de innegable impacto,
era la de entrar en uno de los túneles y caminar bajo tierra unos
cincuenta metros hasta otras dependencias también emergentes a
través de las oportunas aberturas camufladas. Janusz, el austriaco y yo
decidimos no entrar. Janusz y yo porque ambos tendemos a padecer de
claustrofobia; y el profesor austriaco Immerley Szathmary porque era
demasiado corpulento y además carecía de flexibilidad para salvar la
primera estrechez de la misma boca de entrada. Yo lo dejé bien claro.
Después de que, sonriente y rotunda, a mi pregunta de si existían ratas
o bichos por allí dentro, me contestara Kiêù con un "nnnooohhh…"
les dije que no me encontraba cómodo en las interioridades de la
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tierra. Luego, cuando a los pocos minutos nos volvimos a reunir con el
grupo, me sentí mortificado por no haber estado a la altura de la razón
vital, que no hubiera sido otra sino la de entrar en el agujero
inmediatamente después de Kiêù y haberle seguido los cincuenta
metros de recorrido, a ella, que llevaba una linterna y que era la mejor
y la más exquisita de nuestra garantía y de mi inspiración. Los que sí
que entraron nos aseguraron que los túneles se conservaban ahora
limpios al máximo, supongo que de cara al turismo. En un voluminoso
Libro de Actas nos invitaron a firmar y/o dejar nuestras impresiones
por escrito sobre la visita a los túneles. Esta habitación de protocolo se
hallaba adornada por murales, a modo de gráficos y diseños del
sistema de pasadizos, con alguna alusión moderadamente mordaz y
grotesca a la supuesta inoperancia de las fuerzas norteamericanas,
dirigidas por el General Westmoreland, en este tipo de lucha de
guerrillas en el campo casero de los vietnamitas.

De regreso al hotel vimos cómo la gente pone a secar el arroz
en las carreteras. En la mesa de la habitación dejan como una figurita
de forma parecida a un puente pequeño de barro abrillantado para
hacer descansar los cubiertos sobre sus extremos y no sobre el mantel.
También puede ser como un triangulito de plástico. Después de
asearnos, Janusz y yo decidimos bajar a la discoteca del Hotel Rex. El
patrón de mujer vietnamita – me fijo – es más bien menuda, con
huesos finitos como de paloma torcaz, y todas parecen llevar sujetador
del seno, por breve que éste pueda ser. El turismo y sus prácticas
corrosivas está latente, legado inequívoco de la sociedad de consumo
USA. Me pareció de una puerilidad enternecedora el sistema de que
en la discoteca se expidieran, previo pago, bonos con derecho a bailar
y charlar con las chicas destinadas al efecto. El negocio es el negocio,
y de ahí a los extra sales services, todavía no operativos oficialmente,
no hay más que un paso. Me recordaba los tugurios de "Girls, girls,
girls", letreros luminosos y parpadeantes de rojo estridente de la
Time's Square de Nueva York, tal y como yo los vi en 1961, y que
tengo relatado en el capítulo correspondiente de uno de mis
volúmenes, el primero, de Mujeres, lugares, fechas… El cimiento
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USA para todo este tinglado de usos y costumbres está patente,
empapa, preside, dirige y hasta conmina el proceder de estas gentes.
Una vez que el virus de la sociedad de consumo y la economía de
mercado ha plantado sus reales en la conciencia de un pueblo, es
prácticamente imposible desterrarlo. Saigón y Bangkok, durante la
guerra de Viet-Nam, fueron dos formidables mecas de los lupanares
que ejercieron de "descanso del soldado". Bangkok ha vuelto a la
normalidad, es decir, a la oferta exquisita de sexo en mágica
connivencia con la feminidad críptica de la mujer thai. Bien. Allá
ellos. Están en su país. En.Viet-Nam las cosas son más complicadas.
Existe un régimen socialista que, de cara a la galería, condena aquello
mismo que alienta para su consumo interno y para la buena marcha de
la economía del país, desangrado y obliterado tras la contienda.
Bueno. Digo que la práctica de los "extra sales services" irá dando la
medida de aperturismo de estas gentes de Saigón. A finales de 1986,
aunque ya cercano, no se adivinaba el colapso del Telón de Acero; ni
el desmoronamiento del Muro de Berlín; ni los balbuceos de recién
nacido a cargo de los países del este europeo, que comenzaban a
probarse un vestuario de "democracia". A finales de 1986 la piña de
países "socialistas", acaudillados por la madre URSS, ofrecían un
modelo tosco y barato de intercambio de mercancía humana bajo la
justificación turística, o de aprendizaje de lenguas; o simplemente de
baño de inmersión ideológica. Nos encontramos con un grupo de…
"Which part of the world do you come from?" – les preguntó Janusz a
dos chavalas razonablemente atractivas, con las que habíamos
coincidido minutos antes en el ascensor. "Bulgaria" – dijeron. ¡Ah, ya!

La música de nuestra discoteca y en general por las cintas de
ambiente melódico que he oído, sigue siendo de tipo USA en una
buena proporción. Qué duda cabe de que la música suelda, concierta y
armoniza pareceres, por encima y por debajo de las posturas de
criterio. Estábamos sentados Janusz y yo, sorbiendo algunos de esos
refrescos ubicuamente reconocibles por la internacionalidad global de
su marca, cuando de pronto, sin avisar, por supuesto (porque cosas así
suceden sin avisar y de pronto) la orquesta se arrancó a interpretar la
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españolísima canción "Rocío, ¡ay! mi Rocío / manojito de claveles",
etc. en ritmo propio de pasodoble, y mientras que la conciencia mía
improvisaba sobre la marcha el encuentro con la revestidura de las
palabras cómplices que sostenían la rima de la cadencia… "me estás
quitando er sentío… chara, chara, chara, chara… Rocio, ¡ay!, mi
Rocííííííooo". Descomunal impacto en la línea de flotación de la
emocionalidad. ¿De dónde demonios les vino a los músicos semejante
ocurrencia? Lo más cándido e inocente fuese pensar que tuvieron
conocimiento de que un español formaba parte de la clientela del
Hotel; y más peregrino aún, que estuviesen enterados de mi presencia
allí, en aquel momento, en la discoteca. ¡Bah! Todo ello desprendía un
tufo de improbabilidad estrambótica. Y bueno, aun asumiendo tan
altísimo grado de aleatoria coincidencia… ¿el pasodoble "Rocío"? No,
no creo. Creo más bien que de haber sabido de la presencia allí de
alguien como yo, y de haber existido la voluntad gratuita y amable de
halagarme con música de mi país… piezas como "Valencia"… la
propia "Granada", y no digamos los universales boleros del mundo
hispánico "Bésame mucho" y "Perfidia"… amén de las ya por
entonces conocidísimas "Porrompompero"… o "Que viva España"…
melodías así, insisto, hubiesen ocupado el primer lugar de selección
dentro del repertorio. Pero no. Se trató del pasodoble sureño "Rocío",
y mi alma, como castellano universal que soy, es decir, de un lugar
donde rompen y se amalgaman todos los nacionalismos y
provincianismos… mi alma, pletórica y omnímodamente se engolfó
con la melodía, puso nombre de mujer a los signos del pentagrama,
gimió y gozó con la pócima agridulce del recuerdo y de la voluntad
proyectiva.

Al día siguiente tocó playa, una preciosa y desinhibida
excursión a Vung Tau. En una de las calles de Saigón, y durante
nuestro recorrido, vi a la típica vieja con la báscula de baño como
tienda y como negocio, todo en uno. Vung Tau se halla a pocos
kilómetros de Saigón, ligeramente al sureste. Su playa, o por lo menos
el sitio a donde Kiêù nos llevó, estaba muy aseada. Legiones de chicos
y grandes venden cangrejos del tamaño de langostas pequeñas, y
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cacahuetes. Hay servicios de limpieza diaria que se encargan de dejar
todo en orden cuando se han retirado los bañistas. Los japoneses,
también los vietnamitas y en general todos los orientales, cuando
comen con los palillos se acercan mucho a la boca el cacharrito donde
se ha servido el arroz o lo que sea. Cuando me eché a la boca una
cápsula de Clavumox, creo que de las dos ultimas, Janusz, enterado
por mí de mi dolencia, me dijo acertadamente "¡You’re still fighting
it!" También le abrí la boca, para que me dedicara un vistazo, a la
holandesa, que era médico de profesión, aunque no creo que ejerciera,
ni mucho menos, en el campo rino-laríngeo. No obstante, accedió
amablemente y me dijo, así a simple vista,… que lo tenía rojo…, algo
más rojo de lo natural… pero sin vestigios de placas de pus u otros
signos igualmente alarmantes. Esa misma noche la empleé en pasear
por Saigón y en comprobar que la fe… no sé si moverá montañas,
pero sí que mueve las voluntades de perpetuarse por medio de
construcciones de representación simbólica. La iglesia católica de
Notre Dame, con rango canónico de catedral, se destaca en su
opulenta sumisión a todos los edificios de su entorno. Lo erigió
Francia cuando aquella parte del sureste asiático se llamaba
Cochinchina…

Los madrugones siguen siendo lo más desagradable de las
excursiones a sitios relativamente poco accesibles. En culturas
"socialistas" todo el mundo se emplea en trabajar para el Estado; todo
el mundo es "Estado"; todo se queda en casa. Y los empleados de
turismo no parecen disponer de un método más operativo que el de
hacer las cosas, preparar las salidas, programar el elenco de
actividades con toda la anticipación del mundo. El 22 de diciembre,
amaneciendo, nos ponemos en camino. Primero, al aeropuerto de
Saigón para embarcar para Phnom Penh. Lo bueno de ser turista en
estas latitudes es la percepción de preeminencia y de intangibilidad
que le acompaña a uno: Preferencia de paso para el autobús;
preferencia de atención con los papeles… Kiêù es nuestro
salvoconducto. Bien. Antes siquiera de encontrarnos a bordo del
pequeño jet de unas 30 plazas que nos transporte de Saigón a Phnom
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Penh, considero de todo punto inevitable destacar algunos detalles de
orientación. Nuestro grupo se reputaba por la actividad turística como
el segundo en todo el mundo, organizado para visitar los lugares del
programa. Cambodia (moderno Kampuchea) protagonizaba el papel
de víctima; el país con el que más se habían ensañado prácticamente
todas las naciones durante los últimos casi veinte años. Su condición
de vecina de Viet-Nam en época de guerra contra los USA había
desencadenado las acciones de los terribles bombardeos de la gran
potencia, so pretexto de que por territorio camboyano las fuerzas del
Viet-Nam del norte (Viet Kong) hacían discurrir las rutas de rearme y
de aprovisionamiento. Cosas de la guerra. Pero es que al final de la
dicha confrontación el pueblo cambodiano había asistido al
advenimiento de los Kmehres Rojos al poder político y material.
Durante el cuatrienio 1975-1978 el país había ensayado un régimen
paranoico de vida en común, que terminó en desastres y cataclismos
sin precedentes. No voy ni siquiera a contribuir aquí y ahora con un
puñado de arena informativa cuando todas las playas del universo se
encargaron de airear en los medios de comunicación la realidad
imperante. Déjeseme decir, por todo, que la National Geographic
Magazine dedicó un trabajo monográfico a Cambodia en su número
de mayo de 1982; y también que el cine, siempre el cine, con las
típicas luces y sombras de plasticidad y de histrionismo a cargo del
protagonista de turno – y más si se trata de ciudadano USA – había
popularizado el tema en la película "The Killing Fields", trasladado a
las pantallas españolas como "Los gritos del silencio". Por esas cosas
de la política, desde un poco antes del periodo de nuestra visita Viet-
Nam había invadido Kampuchea y empujado, prácticamente
expulsado, a los Kmehres Rojos de Pol Pot – el chalado ideólogo –
hasta la frontera con Thailandia. De modo que ahora Viet-Nam era el
garante de Kampuchea, y nosotros, invitados de Viet-Nam,
viajábamos a Kampuchea con el beneplácito y la protección de los
vietnamitas. Éste era, en síntesis muy de andar por casa, el estado de
la cuestión cuando abordamos en el aeropuerto de Saigón el pequeño
y elegante jet, con capacidad para unas 30 plazas, con destino a
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Phnom Penh.
Entre Cambodia y Viet-Nam me pareció que ocurría algo

equiparable a lo de Haití y la República Dominicana; y es que las
situaciones, por malas que sean o que parezcan ser, siempre pueden
empeorar; el tema eterno de "Cuentan de un sabio, que un día"… Los
cambodianos son un poco más oscuros. El atavío nacional de
Camboya ni que decir tiene que es muy parecido al de sus vecinos
protectores vietnamitas: falda y blusa. En ambos países la prenda
femenina por excelencia, la que parece proporcionar a la mujer su
condición de tal, la que genera automáticamente la distinción
sexuada… es el sujetador, en muchos casos innecesario por la levedad
y enjutez del seno de su portadora. Si en el plano externo las citadas
falda y blusa constituyen el atuendo por excelencia, como prenda
interior para la parte del torso, es el sujetador, apenas una franja,
banda o tela de justillo brevísimo, lo que caracteriza el marchamo de
feminidad de la mujer del sureste asiático.

Como el vuelo de Saigón a Phnom Penh duraba escasamente
tres cuartos de hora, y nos habíamos levantado tempranísimo, resulta
que hoy día 22 de diciembre contamos prácticamente con toda la
jornada para cubrir el programa previsto. Lo primero, traslado al Hotel
Monorom, un tres estrellas antiguo, de construcción francesa, y que
ahora, como casi todo lo que funciona después del cataclismo del
régimen de Pol Pot, se va abriendo paso al turismo y a la normalidad
con penoso esfuerzo. Un guía local nos invita a cambiar dinero en el
Banco Nacional recién estrenado. Nos pareció de cortesía dejar
algunos dólares, cinco o diez todo lo más, y quedarnos con el
equivalente en riels, muy poco, una cantidad simbólica, como digo,
porque en realidad este tipo de excursión lleva todo incluido en
origen, y los únicos gastos extraordinarios que uno podía prever se
trataban de coger algún "ricksaw" y dar una vuelta por la ciudad;
tomar algún refresco y cosas así. El papel moneda que nos expidieron
en el Banco estaba nuevecito y según nos apuntó el guía lo habían
confeccionado en Suiza. Todas estas pequeñas operaciones, rellenando
formularios de anotación en papel marrón de deplorable calidad, se
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realizaban con una parsimonia espectacular que en nuestro caso no
adquiría mayor relevancia, ya que el grupo estaba allí para observar
todo lo que se presentara visible; y para escuchar todo lo que se nos
dijera sobre la situación del país y sacar nuestras propias
consecuencias. Phnom Penh es una ciudad mucho más espaciosa que
Saigón, en el sentido de que Viet-Nam cuenta con doce veces más
población que Cambodia, lo cual se refleja también en el apiñamiento
de la gente en las respectivas capitales. Un chaval en una calle céntrica
de Phnom Penh usaba una manguera para ducharse, tapándose
cuidadosamente las pudenda. Todo lo que se desprende de nuestro
guía oficial, quiero decir nativo [porque Kiêù nos había asimismo
acompañado] refleja un fuerte criterio pro Viet-Nam, es decir, pro
soviético y versus USA. Nada de eso importa. Se supone que nuestro
grupo está compuesto de individuos definitivamente formados,
poseedores de criterio propio, y que no estamos a merced de ninguna
fuerza ideológica que nos lave el cerebro. Una vez más se pone de
manifiesto que la ferocidad y los desencuentros que se producen en las
guerras civiles son más irreconciliables que cuando los contendientes
son comunidades extranjeras una respecto de la otra.

Esa misma mañana, después de la cortesía del cambio de
dinero que le dedicamos liberalmente al gobierno cambodiano, dimos
una vuelta en autobús por la ciudad. El guía era un buen muchacho,
que se expresaba bastante bien en inglés, y que atendía nuestras
preguntas sobre temas que seguramente habría ya contestado y que
contestaría una infinidad de veces más. La historia de este país, de su
país, había sido una cadena lamentable de estropicios en los últimos
más de veinte años, justo desde el comienzo de la guerra de Viet-Nam.
Los bombardeos ordenados por el entonces Presidente norteamericano
Nixon entre 1969-1970 eran recordados aquí, por ignominiosos, con la
mayor cantidad de acritud y de resentimiento. Sufren por haber sido
supuestamente aliados, o al menos, favorecedores del Viet-Kong;
luego los Jemeres Rojos castigan con inusitada dureza a todos los que
presuntamente habían sido aliados o favorecedores de los
norteamericanos durante ciertos gobiernos títeres, como el de Lon Nol
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– con el así llamado Príncipe Sihanouk a la sombra y a cubierto de
todo –. Y ahora, por fin, el régimen hermano de Viet-Nam los había
invadido con el consentimiento de los propios camboyanos, para
intentar normalizar las cosas. ¡Como para entenderlos! Pero una vez
más: No nos tocaba a nosotros meternos a protagonistas en un asunto
en el que los verdaderos y genuinos responsables no se ponían de
acuerdo. Bueno. No se habían puesto de acuerdo hasta este momento.
Nosotros, el segundo grupo privilegiado de Occidente en acceder en
plan turístico a Camboya y visitar Angkor Wat, sí podíamos sentirnos
satisfechos de asistir al verdadero renacimiento de este país, en amor y
compañía de su oficioso protector Viet-Nam, todos bajo el amparo y
los auspicios de la todavía bastante poderosa madre URSS. ¿Sólo la
URSS? ¡Qué va! Increíble pero cierto. Esa misma mañana, la de
nuestra llegada a Phnom Penh, al tomar posesión de mi cuarto en el
Hotel Monorom… resulta que oigo hablar español en el pasillo… y
me hago empáticamente el encontradizo. "¿Cubanos, no?" – les
pregunté. Pertenecían a las "avanzadillas revolucionarias" que el
"compañero" Fidel había destacado prácticamente en todos los puntos
del planeta donde tuviera lugar una confrontación entre el socialismo
de cuño soviético,… y cualquier otro caso! No estaban para
conversación. Pero me di maña en hacerme el simpático y recitarles
los "Versos humanos" de José Martí: "Cultivo una rosa blanca"… Fue
mi mejor credencial para granjearme, si no su confianza, al menos un
conato de concesión del beneficio de la duda por su parte. Seguro que
ellos estaban allí como directores ideólogos y técnicos del régimen
vietnamita. Se les notaba la cara de apóstoles encendidos en
sectarismo. ¡Hay que ver – pensaba yo –: un paisillo como Cuba de
sólo once millones de habitantes, y la guerra, nunca mejor dicho, que
está dando el barbudo de los cojones! Sí, me aseguré al menos la no
enemiga de los cubanos, que no verían con buenos ojos que existiesen
turistas producto del capitalismo. Uno de ellos – ambos eran jóvenes,
recios, con un 25% de negritud en la sangre – me dijo, un poco así en
plan condescendiente, que esa poesía de Martí eran "prédicas", sin
atreverse a desautorizar al héroe más nacional de la isla, por encima de
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ideologías, aunque, creí advertir, que con el secreto deseo de haberme
podido decir que toda la poesía del mundo se reducía a pura bagatela
si comparada con la tarea sublime de transformar la sociedad del
mundo que a ellos les había llevado allí, por ejemplo.

Pero bueno, nos habíamos quedado en que estábamos dando
una vuelta por Phnom Penh, en el típico autobús algo destartalado,
chato y podenco, cumplidor, de marca rusa. El guía nos proporcionaba
datos interesantes e hipótesis argumentativas de indudable sugestión.
Nos citaba la duración exacta del régimen de Pol Pot: tres años…
tantos meses, tantas semanas y tantos días, ni uno ni más, siempre
entre 1975-1978. Por esa triste celebridad Camboya/Kampuchea había
dejado de ser sólo un nombre, en vecindad con países más noticiables,
para la opinión internacional. Siempre según el guía, Pol Pot, acólito
de las enseñanzas chinas, y a cuyo gobierno se citaba en términos
derogatorios como "The Pol Pot clique" [la, banda o camarilla]… Pol
Pot pretendía hacer sitio en Kampuchea para unos cuantos millones de
chinos. Me pareció una versión verosímil si bien cargada de
ingredientes novelísticos. La chaladura de este sistema de pretender
hacer que la sociedad – no ellos, los dirigentes – comenzasen desde
cero, en un diseño medieval, rural y desurbanizado, acarreó que la
mayoría de las cosas en función dentro de Phnom Penh quedasen
inservibles, por abandonadas y faltas de atención. Ya en las fechas de
nuestro viaje la normalidad se iba enseñoreando de todo el ambiente.
Nos llevaron a un parque donde dos grandes elefantes se encargaban
de dar una vuelta a los turistas. Me subí a uno de ellos con la
vietnamita Kiêù y la canadiense Louise. Guardo una foto de la ocasión
que amablemente nos sacó el marido de esta última. Por la tarde nos
amenizan con una representación, mitad revista, mitad circo, mitad
espectáculo musical a cargo del Ballet Nacional de Camboya, de
altísima calidad. No cabe duda de que nuestro grupo está siendo
objeto de la más señalada consideración que pueda entenderse para
casos así. Resulta que nuestro guía es… más que guía, porque parece
ocupar un puesto de responsabilidad en el gobierno de la nación,
cualquiera que sea la entidad de sus competencias y de sus
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posibilidades. Nos lo van haciendo ver cada vez más claro. Esta buena
gente nos considera como los portavoces o nuncios más significativos
de cada uno de los países cuya nacionalidad ostentamos, y se están
comportando con nosotros como si portáramos rango de embajadores.
No es para menos. La actuación del Ballet Nacional se ha montado
sólo y exclusivamente para nuestro grupo. Un verdadero alarde de
exhibición monográfica. Los bailes, danzas y malabarismos que nos
dedican son de buen gusto y de dignísima calidad, junto con una
impecable ejecución.

Con todo, lo más sobresaliente de la jornada es mi encuentro
con una bella joven, por nombre Chanta-Lu, y que servía de guía
acompañante a las autoridades que el Gobierno había destacado para
nuestra asistencia al Ballet. Conecté con ella nada más vernos. No
tiene nada de extraño. Yo era, por así decirlo, el más suelto de los
hombres del grupo. Janusz, en su calidad de responsable ante su
agencia australiana, no podía desentenderse de sus menesteres de
enlace entre el grupo y las instancias pertinentes. Los franceses
formaban una piña. Los dos japoneses hablaban muy poco inglés, y
además estaban interesados, por lo que parecía, sólo en hacer fotos. El
matrimonio de casados canadienses… pues eso, casados. Los otros
dos varones, el austriaco y el suizo, parecían desdeñar [quien sabe si
jugaban al "no están maduras" ] tales encuentros con los nativos del
lugar a pie de ocurrencia. Chanta-Lu era empleada del gobierno como
guía de Phnompenh Tourism, con sede central en el Hotel
Cambodiana, y era bonita, y sobre todo, de facciones amables, que
despertaban la adhesión. De estatura media, vestía blusa blanca y falda
azul, con un distintivo o emblema de su calidad de empleada del
gobierno. Hablaba inglés con soltura. Charlamos un rato, en plan
intensivo, en los pequeños vacíos de tiempo, indeterminados, que el
grupo debía dejar transcurrir hasta subir al autobús; o desde que
bajáramos del autobús hasta que nos veíamos encajados en la
actividad concreta que fuere. Nos dijimos muchas cosas: ella tenía una
noción bastante vaga, algo remota, de España, pero no era del todo
ignorante del nombre de las cosas de Europa y del mundo en general.
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Me dijo que había seguido clases de inglés en la escuela secundaria,
con profesores australianos; que cuando llegaron los fanáticos de la
era Pol Pot todo se vino abajo, y la mayoría de los libros se perdieron;
que a ella, y a otras chicas como ella, la hicieron tomar compañero a la
fuerza, y formar una pareja dentro del programa de colectivización
igualitaria de tan singular y espeluznante sistema político que los pro-
chinos habían ensayado; que de aquella unión celebrada formalmente
al por mayor, al mismo tiempo que la de otras parejas, tenía dos hijos,
y que ahora, a pesar de todo, se enfrentaba con confianza al futuro;
que se encontraba feliz y honrada por haberme conocido y que…
mañana, quiero decir por el día siguiente, podríamos seguir hablando
cuando efectuásemos la visita a los mercados, siguiendo la
programación. La pedí que me escribiera su dirección postal, a donde
yo pudiera enviarle algo, un libro, una carta… Me la escribió de su
puño y letra, y la conservo en una hojilla de esas de cuadritos, de
cuaderno rústico, en el que fui tomando notas.

El día 23 también lo pasamos en Phnom Penh enteramente.
Falla el agua y falla la electricidad en el Hotel Monorom. Menos mal
que en estos lugares no parece hacer frío…, frío, nunca. El único
problema, afeitarse, sea con cuchillas desechables como en mi caso,
sea con máquina eléctrica. La gente empleada en la limpieza barren
parsimoniosamente con unas escobas en forma de abanico de amplio
radio, como el despliegue de la cola de un pavo real. No podía faltar la
visita – potestativa – al centro de detención y tortura de Tuol Sleng,
que había servido como Instituto de Enseñanza Media con
anterioridad. Los procedimientos de la vesania de los Jemeres Rojos
triunfantes en nada difieren de las salvajadas de otros regímenes y de
cualquier época de la Historia. El que quiera detalles puede leer el
citado artículo de la National Geographic Magazine. Por mi parte ni
siquiera me gustaría tener que opinar nunca sobre aquella "chamber of
horrors". Antes de comer nos dio tiempo a visitar una granja de
cocodrilos. Había montones de ellos juntos, en unos pozos o estanques
redondos. Jamás he visto animales con pinta tan aburrida e indiferente
como estos. Algunos estaban con las fauces abiertas, según nuestro
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guía para regular la temperatura del cuerpo.
Después de comer tuvo lugar una de las actividades más

entrañables de toda la excursión: la visita a un orfelinato, copado por
niños y niñas que de cualquier manera imaginable quedaron
maltrechos por la serie de inconveniencias de todo tipo que los
trasiegos políticos habían acarreado. Se trataba en su mayoría de niños
huérfanos, atendidos ahora por un conato de lo que pudiéramos
entender como Asistencia Social del Estado. Las secuelas de tanta
devastación se mostraban por todas partes. En honor a la verdad, el
espíritu de nuestra visita no estaba dirigido a ponernos en contacto con
lo más patético y lo más lastimoso del país encarnado en los niños.
Más bien, los dirigentes habían tenido el acierto de propiciar más
nuestro apoyo y nuestra apuesta por un futuro digno, que no exacerbar
la conmiseración ante un espectáculo de criaturas lisiadas, desvalidas
y desesperanzadas. Se nos había sugerido con mucho tacto y con
prudencia, que podíamos llevarles juguetes que previamente
hubiésemos adquirido en algún mercado de Phnom Penh; o que
trajésemos ya desde Bangkok; o bien que nos desprendiésemos de la
cantidad de dinero que considerásemos oportuna. Insisto: en ningún
momento se nos provocó la encerrona de vernos coaccionados "ante la
galería" a llevar a cabo nada que no calibráramos de justo. Tengo la
impresión de que nuestro grupo hizo gala de una generosidad rayana
en lo pródigo. Les dimos juguetes y dinero. Uno de los franceses, al
parecer apercibido con anticipación, se erigió con nuestro beneplácito
en portavoz del grupo, y pronunció unas palabras en francés y en
inglés que consideré acertadas. Los niños y niñas, encantadores,
haciendo un saludo de agradecimiento cada vez que se les decía algo.
¡Hay que ver lo que es capaz de compendiar esta maquinita tan débil y
tan portentosa del corazón humano! Sin hipérboles, sin apelar a
sobrenaturalidades, uno se encontraba inundado de deseos solidarios y
benefactores. Mirando la sonrisa de aquellos niños desvalidos,
expósitos, producto y hasta moneda de cambio de todas las
iniquidades de los mayores, me asaltaban mortificantes dudas sobre la
transcendencia, sobre el sentido de la vida y de la no-vida. ¡Cómo se
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sintió el corazón mío estrujado de comprensión, impelido a destilar
eso que obra con cada uno de nosotros y entendemos, sin saber de qué
forma o desde cuáles categorías… y entendemos como bondad,
acogida, anuencia, asunción de una parte de la carga del otro sobre las
espaldas nuestras! Preciosos chavales que, probablemente, habían
ensayado más de una vez las muestras de agradecimiento. Nosotros
éramos los Reyes Magos sin fecha. Fue notable, muy notable nuestra
aportación. Nos permitimos la pequeña vanidad de actuar como
pudientes; como personajes por encima del bien y del mal a los ojos
de aquel orfanato. Entrañable. Inolvidable. Conmovedor.

Pero yo había quedado con Chanta-Lu, un poco así por libre,
para ir al mercado, dentro del diseño de actividades del grupo. En su
ánimo, y sobre todo en el mío primaba el quedarnos solos, y por mi
par te tender algún puente de acceso hacia alguna parcela más
recóndita de lo que la charla del día anterior me había permitido
entrever. Se presentó en el Hotel Monorom "a bordo" de un rickshaw,
para que también me subiera. Yo la hice ver que… qué barbaridad que
un pobrecito tirase de nosotros dos, repantingados en el asiento. Pero
ella, con esa mecanicidad negligente de quien está al tanto de todo sin
entrar en disquisiciones, me dio a entender que… no; que el conductor
estaba para eso, y que hubiera sido un insulto ofensivo declinar sus
servicios pretextando su falta de capacidad para lo que era su trabajo
habitual. Yo creo que en el fondo, si es que se puede hablar de fondo,
fondo, lo que Chanta-Lu quería era mostrarme con serena y alegre
deportividad que las cosas funcionaban en su país, y que cada cual se
aplicaba a su menester sin falsas autocompasiones. Y que, además, el
dinero que iba a recibir el muchacho por la carrera le vendría muy
bien. El caso es que Chanta-Lu se dio muy buena maña a decirme lo
que tenía que decirme, y allí, encima de aquel carricoche nos
encaramamos los dos camino del mercado.

En estos sitios de los parajes no del todo desarrollados del
sureste asiático se pueden encontrar todas esas cosas que los europeos
– y más siendo españoles – hemos desechado hace 25 años o más:
gomas para rueda de bicicleta, parches, rodamientos para hacer

107



patines, etc. En uno de los stands había una fila de libros en francés: se
destacaba Aldous Huxley. ¡Siempre el brazo largo de la "finesse"
francesa! Vuelvo a fijarme por enésima vez en que la mujer de estas
latitudes tiene más bien pequeño el pecho.

Recuerdo que me quedé solo con Chanta-Lu, rodeado de
puestos en el centro de aquel mercado. Estábamos apoyados en una
cerca o empalizada de demarcación de los distintos tenderetes. Tuve
una de las conversaciones más deliciosas y más iniciáticas de mi
entera vida. Se explayó algo más respecto de los conocimientos de
inglés que había recibido de aquel profesor australiano, por quien
conservaba una gratitud rayana en la veneración. Chanta-Lu era…
bonita; yo al menos quería creer que lo era; su cuerpo, su rostro, los
volúmenes de sus modestas ‘morbidezzas’ femeninas se acoplaban a
la idea que yo tenía de ella, porque no hacia otra cosa sino irradiar
información empática y amable desde ella hacia mí. Cuando
mencionaba los nombres de Shakespeare, Aldous Huxley, Graham
Greene, W.H. Auden, y supongo que algunos más, yo me ponía en
contacto, con toda la superficie de la piel de mi alma…, yo me ponía
en contacto con ese amor intelectual del que la Historia nos ha
contado cómo y con qué intensidad hizo presa de temperamentos
egregios cuando éstos lo acompañaron con la dedicación a una mujer.
Sí, era amor intelectual lo que Chanta-Lu me estaba propiciando;
amor… sin más sobrenombres; porque una vez que la palabra amor se
ha pronunciado, todas las demás precisiones pecan por inoportunas,
por lesivas y redundantes. En aquel ahí y entonces, en el Phnom Penh
de finales de 1986, en la Camboya del sureste asiático, durante aquella
conversación sobre literatura inglesa y sobre… vivencialidades, yo me
enamoré de la tremenda, de la mirífica carga de amor que encarnaba
Chanta-Lu. Si alguien puede distinguir entre enamorarme… del amor
de Chanta-Lu, y enamorarme de ella, que reclame su cuota de mérito
por el descubrimiento; y por mi parte, ¡enhorabuena! Yo me enamoré
de Chanta-Lu, de la enjutez de su torso, del color aceitunado de su
cara, y de la resignada prominencia, suavemente moldeada, de sus
pómulos. Nos teníamos que despedir. Al día siguiente, otra vez
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tempranísimo para variar, el grupo partía para Siem Reap, y ella
permanecía en Phnom Penh, en tanto que nosotros ya directamente
volaríamos a Saigón de nuevo. Desde Alcalá de Henares la hice una
subscripción anual de obsequio de la National Geographic Magazine.
Esa misma noche, también antes de retirarnos a descansar, un
ejecutivo del Ministerio de Turismo Camboyano me regaló una serie
de folletos sobre geopolítica de Camboya, que después de haberlos
leído en su momento, conservo devota y cuidadosamente. Lo que sí
que me quedaba muy claro es que la URSS iba entrando o pretendía
entrar en todos aquellos lugares de los que las potencias occidentales
iban saliendo.

El 24 de diciembre es el gran día de la excursión a Angkor
Wat. Para ello Camboya ha instrumentado un pequeño aeropuerto en
la localidad vecina de Siem Reap, a aproximadamente la misma
distancia de Phnom Penh que ésta de Saigón. Hay que levantarse a las
05:00 am. En el Hotel Monorom nos encontramos con que no hay
agua: hay que avisar para que hagan funcionar las bombas. Pero a
todo esto, ¿qué es eso del Angkor Wat? La palabra wat significa
templo; o sea, el templo de Angkor, que según parece existió como
ciudad y se la tragaron la selva y las vicisitudes. Voy a permitirme
parafrasear varias líneas del folleto publicitario: "Excursión al Angkor
Wat de Orbit Tours": "En lo profundo de las junglas del sureste
asiático se encuentra una de las maravillas del mundo. Erigida como
capital de un poderoso imperio en el siglo XII; abandonada a la jungla
en el XV; redescubierta en el XIX y una vez más perdida para el
mundo después de 1970, alberga el templo más grande, y
posiblemente el mejor de la tierra, y se considera como una de las
creaciones artísticas más sublimes de la humanidad. Se trata, por
supuesto, de la ciudad perdida de Angkor". Hasta aquí lo predecible
de un folleto turístico de anuncio publicitario de un viaje. Una vez
más, el citado artículo de 1982 de la National Geographic Magazine
con la plenitud excelente del soporte fotográfico y textos didácticos
que la caracterizan, se encarga de explicitar el tema de manera
exhaustiva. Nada de eso entretiene siquiera mi intención ahora.
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Aunque sólo existiese yo en el mundo como único receptor de la
impresión directa de haber estado allí, se justificaría el empeño de
ponerlo por escrito. Más que de hacer llegar a millones de lectores
anónimos el contenido de un reportaje, cosa que probablemente haya
logrado la globalización de los medios informativos, y sobre todo el
cine…, aquí se trata de despacharme yo mismo, desde mí hasta mí
mismo, en un circuito cerrado de vivencias galvanizantes, la
portentosa y brutal experiencia de encontrarme en semejante paraje.
Lo primero y primordial, empaparme yo mismo; lo demás, lo que de
maravilloso pueda rebosar hacia los otros…, por añadidura. Quiero
fijarlo para mí, apresarlo en un encofrado móvil pero siempre válido
de palabras, para poder echar mano en cualquier momento de dicho
tablero de signos; y a su conjuro, ponerme de nuevo en contacto; más,
engolfarme, anegarme zambullido en la realidad reflotada, convocada
a la inmediatez instantánea de mi conciencia. Pero todo por partes.

Nuestro avión seguía siendo el mismo, un bonito jet de unas 30
plazas de Air Viet-Nam, fletado única y exclusivamente para el grupo
y sus vuelos Saigón-Phnom Penh-Siem Reap-Saigón. Se trataba de
una marca soviética, tal vez Antonov en versión jet, sin grandes lujos
pero funcionando muy bien, sin estridencias. La visita a los templos
del complejo Angkor Wat revistió toda la espectacularidad dramática
que se alberga en lo intransferiblemente individual. Empapaba todo
uno de los silencios más augustos y más expectantes que la
imaginación pudiera anticipar, descompuesto tan sólo por los chillidos
o graznidos de algún pájaro. La localización de Angkor Wat se asienta
al norte de Phnom Penh, ligeramente hacia el oeste, y no lejos de la
frontera con Thailandia, zona a lo largo de la cual presumiblemente
los restos de disidentes jemeres y de las guerrillas se encontrarían en
estado de resistencia activa o larvada en contra del actual "statu quo"
político. Se nos había instruido con exquisito tacto aunque con duro
laconismo, en el sentido de que no nos dispersáramos; que no nos
saliéramos de las avenidas de los templos, tanto de la general de
llegada y entrada al complejo, como dentro del área de los más
visibles y primeros en alcanzar, siempre mirando desde la zona del
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aeropuerto. No se habían dado casos de accidentes ni de sabotajes en
los últimos tiempos, pero los Jemeres Rojos habían sembrado de
minas buena parte de todo lo que no fuese la realidad material de los
templos, acaso como uno de los méritos suyos más señalados para con
la historia de su propio país. Janusz nos reunió a todos y nos repitió
las instrucciones que a él le habían trasladado previamente las
autoridades.

Los templos estaban construidos de piedra negra,
conformándose a la extraordinaria exuberancia de la multiparturienta
visión que de la transcendencia tenían las culturas indostánicas, sobre
todo la hindú, de la época de las grandes epopeyas Mahabarahta y
Ramayana, algunas de cuyas estrofas, según parece, resaltan
cinceladas en las estructuras de los edificios, junto con efigies de la
figura de Budha. Todo sobrecogedoramente distinto, exótico y
grandioso, espectacularmente distante de las líneas, digamos, de un
Partenón, por ejemplo. Lo que más me interesaba era apresar la
ocasión, con un sistema de revulsivos tan fuertes que con sólo
destapar levemente su envase, por muchos años después que esto
pudiera ocurrir, volviera a convocarse en mi espíritu la misma gloriosa
agonía de impactos que en el momento original de su aparición.
Estábamos nosotros prácticamente solos, los catorce del grupo, la
tripulación del jet soviético, y un representante del Turismo
camboyano que en su digno inglés se esmeraba por justificar la
congruencia de su trabajo. Puedo decir que entonces, y valorado desde
ahora, la visita a Angkor cubrió, mis afanes artísticos, tanto como si
en un brazo de una balanza imaginaria se colocaran todas las Summa
Artis del mundo, junto con todas las galerías y museos del mundo
urbanizado y habitual, y en el otro brazo de la balanza la experiencia
de estar allí, aislado, junto con una docena y media de congéneres, en
lo profundo del silencio asiático, con posibles campos de minas a unos
cuantos pasos, y con las jaurías de los jemeres allí detrás… a… quién
sabe cuántos o ningún kilómetro de distancia. Como digo, de un
lado… todas las visitas al Museo del Prado, todas las maravillas
arquitectónicas de la tierra… cada cosa en su lugar, en su categoría de
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valoración, sin mezclar ni confundir. Sí, yo había llorado de emoción
ante la Acrópolis de Atenas porque allí me sentía reconocido; allí
estaba la incepción del espíritu occidental, aquello que portamos los
europeos y que nutre nuestras expectativas y nuestro saber a qué
atenernos. Grecia, en Atenas y en el Partenón, por todos y
suficientemente. Y Roma, lo mismo. Italia y Roma: El Vaticano; Italia
y Venecia, y Florencia y tantos otros puntos. Somos griegos y
romanos, descendientes de aquella levadura que dio forma, sentido y
substancia a un magma anterior de pautas menos atractivas en el lance
de abrirse paso dentro del juego de la eternidad del tiempo. Todo eso
de un lado, sí. Emoción y reconocimiento respecto de lo que
entendemos por cultura clásica. Pero ahora en Angkor, ¿qué es lo que
ocurría? Una dimensión pasmosamente inédita, engarabitada,
polidivinizante, monstruosamente atípica en el mundo de lo artístico
se presentaba, estaba allí para nuestros sentidos, en una grandeza de
mediciones descomunales… Y ello era lo que yo consideraba el otro
brazo de la balanza; cada cosa en su lugar; nada de confusiones, y sí
mucho de distinción que es donde siempre radica la verdadera ciencia.

Los dos pilotos del jet y la azafata, todos vietnamitas, nos
acompañaron a la visita de los templos. La chica había estado cuatro
años en Berlín oriental y se defendía en alemán. Los pilotos iban
vestidos de paisano, como unos simples civiles; pero la azafata llevaba
el atavío de su condición, todo en azul. Era una mujer atractiva en
extremo, hermosa, en la que se enseñoreaban los atributos
excepcionales de volúmenes sensiblemente más crecidos para sus
morbidezzas femeninas que en la mayoría de sus paisanas. No llegué a
preguntarle el nombre, pero es el caso que durante buena parte de
nuestro recorrido formamos equipo, entendiéndonos en alemán, única
lengua común a nosotros dos. !Oh, sí, era una mujer bonita a cualquier
nivel que, cual si se tratara de estar en el secreto, se había quedado en
su atuendo de azafata, toda de azul, para trasladar al corazón mío
motivos de quejumbrosa añoranza! En un momento dado, y mientras
caminábamos por una avenida empedrada, la pregunté: "Sind Sie
verheiratet? [¿Está Vd. casada?]". "Noch nicht – [todavia no]", me
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dijo, con un mohín cómplice. Mi corazón me jugó la inevitable pasada
de poner a bombear linfa alocadamente a todas las latitudes de mi
alma.

El complejo de Angkor ocupa muchos kilómetros cuadrados de
extensión, y está claro que a nosotros sólo nos convenía merodear por
la parte menos alejada del… lugar donde habíamos estacionado el
avión, nuestro salvoconducto de retorno a la civilización, si bien, ¿qué
mejor ejemplo de civilización que aquella formidable presencia muda
de edificios? Con todo, fueron tres horas de caminatas arriba y abajo,
a izquierda y a derecha de las gigantescas avenidas empedradas. Todo
era lo mismo y distinto. Janusz y yo nos reunimos un rato. El hombre,
como responsable del grupo ante la Agencia para la que trabajaba,
quería que yo le avalase en su decisión de desaconsejar el apartarse
demasiado hacia otros edificios, siempre más distantes de una primera
extensión de monumentos, ya de por sí significativa. El bloque de
franceses quería adentrarse más… y más, cuando la realidad era que,
en esencia, y salvadas las irrenunciables particularidades, ya todo se
trataba de un "más de lo mismo".

La hora de la comida también pervivirá sempiternamente en mi
memoria. Las autoridades camboyanas habían levantado un
establecimiento "hostelero" rústico pero suficiente, con unas
estructuras turísticas que iban cobrando visos de permanencia aun
dentro de la provisionalidad. Recuerdo que habían preparado los
tableros de la mesa debajo, y a la sombra, de uno de esos árboles
frondosos y copudos. A nuestro alrededor, pero a prudente distancia,
no se veían nunca más de media docena de jóvenes, vestidos semi-de
paisano, semi-de militares, con blusones de color caqui o verdoso
claro, como si nada. A mí el tema me interesaba sobremanera. Para
empezar, yo no estaba seguro de si eran vietnamitas o camboyanos.
Parece que en todo esto de la invasión de Camboya por Viet-Nam se
han llevado las cosas con una impecable pulcritud. Viet-Nam es el que
parte el bacalao, pero con envidiable discreción. El gobierno
vietnamita tiene buen cuidado de gestionar en Saigón los visados de
los turistas como nosotros para entrar en Camboya, cuando lo cierto es
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que podían meter y sacar a quienes les diera la gana sin dar
explicaciones. Nuestros pasaportes exhibían las flamantes carátulas y
enseñas de Camboya, aunque todo lo relativo al tráfico de pasajeros,
como vemos, era responsabilidad de Viet-Nam. Parece que eran
jóvenes camboyanos a los que se había confiado la seguridad del
grupo. ¿Y la seguridad de todo el complejo monumental? Siempre
constituiría un misterio para mí. Janusz me dijo que él entendía por
información "off the record" que dichos jóvenes, debajo de aquel
uniforme suelto de color verdoso lagarto portaban una pistola.
Parecían criaturas distendidas, y así se comportaban. De manera que
aquello era el servicio de seguridad de Angkor Wat. Pasmoso. Nunca
me he sentido tan seguro como allí. Era uno de los catorce magníficos
que recibía pleitesía y reconocimiento de aquella honrada gente. La
comida, más que por su materialidad, siempre digna, se caracterizó
por el espectacular despliegue de servidumbre sólo para atendernos.
En un momento conté 19 personas dedicadas a nuestra conveniencia.
El detalle de facilitarnos una toallita húmeda para refrescarnos en
seco, tanto al llegar como al salir, nos hacía recordar que estos pueblos
deben tales finezas a su madrastra (o tal vez madre) francesa. Antes de
subirnos al avión en el pequeño aeropuerto de Siem Reap y salir
definitivamente de Angkor nos regalaron una rosa roja a cada uno.
Pienso en la canción… "Lo importante es la rosa"… y me pongo a
tararearla.

Ya de vuelta en Saigón, en el Hotel Rex tuvimos el gusto de
reunirnos, siquiera simbólicamente, para la cena de Nochebuena,
Kiêù, Francis Ackermann (el suizo), el Prof. Immerley Szathmary (el
austriaco), el japonés Yoshira Yamashita, y yo: reunión cordial,
distendida, repleta de solidaria esperanza. Kiêù me enseñó a decir:
"Toi kui ko lam = I like you". Por cierto que el japonesito este,
Yamashita, hasta que ocurriera lo que ocurrió, me parecía divertido,
una especie como de muñeco de la excursión. Se adelantaba a sacar
fotos de todo. No hablaba una palabra, ni una palabra de nada excepto
japonés, pero se daba maña a entrometerse en vanguardia en cualquier
cosa respecto de la que el grupo se dispusiera a definirse; parecía un
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rijoso de cuidado porque su especialidad era aproximarse a toda mujer
o colectivo de mujeres que se cruzase con nosotros, y hacerlas
entender con ademanes que… si les importaba que les sacara una foto,
petición que él consideraba concedida por la simple emisión de un
conato de sonrisa por parte de las así requeridas. Como digo, parecía
un muñeco inquieto. Luego resultó ser el hijo de la gran puta más
consumado de la tierra. Concertamos en que me mandaría un ejemplar
de tales y cuales fotos, personajes, lugares, gente del grupo, etc. Le
entregué por adelantado (!), cash, los 20.- $USA que estipuló como
suficientes, y el muy cabrón nunca más dio señales de vida, después
de despedirnos en Bangkok. Me había dejado una tarjeta con una
dirección de trabajo [curioso: parece que se dedicaba a llevar turistas
en Japón de un lado a otro] que resultó inservible. Mi amiga del vuelo
a Tokyo del año anterior, la profesora de japonés en Holanda, con esa
misma dirección que me había proporcionado el maricón de
Yamashita hizo una gestión en Tokyo – y me consta que lo hizo a
conciencia –y el muy rácano siguió sin dar señales de vida,
confundido entre los 130 millones de compatriotas de su país.
¡Consumado hijo de la gran puta del Imperio del Sol Naciente! Lo
único que quiero decir, ya en clave de ludismo distendido, es que en
toda regla, por potísimamente auténtica que parezca, hay siempre
poros para la excepción.

Esa misma noche del día 24, en la resaca de tantas
vivencialidades asumidas, y ya muy cerca de la línea de salida para
otra tanda igualmente promisora de aventuras por venir… esa noche,
al dirigirme a mi habitación del Hotel Rex se cruzó conmigo una de
las camareras, no podría decir si de las que trabajaron allí nuestros
primeros días o perteneciente a una nueva remesa. Era igual. Cruzó y
nos cruzamos un río de insinuadas virtualidades. Algo me faltó, el
funcionamiento de un muelle, el recorrido de un solo diente en el
piñón de la voluntad y de la decisión. Estaba todo en penumbra,
cargado de íntima complicidad. Esa misma situación – he pensado
años más tarde, ahora mismo en que estoy escribiendo esto – hubiera
devenido sin violencia alguna de principios en la celebración de un

115



misterio glorioso.
El día 25 es el de nuestro regreso a Bangkok en el vuelo AF

175 de Air France. Kiêù está radiante. Se ha vestido algo más de gala,
en el sentido de acicalarse el pelo y de lucir una presea en la mano.
Acepta a regañadientes, pero enormemente complacida, una generosa
colecta de dinero cash USA que hacemos para ella en el autobús.
Cuando al despedirnos la rocé los pómulos con mis mejillas percibí .la
conformación de su atractivo chasis. Me dijo que siempre sabría yo
dónde encontrarla.

25 de diciembre.- Bangkok de nuevo. Perpetuamente Bangkok.
Más y más, y si es que la evidencia necesitara de algún otro
testimonio, esta ciudad se había constituido en el incontestable punto
de lanzamiento y de recogida para los cualesquiera destinos asiáticos
ulteriores. Se trataba de mi tercera visita, desdoblada en el par de días
anteriores a mi salida para Saigón y en los tres que ahora me proponía
pasar antes de mi vuelo para Colombo, capital de Sri Lanka, que toda
la vida había conocido como Ceilán, y yo así seguía conociéndola.
Ahora sí tengo la completa seguridad de que me hospedé en el Hotel
Ambassador, siempre en Sukhumvit Road, muy cerquita del
Manhattan, y nunca lejos, en la otra acera, eso sí, de los baños turcos
"Darling". Hasta tengo reflejado en mis notas el número de la
habitación: 414. Una de las particularidades de este Hotel, que tanto
frecuentaría a partir de 1990, es que se hallaba dividido en tres
grandes secciones, con arreglo a la fecha de su ejecución y entrada en
servicio. La parte más antigua era la más próxima a la Sukhumvit
Road; luego estaba, más interiormente, una sección moderna, aunque
de arquitectura convencional; y en el centro de todo el complejo se
erigía "La Torre", la sección más refinada y también más cara de las
tres. Si, como digo, los precios oscilaban sensiblemente según la parte
del hotel que ocupase uno, sin embargo el trato y prestaciones del
Ambassador eran comunes a cualquier tipo de alojamiento. Hasta creo
que el desayuno de buffet libre también se atenía a dicha
reglamentación. Yo recuerdo haberme servido tanto del ala antigua
como de la más moderna interior (excepto de la Torre) y en ambos
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casos concurrir en el salón general de los desayunos con el resto de los
clientes. Lo mismo atañía a la piscina y las instalaciones deportivas
anexas. Con el tiempo, el Ambassador Hotel sería ya mi lugar
preferido de hospedaje; y si ahora, hoy, volviese a viajar a Bangkok,
sin duda alguna que procuraría alojarme en dicho establecimiento.
Sólo tres noches más consumiría en Bangkok antes de poner rumbo a
Colombo, e iniciar, progresiva pero inexorablemente, mi regreso a
España. Tres jornadas que sin embargo estarían mediatizadas por el
juego y la cargazón de vivencias que acababa de dejar detrás de mí.
Bangkok era, y seguiría siendo, una categoría de turismo, exotismo y
sexo por sí misma, y en estos aspectos era honradamente imposible
concebir carencia o añoranza alguna cuando se encontraba uno allí.
Pero era también indudable que mi corazón había colmado buena
parte de su capacidad de absorción de experiencias inéditas,
revulsivamente innovadoras, generadoras de dimensiones
insospechadas con las que calibrar el teorema de la vida. Con todo,
estaba en Bangkok con cosas por hacer, con reclamos que atender de
la historia de mi espíritu. Esas tres jornadas podían proporcionarme
estabilidad emocional; tiempo suficiente para poner en claro algunas
notas de viaje, y tal vez…

Cuando entré en mi habitación 414 del Ambassador Hotel,
inmediatamente después de que la camarera me la hubiese arreglado,
todo olía a un aroma de confabulado perfume, de estrenada fragancia.
En el Hall del Hotel escucho hablar español, a mis espaldas. Se trataba
de los típicos elementos consumistas esta vez encarnados en dos
mujeres que en aquel momento se habían desglosado de sus
respectivos maridos. Una de ellas a la otra: "Le dije a mi Pepe… no
compres eso, que lo tienes más barato en otros sitios"; o sea, el
consabido juicio hortera de la naciente clase española con cierto poder
adquisitivo que se va dejando ver en estos escenarios turísticos. La tal
que hablaba así, se hacía acompañar la sin par valoración de tan
juiciosísimo razonamiento, con el consiguiente juego de quinesia de
voz y de gesto. Bueno – me dije – ni aun aquí se ve uno libre del
papanatismo consumista del españolito acomodado venido a pudiente.
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También de vez en cuando la parejita ejemplar de europeos nórdicos:
los dos bellísimos, rubios: él, con melenita y aire de saberse hermoso,
efebo, aunque algo recortado; ella, siendo lo que es, una áurea
septentrional en serie, con las instrumentaciones cromosomáticas al
tope de asepsia. Cuando reflexiono sobre el por qué de no haber
formado yo equipo con mujer alguna, la respuesta no puede ser más
dirimentemente clara: porque no me he topado con ninguna que
entendiera que los equipos y las sociedades se han ideado para
beneficio de todos y de cada uno de los socios – dos en el caso de
referencia de la pareja – y no para que un socio joda al otro; o
inhabilite su labor; o lo hunda. Me gustaría creer que vengo a
Bangkok en plan de ascesis ejemplificadora, casi contra-corriente:
Vengo, quiero creer, a enaltecer y celebrar el juego de conjuntos
armoniosos que protagoniza la mujer thai cuando anda, cuando sonríe,
cuando inventa el ritmo de esencialidades que se afinca en el
estrechamiento de tinaja de sus caderas.

No fijé por escrito muchos detalles sobre los tres días que pasé
en Bangkok antes de volar a Ceilán; tal vez porque no existieran cosas
que reseñar, excepto una; una cosa sí, y abultada, aunque acaso la
llevara a cabo por llenar uno de aquellos tres días de estancia. Se trató
de la segunda visita que hice a las hermanas Nang y Ying en Korat.
Carezco de puntualizaciones específicas. Naturalmente yo tuve que
saber que Nang, sobre todo – Ying había pasado a un plano casi
inexistente – no estaba en Bangkok y sí en Korat. Para entonces es
posible que yo dispusiese de algún teléfono fiable a través del cual
poder comunicarme con fehacencia. En esta ocasión me serví del
taxista Joe, de quien conservo una tarjeta profesional en regla.
Trabajaba para el Ambassador y tenía el coche número 17. Es
poquísimo lo que tengo de aquella visita. Nang y Ying me invitaron a
sentarme en el suelo de una especie de rellano o vestíbulo exterior, a
modo de terracita de su vivienda, elevada lo equivalente a lo que
pudiéramos entender por un piso. Un matrimonio vecino que vivían
contiguos estaban por allí con ademán indiferente. El hombre cogía y
dejaba algo así como un almohadón sobre el que se ponía a descansar
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tumbado en mitad de dicha terraza. Lo único reseñable de aquella
visita a mis amigas Ying y Nang – la primera de ellas, como digo,
prácticamente inoperativa, porque todo el protagonismo había
basculado hacia Nang – fue que apareció en escena una tercera
hermana cuyo nombre no se me llegó a distinguir, si es que me lo
pronunciaran, cosa que tampoco recuerdo. Pero lo que sí resalta en mi
memoria es que aquella tercera hermana era igualmente atractiva,
dentro de un encofrado de chasis ligeramente distinto del de Nang, y
no digamos del de Ying. Aquella nueva chica apareció en escena
por… equivocación. Conservo su gesto, medio de indiferencia, medio
de sorpresa cuando vio a sus hermanas en la terraza conmigo, un
extranjero cien por cien, un "farang" como se dice en Thai… y reflejó
en su rostro la impronta respecto de algo ajeno y distante de sus
incumbencias. Insisto en que era bonita, atractiva, joven, con esa
porción irrenunciable de juventud aderezada y organizada en atributos
elocuentemente palmarios, si bien algo apagados por la morosidad de
su porte y por la negligencia de su figura, porque la verdad es que
parecía haberse levantado de dormir. Empero, yo pregunté a Nang…
lo típico: que si vivía siempre allí con ellas, o que si también había
estado con ellas en Bangkok, etc. Ahora viene lo único que considero
interesante de todo esto. A mi pregunta, Nang vaciló sobre si decir
algo o no decir nada; sobre si contestar congruamente o si evitar la
cuestión. Se decidió por ser concisa y dejar que yo adivinara el
argumento. Parece que la chica había actuado en una sauna – si de
Bangkok o de otro lugar no se me explicitó – ¡Ya! No cabía duda. En
su mirada se reflejaba una carga de abulia y de desinterés por…
muchas cosas. Cuando reparó en mi presencia me dedicó – todo lo
fugazmente que se quiera pero inequívocamente para mi captación –
una mirada de curiosidad apagada…, un texto semiótico que yo
traduje como: "Otro 'farang' más". La razón de Estado es eso: un juego
de prioridades. La tercera de las Lerskornburi había contribuido a la
economía de su país con las prestaciones de su propia persona; era la
salida más fácil; también la más productiva. En el hermetismo del
alma de estas criaturas quedará para siempre el misterio, cual si se
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tratara de un cofre cerrado cuya llave se hubiese arrojado a la nada
infinita. Al regreso a Bangkok desde Korat mi amigo Joe el taxista me
dio a probar unas bolitas como de plata brillante, que no eran sino un
tipo de pastillas balsámicas supuestamente buenas para la garganta y
la respiración.

El día 27, el previo a mi marcha de Bangkok, recuerdo
distintamente que estaba echado un rato y que me invadieron
pacíficamente inquietudes de concebir versos, estrofas y hasta quizá
poemas: Prolijos / Acertijos; emblema / poema. Pero advierto que la
temperatura del vate, la fiebre de crear se logra pocas veces, ese
estado de satánica gracia.

El 28 de diciembre es el día de mi partida definitiva hacia
Colombo. En el aeropuerto Don Muang de Bangkok descubro que una
fotografía de nuestro grupo de viaje a Viet-Nam y Camboya, con
leyenda incluida, ha aparecido en The Nation: [Thailand’s English-
Language Newspaper] en su página 3. En efecto, sentados en un
poyato alongado y enfrente de una sección de templos en Angkor, está
el grupo. A falta de mejor protección contra el sol yo me había
cubierto la cabeza con un pañito anudado en las cuatro puntas; algo
que evocaba la post-guerra española, sobre todo para las gentes del
campo. Estoy acomodado entre la médico holandesa, a mi derecha, y
Janusz a mi izquierda, que sí que tuvo la previsión de echar en su
equipaje la típica gorrita de visera. Al pie de la foto reza lo siguiente:
"Western tourists pose in front of Angkor Wat during their sightseeing
trip in Kampuchea. The group of 14 was the first that made an
organized trip into Kampuchea since 1984 and spent a half-day at the
fabled Angkor Wat temple without seeing any signs of combat.
Picture taken Dec 24". En verdad estricta, la foto sólo recoge 13 de
nosotros. El único que falta es uno de los chicos franceses que acaso
fuera el que sacara esa foto concreta. Era buen chaval pero algo
alocado. En el primer vuelo a Saigón se alarmó y nos alarmó a todo el
grupo en la creencia de que había extraviado la cartera con no sé
cuántas tarjetas de crédito y otros documentos de valor. La cosa era
para alarmarse. Luego resultó que se lo había cambiado simplemente

120



de bolsillo. Ya digo: no sé por qué este joven francés es el único que
no aparece en la foto, a menos que se tratara de eso, de que fuera él el
ejecutor de la dicha instantánea, pensando tal vez que tendría otras
oportunidades de hacerse retratar o retratarse a sí mismo de manera
más vistosa, él solo con todo el paisaje para él en exclusiva. Pero lo
que colma el cangilón de mi sorpresa es que una vez acomodado en el
avión descubro que en otro de los periódicos que se ofrecen al pasaje
– ahora le toca al Bangkok Post – aparece la misma fotografía, con el
escueto pie: "Western tourists pose in front of Angkor Wat during a
tour last week" y una cobertura de tres columnas bajo el epígrafe
"Phnom Penh rolls out the red carpet". Aquí se dicen muchas más
cosas, y como no encuentro proporcionado extenderme en la
traducción del suelto, sí espero que la técnica de las artes gráficas lo
incorporen al texto cuando éste aparezca en formato definitivo de
libro.
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Así que, no uno, sino dos periódicos eran los que se habían
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ocupado de nuestro viaje. Descubro que a nivel de relaciones entre
Gobiernos nuestra excursión servía para demostrar que el proceso de
normalización en Camboya era una realidad, y cada país supongo que
haría la lectura interesada que más le conviniera. La excursión había
servido y estaba sirviendo a las autoridades de todos estos países del
sureste asiático implicados, de bono canjeable por el valor de opinión
que cada cual estimase más afín a su movida en el juego de la
geopolítica. Bueno. Y a mí, ¿qué? Yo recorté los dos artículos de los
sendos periódicos y me atuve a mi valiosísimo botín, sin más
consideraciones espurias.

Estoy colocado en la primera fila de la clase turista, la que
sigue inmediatamente al final de la sección Business o Preferente en el
avión Airbus 300, y reparo en que la azafata de esta clase Preferente,
que al ir y volver abre y cierra las cortinillas de demarcación de ambos
sectores… me doy cuenta de que es la misma que nos atendió en el
vuelo Frankfurt-Bangkok. Se producen simultáneamente los hechos de
que ella me reconozca y de que yo se lo diga. La enseño las fotos en
los periódicos de nuestra excursión, y mi realidad parece cobrar
entidad a sus ojos. Acaso por eso mismo me preguntó que por qué no
viajaba en "Preferente". "Menuda cuestión"  – pienso. La digo que
porque me habían cursado así el billete de manera rutinaria, y no pasa
de ahí la cosa. Pero encuentro su pregunta demoledoramente cierta y
sugestiva, tanto como el cestillo de orquídeas que reparte a los
viajeros que de su atención dependen. Va vestida igual que cuando la
conocí: sayal hasta los pies, de color verde con recamados diminutos y
chispeantes. Negrísimo el pelo en un colchoncito remetido a la altura
de la nuca en primorosa armonía. Bella a su manera, iba ganando
credenciales con sólo mirarla, con tan sólo ver aparecer por debajo de
su falda sus también azabachinos zapatos, estuches de su andar de ave
de altura: orquídeas en tus manos, sonrisas en tu gesto, cálidas
palabras en tu boca: Así te recordaré, desconocida. La prometo desear
volver a encontrarnos, y acaso ello sea lo más natural del mundo,
porque si vuelo a Bangkok lo haré en "Preferente", y desde Frankfurt,
igual que esta vez. Ya en España, y en razón de todos estos materiales
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previos y dispersos, conjuntaría la forma definitiva de estos sonetos
que quise que llevaran la fecha de nuestro primer encuentro:

MUJER DE AIRE

I

Orquídeas en las manos y acertijos
de nácar en los ojos me ofertabas:
tú, en metálico pájaro avanzabas;
yo, en tu cuerpo mis ojos dejé fijos.

Y pues desde tu espacio los prolijos
bálsamos de tu alma me mostrabas,
así hasta mi alma te llegabas
convertida en exóticos alijos.

Eras cierta, eras tú. Los bellos días
brindaban el prodigio de un teorema
que en tu hablar y pasar me descubrías.

Loto ignotal, nirvana, verde emblema
era tu realidad si sonreías:
inconsútil fervor, hondo poema.

II

De gules moteada en tu atavío
verde, como deidad del Ramayana,
le abriste en estación harto lejana
una brecha de ardor al aire mío.

Mas fue mi alma en su cansado brío
la que ensayó a mirarte como hermana
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que me guiara a su místico nirvana
más allá de la gloria o el descarrío.

Y así, al adentrarme en tu santuario
busqué en los brillos de imposible gema
la razón de tu estar en mi ideario.

Ahora sé que lo eterno de tu emblema
alojado en lo único y lo vario
es que seas por siempre en mi poema.

16-XII-1986. A bordo de un avión de la
Thai Air Lines Frankfurt-Bangkok

En Colombo veo que la gente es de un oscuro sui-géneris;
negros no son sino cetrinos, agitanados, más bien tirando a feos; de
etnia cingalesa la mayoría. El taxista que me lleva del aeropuerto al
Hotel pone toda su voluntad pero a duras penas logra hacerse
entender. Habla un inglés pintoresco en extremo. Pasamos por delante
de un inmenso mazacote de edificio, y el hombre, servicial y en
funciones – aunque provisionales y vicariadas – de guía, me dice que
aquello es "golmen plopti"… "Golmen plopti, golmen plopti" me
trajino yo la cabeza…, qué demonios me querrá decir este buen
fulano. El contexto y la voluntad logran que por fin descubra que lo
que me está diciendo es que aquellas edificaciones son "propiedad del
Gobierno", "Goverment property". Claro, hombre, "Government
property". ¿Y qué culpa tiene él de que yo no le entienda? A fin de
cuentas él habla su inglés colonial, que en nada tiene que envidiar al
mío… igualmente impuro. A partir de ahí, mediante un juego de
mediciones fonéticas adaptables y trasladables a las cualesquiera
frases que me pudiera decir, me di maña para entenderle.

El Hotel Galle Face da por una parte al mar, y conserva el más
puro estilo victoriano inglés: espacioso, con los suelos de maderas
recias, amplios pasillos y pasarelas cubiertas para tomar el té, y ahora
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también para servicio de comedor y de entretenimiento. Leo en algún
sitio que este hotel sirvió de "caravanserai" del Rajá británico en la era
del colonialismo. Y de lo que no cabe duda es de que aquí en Ceilán, o
Sri Lanka moderna, después de la independencia de 1948 las
dimensiones palpables de los modelos arquitectónicos, de las
prestaciones con que se regalaron los antiguos dueños ingleses…, los
cálculos y las previsiones que instrumentaron respecto de la
organización y distribución del espacio…, tiraron por lo grande, como
dueños de las coordenadas que eran; no remendaron de viejo. Y antes
de que se me "escurra" el dato – y aunque información 'de agencia'
que por sistema y por principio suelo eludir – permítaseme decir
excepcionalmente que los árabes llamaron a la isla Serendib,
recogiendo el sentido de "resplendent land" que originalmente
comportó el nombre Lanka. El político, historiador y novelista Horace
Walpole, con los anteriores ingredientes, concoctó de su cosecha el
término "Serendipity" que quedó recogido en el diccionario de
Webster como: "Art of making happy discoveries by accident"; o sea,
el arte o la predisposición de que le ocurran a uno cosas agradables,
así, en plan espontáneo.

Enfrente del Hotel, correspondiendo a su entrada principal, hay
una inmensa explanada que sirve de paseo y de recreo. Como llego en
domingo, la gente lo utiliza para eso: para mojarse los pies en el mar;
los niños para hacer volar cometas; y hay hasta algún titiritero que
convoca el consabido corrillo de curiosos. El servicio del Hotel Galle
Face de Colombo lo componen sólo hombres: su cara cetrina, de
gitanez renegrida, de cingalés, de lo que mayoritariamente son,
contrasta con los uniformes falderos blancos que portan. A veces
llevan sandalones; otras veces van descalzos. La superpoblación en
estas latitudes [para hacernos una idea: Ceilán, un 15% menor en
superficie que Andalucía la duplicaba a ésta con creces en habitantes,
a la altura temporal de los hechos a los que hago referencia] justifica
que haya mucho servicio: en el comedor, por ejemplo, cuando se ha
acabado con un plato, unas manos negruzcas, diligentes, solícitas se
encargan de retirarlo. Mi habitación está exenta de sofisticaciones
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ultramodernas pero es una gloria de amplitud, inmensamente grande,
de más de cuarenta metros cuadrados, contando el cuarto de baño y
una especie de "office" o espacio muerto conectivo. Ya dije que en
época colonial este edificio se había destinado a "caravanserai", es
decir, a una especie de posada de forma cuadrangular para que las
caravanas repostasen allí. Es una de las impresiones que con más
lucidez se hallan instaladas en mi conciencia: las dimensiones
"coloniales" de aquella habitación; y supongo que las habilitadas bajo
la etiqueta de suite, o especialmente holgadas para ocupación por más
de una persona, serían de proporciones cinematográficas.

En el panorama humano, lo único bonito que he visto, y
precisamente al llegar al hotel, son tres jóvenes, ataviadas a la usanza
hindú, que si en una concepción general me deserotiza, aquí me
pareció agradable y apropiado al gesto de confiada y como benévola
displicencia que las tres desplegaban. Los hombres, cargados con
fardos y desnudos de torso, muestran por la calle una osamenta de
Ecce Homo crucificado; un costillar marcado anatómicamente.
Decididamente este Hotel Galle Face tiene un aire grandazo y
grandioso al mismo tiempo, y también domésticamente familiar. La
Dirección ha puesto carteles en lugares estratégicamente visibles, que
rezan: "Bajen andando: sólo hay dos pisos…, un piso", etc. Y
también: "La Dirección agradece la decisión que ha tomado Vd. de
dejar de fumar". En otro lugar: "Smoking kills [El fumar mata]". En
las habitaciones le ponen a uno un pote o macetita de flores naturales,
que lleva algún camarero con cierto ceremonial. El ascensor es de los
de doble puerta de barrotes de hierro en cremallera, y que tiene que ser
accionado por un empleado correspondiente. Alfombras encarnadas y
gruesas abrigan y amortiguan los suelos de madera oscura, como de
castaño, aunque ignoro si existe aquí este tipo de árbol. Probablemente
se trate de eucalipto.

Me hago a la idea de pasarme descansando estos tres días y
medio. Excepto la jornada que voy a dedicar a visitar Kandy y
acercarme lo más posible al pico Pidurutalagala [Pedratalagalla
decíamos de colegiales, a la española], el resto del tiempo lo disfrutaré
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de relax en la piscina, esperando la Noche Vieja en un sitio tan inusual
como Colombo. El Hotel Galle Face creo que ha sido un acierto: tiene
una hermosa piscina y tiene playa privada; y el trato de todo el
personal de empleados tiene algo de casero. Por cierto que hablando
del uso de aparatos eléctricos, como el matamosquitos, por ejemplo,
hay que tener en cuenta que esta gente suele usar enchufes de dos o
tres puntos de patilla de lámina rectangular y no redonda.

Probablemente se tratara de mi segundo día de estancia, del
mismo día 29, lunes, cuando decidí hacer la excursión hacia el interior
de la isla. Nunca he sentido que el curso de mi elección se tiñera del
color de las pautas sugeridas por los demás, y mucho menos en lo
tocante a viajes no realizados, o a sitios por descubrir. Aquí no había
razón para nada de eso. Kandy, en efecto, aparecía en todas las guías
como uno de los destinos más pintorescos de la isla… Lo que me
importaba es que en la acción de ir hasta allí, y de regresar, tendría
una buena ocasión de ver parte de las cosas del país de manera natural.
El plan era llegar a Kandy por la carretera principal y única, y más
directa; bajar hasta Nawara Eliya, localidad lo más cercana al monte, y
desde allí volvernos a Colombo, siempre según la conveniencia de la
ruta en ese momento. No es gran cosa lo que conservo registrado en
mis notas sobre la facticidad material, geográficamente hablando, de
dicha excursión. Por supuesto, me alquilé un coche con conductor,
mediante los servicios del Hotel. Disponía de un día entero, y saliendo
como salimos muy de mañana, parecía que la jornada sería suficiente
para meter en ella todas las cosas que se tendrían que ver. Y así era, en
principio. Pero desde el primer momento, mi chófer y guía, que dijo
llamarse Jaijá, bien por obsequiosidad mal entendida, bien por puro
fallo en sus previsiones y cálculos espacio-temporales, entró en una
dinámica de consumir más tiempo del que yo creía necesario en cosas
que a él le parecían de interés turístico para mí, y que yo de buena
gana hubiera obviado. Lo he dicho en muchos lugares: Mi ideal de
excursión suele ser bajarse del coche lo menos posible. Las realidades
que requieren detenerse son las mínimas, a veces ninguna. Desde el
vehículo la observación es más fluida, menos sincopada, y excepto
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para el menester de comer y para alguna otra cuestión de aseo
personal.

Fue un acierto detenernos en una plantación de té: preciosa,
inmensa, donde al viajero le festejan, gratis, con todas las tazas que
quiera de la bebida nacional heredada de los ingleses. Yo nunca había
visto las matas del té, un arbusto quiero creer, y no un árbol,
técnicamente hablando. El aspecto de este arbusto se parece, pero en
bonito, a algo intermedio entre las vides y los setos que forman las
medianerías y los límites de los paseos de muchos parques, y estoy
pensando en el O'Donnell de Alcalá de Henares, sin ir más lejos. Se
nota que es un producto mimado, tanto para la exportación como para
el consumo interno. Me gustó la visita a aquello que, a falta de mejor
término, entendería como granja piloto de producción de té. En el
pueblito de Molagoda, distrito de Kegalla, y siempre camino hacia
Kandy, Jaijá se empeñó en que nos volviéramos a detener, ahora para
ver el así llamado "pueblo de los elefantes". Le digo que no es
necesario, que he visto muchos animales en mi vida, y que lo que me
interesa es seguir y cubrir la mayor parte del trayecto con luz del día;
si es posible todo el trayecto. Pero estos nativos, ya dije que en parte
por obsequiosidad mal entendida, o por un sistema personal "sui
géneris" de valoración de las realidades, me llevó allí, prácticamente
sin darme opción alguna. Parece que la "highlight" de dicho destino
turístico lo justificaba un enorme elefante, viejo y aburrido, que, según
rezaba la leyenda objeto de la justificación de tal visita, hacía gala de
los colmillos más largos de toda la isla. Bueno. Hasta conservo una
flamante tarjeta del lugar que me regalara el propietario de dicho
establecimiento: S.R.A. Millangoda, que si dicho descuidadamente,
suena a algo así como a "la milonga de Millán".

Llegamos a Kandy, fuimos al mercado, donde después de
muchos tanteos e intentos me compré un gorro de tela blanco que aún
conservo. Llegué a desesperarme porque desde Bangkok no había
encontrado una medida que me encajara. No podía creer que ni yo
tuviera un cráneo tan grande, ni que los nativos de Viet-Nam,
Kampuchea, Thailandia y Ceilán lo tuvieran tan breve. Pero así era.
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No hacían sombreros amplios en ninguna parte, sino bonetitos,
gorritos que cubrían sólo una parte de la azotea. Encontré a Kandy
pintoresca pero nada especial. Una más entre las innumerables
ciudades que cada país, cada cultura, cada tradición puede ofrecer por
vía de curiosidad al turista. Tengo apuntado literalmente: "El terreno
desde Kandy a la ciudad del Pedratalagalla [no se olvide:
Pidurutalagala] es sinuoso y montañoso". Lo cual me da a entender
que hasta allí tuvimos que llegar; pero sí recuerdo, aunque con trazos
desvaídos, que el monte no se dejó ver, debido a la niebla. Estaba allí,
allí detrás, por allí cerca, pero no se me hizo visible. Lo que sí que
abundan por todas partes son los grajos: en la playa de Colombo los
ví, y ahora los sigo viendo en los campos, en las carreteras. Algo
parecido, aunque en menor escala, a lo que observé en mi recorrido de
Delhi a Agra, en la India un año antes. Vimos a dos fulanos que
llevaban cada uno un puerco-espín. Me dijo Jaijá que era para
provocar que algún viajero por la carretera se detuviese a verlos, se
hiciera una foto y les dejara alguna propina. En Kandy me fijé en que
las mujeres parecen llevar ropa interior cargada de "frills" o labores de
encaje; por lo menos la típica combinación o las típicas enaguas. Me
fijo también en que los andamios para la construcción se hacen de
troncos de árbol, o de arbusto: son muy largos y parecen duros y al
tiempo resistentes y flexibles. Siempre desde el coche, ví que las
paredes de una vivienda estaban hechas de "wattle": barro, supongo
que especialmente tratado, rellenando los espacios de las cuadrículas
de los troncos entrelazados. También vi que mucha gente se cepillaba
los dientes por la calle: primero, vimos a una chica joven; luego, a un
viejo.

Y ahora viene lo verdaderamente reseñable de este viaje,
mucho más que todo el temario de contenido típico y turístico. Ya de
regreso a Colombo, probablemente nos encontrásemos en algún lugar
pasado ya Ginigathena… y además se nos había echado encima la
noche. Lo de siempre: inútil entrar ahora en imprecaciones. Yo no era
nativo, pero lo había visto venir; había visto venir que de resultas de
haber consumido un par de horas en ocupaciones poco entitativas
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(demasiado tiempo en Kandy; absoluta innecesidad de ver al gran
elefante, etc., etc.) ahora nos encontrábamos con el pequeño desagrado
de tener que conducir de noche; o sea, sin ver prácticamente nada de
los sitios por donde circulábamos, aunque esto, si se me apura, era lo
de menos. Lo de más, así como suena, es que Jaijá, mí chófer y guía,
se me puso malo, repentinamente malo, malísimo, a morir. Durante
nuestro viaje habíamos tenido oportunidad de charlar de esas cosas de
la vida, tan transitadas y al mismo tiempo tan personales. Me contaba
que estaba casado y que tenía dos hijas; que ganaba unas 750.- rupias
al mes, lo que al cambio de cinco pesetas aproximadas por rupia
daban la suma de unas 3,750.- pesetas. Menciono esto absteniéndome
de hacer valoraciones sobre el particular. Jaijá se consideraba
privilegiado por poder trabajar en lo que trabajaba, con clientela de
hoteles que prácticamente no le faltaba nunca. En primer lugar, ese
sueldo se convertía en el doble, en virtud de las propinas o "gratuities"
que recibía [Yo, por ejemplo, le daría 40.- R., es decir, bastante más
que su salario teórico por día natural, trabajado o no]. No. La gente
vive como vive en cada sitio; y hacer extrapolaciones carentes de
nexos de congruencia y de adaptación es de los menesteres más
estúpidos y menos ilustrativos para un recto entender de las realidades
antropológicas. Jaijá ganaba lo que ganaba, que en Ceilán, y en
correspondencia con su trabajo, se consideraba adecuado…

Lo que ocurrió pudo ocurrir igualmente en cualesquiera otras o
parecidas circunstancias, siempre teniendo como telón de fondo un
juego de realidades indiscutibles. Acaso Jaijá se encontrase
especialmente agotado ese día; acaso sufriera por exceso esa dosis
marginal de cansancio; acaso… sencillamente fuese su mal día, su
único mal día entre muchos otros días… Acaso… Bueno. Lo cierto y
real es que se me puso malo; se me puso material y facticiamente
malísimo, indispuesto, incapaz de seguir al volante. Lo acosté como
pude, atravesado, en la parte trasera del Datsun, tipo furgón turismo,
en tanto que el pobre hombre no hacía más que echarse las manos a la
cabeza, aquejado de dolores que yo, en un primer diagnóstico
impresionista, relacioné con los síndromes meningíticos. La papeleta
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era de cojones. ¿Y si se me moría allí mismo? Pasados unos cuantos
minutos de ajuste de la situación, estabilizado Jaijá en el lecho
improvisado del vehículo, lo único que me faltaba por hacer era llegar
a Colombo, al Hotel Galle Face. Yo me precio de ser un buen
conductor, con sentido de las distancias, reflejos en buena forma, etc.
El resto obraba en contra mía. Tenía que conducir un automóvil cuyo
juego de mandos desconocía: un Datsun japonés; bien, eso era lo de
menos, porque los iría descubriendo sobre la marcha. Lo peor es que
en Ceilán se conduce por la izquierda, así que el volante está situado a
la derecha del coche. Lo peor es que era ya completamente de noche;
que nos quedaban unos cincuenta kilómetros… y que estaba lloviendo
copiosamente; además de que la así llamada carretera, con algunos
tramos sin asfaltar, era más bien estrecha y llena de curvas. ¿Y para
qué quería yo mi voluntad? ¿Dónde mejor que entonces para plasmar
las posibilidades de mi persona? Sin más consideraciones me puse a
funcionar. El coche, típicamente maniobrero, me proporcionaba las
prestaciones suficientes para salir del paso. Por ahí, me pareció que no
había que temer nada. Lo peor era la tremenda dosis de atención en la
que se empapaban todos y cada uno de los instantes interminables por
los que discurría el hecho de conducir. Algún que otro suspiro de Jaijá
allí detrás me certificaba que seguía vivo, cosa que daba pábulo a mi
menester y me infundía aliento en lo que estaba haciendo. Sí,
seguramente se tratara de una insuficiencia funcional, de un colapso
generalizado de las constantes más indispensables del pobre hombre;
de un primer fallo en algún órgano no esencial que se hubiese
trasladado por maléfica simpatía al resto del sistema. Y a mí me
estaba correspondiendo devolvernos a los dos vivos, y en el mejor
estado posible, a Colombo, al Hotel Galle Face. Los ojos de los
animales de noche parecían bolas de cristal de color verdoso brillante.
Todas las negruras son evidentemente negras; pero encontré la negrura
del centro de Ceilán terriblemente negra, negrísima. Las gentes van
por la carretera alumbrándose y haciéndose visibles por medio de
linternas, o con una especie de velas o antorchas pequeñitas. A trancas
y barrancas, y sin ningún incidente digno de mención que me

133



disuadiera en mi actividad, llegamos a Colombo, llegamos al Hotel
Galle Face. Expliqué la situación, se hicieron cargo de Jaijá, entregué
el coche y me retiré a mi aposento. Había culminado una jornada "to
remember".

A la mañana siguiente me vuelvo a encontrar en el piso bajo
con las mismas tres gracias, vestidas de vaporoso verde, que ví el
primer día, nada más llegar al Hotel. Para mi tranquilidad – porque de
otra manera se me hubiera hecho muy cuesta arriba la reservada
distancia que parecían dispensar a los demás mortales – me entero de
que son azafatas de la Air Lanka, la línea nacional aérea. No podía ser
otra cosa. Se ve que están elegidas entre un montón. El uniforme es el
vestido-túnica que deja entre la falda y el corpiño una franja de carne
al aire; todo de color verde estampado. Disponen de una terraza-
pasillo, a modo de veranda, para reunirse en el Hotel, donde
específicamente se señaliza que no se fuma. Al verme, el empleado de
aquella sección me saludó ceremoniosamente e hizo una mención
elogiosa y en voz alta de mi comportamiento del día anterior. Las tres
gracias lo escucharon, y me dedicaron una mirada de respetuoso
concernimiento. Por lo menos había perforado yo la mortificante
inocuidad de su menester de diosas.

Me quedaban dos días más de estancia, y con arreglo a las
notas que guardo fue ya muy poco lo que llevé a cabo fuera del Hotel
y fuera de las prestaciones que me ofrecía la piscina. Me voy
percatando de que el contingente mayor de turismo lo proporciona el
elemento alemán. Desde luego, después del $ USA el marco teutón es
la divisa más apreciada. Tuve que darme alguna vuelta por Colombo,
sólo para comprobar que era, más o menos y en pequeño, una replica
del sistema urbanístico que los británicos habían plasmado en Delhi.
En una calle céntrica, el típico zapatero arregla-todo había montado su
tienda: le vi hacer un primoroso cosido de sandalias y de zapatos:
pasaba el bramante a través de la suela y del material de cuero,
enganchado de una especie de lezna con un anzuelito como para hacer
calceta: luego estiraba de los dos cabos y la cosa parecía quedar sujeta
sólida y firmemente. También recuerdo que, por eso de no descartar
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por abulia el tema básico por excelencia, pedí a un taxista que me
llevase a eso… a donde él considerase mejor, más adecuado y de
mejor standing para un encuentro. El hombre, después de pensarlo,
acicateado mientras lo pensaba por mis especificaciones sobre calidad,
características desiderativas del lugar, etc. … después de pensarlo me
llevó a una casa de un piso, precedida de algo parecido a un corral, y
en donde, una vez que me recibió el encargado del supuesto
establecimiento, se me hizo pasar a una especie de camaranchón,
donde había cinco o seis mujeres, nada bonitas, can cara triste, y acaso
sorprendidas de ver a un europeo como yo en un sitio como aquél.
Valoré negativamente la situación, de golpe, en una gradación que iba
de lo desaconsejable a lo temerario, por peligroso, y que había que
evitar a toda costa. Me disculpé como pude, ante las miradas de ajada
curiosidad de aquellas… chicas, y me reuní de nuevo con el taxista.
Ya en el Hotel me encontré con que la Dirección había dejado en el
casillero de mi habitación 202 el librito This Month in Sri Lanka.
December 1986, publicado, según indicaba su página interior, por
Spectrum Lanka Ltd. Se trata de un folleto de más de 100 páginas, con
información turística completa sobre el país en todos los aspectos.
Con excepción de algunas hojas en papel cuché policromado, el resto
es de calidad muy inferior. Pero la publicación, que aún conservo y
aprecio, es exhaustiva, y entonces y ahora me sigue proporcionando
información básica sobre "casi" todos los temas que le conciernen al
viajero. Reparé en que en su página 9, y por supuesto lejos e
independientemente de la sección de "ocio", este programa incluía un
recuadro: Health Club: SEBA. Attended by Charming, Delightful,
Lady Masseuses, en una serie de hoteles acreditados, aunque no en el
Galle Face. Parece que en este paisito todo se va desarrollando con
cautela y lentitud. Tampoco parece que exista nada semejante ni de
lejos a lo de Bangkok. Sin embargo, la distancia que medie entre el
masaje clínico o meramente deportivo, como el anunciado, y la
ritualización del relax sexuado, eróticamente completo, está por
determinar.

El día 31, día de Noche Vieja, lo paso en buena parte en la

135



piscina. Tengo delante de mí una bonita postal, panorámica de fondo,
del Hotel. Para hacernos una idea, colocaríamos en la parte más
alejada la materialidad inmensa del edificio; luego, los jardines y los
campos de césped, cenadores, setos, terrazas cubiertas; un poco más
acá, la piscina con su sección de tumbonas y de chaises longues;
después, la arena de la playa, allí mismo pegando a nosotros; y por
último, a inmediata continuación, el mar. El Hotel había reservado
para su exclusivo aprovechamiento y disfrute un tramo de playa,
acotado por los correspondientes espigones o dársenas. No cabe duda
de que la leyenda publicitaria que ilustraba la postal acertaba en lo
esencial respecto de las características de tan singular sitio: "The only
seaside Hotel in the heart of Colombo. Yesterday’s charm &
Tomorrow’s comfort". Estar tumbado junto a la piscina, contemplando
el mar, y con la seguridad de que un destacamento de personal no
encontraría mejor sentido para su existencia que el de servirle a uno…
pues digo… que esa sensación es inundadora de relajación, de compás
de espera, de invitación a cualquier cosa excepto a un menester
violento. Estoy pensando que al día siguiente vuelo para Maldivas.
Tuve la paciencia de rebuscar y de encontrar un vuelo que me
conectase desde allí con el destino último de Amman (Jordania) que
tenía necesariamente que alcanzar, con el fin de visitar Petra, antes de
devolverme definitivamente a España. Fue milagroso, afortunado, un
producto del golpe del azar benévolo el hecho de descubrir que la
Singapore Airlines volaba desde Male (Maldivas) a Bahrain, en el
Golfo Pérsico; porque desde allí la siguiente etapa a… Jordania
revestía la calificación de normal, y la prueba era que tan sólo tendría
que esperar en el aeropuerto de Manama menos de tres horas.
Certifiqué que la gran mayoría de los viajeros a Maldivas volaban
igual que yo, igual que todo el mundo, desde Colombo; pero que – y
aquí es donde yo difería prácticamente de todo el mundo – también
regresaban a Colombo para conectar de nuevo hacia sus destinos
europeos localizados en las grandes capitales lanzaderas (Frankfurt,
Zurich, Amsterdam, Roma, Londres, París, etc.) Sí, aquel vuelo de la
Singapore Airline desde Maldivas a Bahrain me había resuelto todo el
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esquema; había hilvanado con hilo de seda la ecuación espacio-
temporal de mi ruta. En todo ello pensaba mientras tomaba el sol,
sorbía un delicioso zumo de frutas, me zambullía de vez en cuando en
la piscina para desperezar los miembros, y miraba al mar. No se me
olvidará nunca. Allí, cerca de mi hamaca, se hallaban dos señoras
alemanas, más bien rellenitas, lustrosas, ya entradas en años, pero con
esa jovial pujanza que presta el saberse perteneciente a una etnia
lucida, a un país financieramente poderoso, y a una cultura y una
forma de pensar capaces de conducirle a uno a cualquier puerto de
abrigo en tiempos tormentosos. Estábamos una de ellas y yo mirando
cómo, allí enfrente de nosotros, en el mar, a unos doscientos metros,
se debatían un par de nativos… nunca lo hubiéramos podido saber, si
en plan de entretenimiento ocioso, o si en plan de defenderse de lo
que, a veces sí, y a veces no, parecía una situación de peligro, por el
grado enardecido y creciente de las olas contra las que se batían. Nada
más inmenso ni más difícil de franquear que el piélago de
desentendimiento entre los valores de aquella gente autóctona en su
lengua, en sus ademanes, en sus previsiones imaginativas, y el sistema
blindado de realidades que pudiera conformar la estructura vital de
unos turistas como nosotros en aquellos momentos. Muy sagazmente,
la señora alemana, mientras se sacudía los chorretones de agua de sus
muslos macizos, parecía preguntarse lo mismo que yo me estaba
preguntando, a saber: si aquellos hombres estaban jugando o estaban
pidiendo auxilio, a tenor del movimiento cada vez más inarticulado de
brazos que protagonizaban, y de lo que a veces podía colegirse como
gritos de auxilio. Debía de ser esto segundo porque a los pocos
minutos vimos acercarse una barca y recogerlos. "In these places, life
is cheap: [En estos lugares la vida tiene poco valor]" – dijo la alemana
por todo comentario: Ni yo lo hubiera podido definir mejor – pensé.

En el capítulo de las anécdotas resulta que también allí mismo,
en la piscina, conozco a un matrimonio norteamericano, Porter y
Dotty, profesores enrolados en una de las múltiples organizaciones de
"ayuda a la gente" de otros países, o una de esas murgas parecidas. La
verdad es que se trata de dos excelentes personas, "easy going" y con
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un buen sentido del humor, avezados en el trato con culturas
técnicamente retrasadas, y representantes de ese tipo de
norteamericano cachazudo, operativo y fiable. Conectamos
inmediatamente. Pero – y aquí está la carga central de anécdota – lo
curioso es que a las primeras rondas de intercambio de observaciones
típicas y tópicas, me dicen que conocen a un tal José Delgado, casado
con una alemana, Marliese, y que… ¡atienda bien el lector!... y que
viven en Alfacar, localidad pedánea de Granada, y donde regentan una
tienda de antigüedades. Prometí saludarles [Como así lo hice al poco
de reintegrarme a mis actividades docentes-investigadoras en la
Universidad de la ciudad de la Alhambra]. Me invitan a cenar con
ellos esa noche, cosa que acepto encantado. Como un pequeño sello
de fehacencia de mi encontrarme con Porter y Dotty conservo una
elegante tarjeta navideña suya [Navidad 1987] con el siguiente texto:
"Lest we forget our delightful foolishness at the Galle Face.- Sincerely
Bob Porter" ["Para no olvidar nuestra divertida chaladura…"] Porque
efectivamente, nuestra velada de Noche Vieja, de aquel 31 de
diciembre de 1986, se revistió de buen humor, buena charla y mejor
espíritu.

Después de una Noche Vieja ruidosísima en Colombo,
amenizada con petardos y pequeñas, pero intensas, tracas por doquier,
cojo un 747 de Air Lanka para Male, capital de Maldivas. Estamos en
el primer día del año 1987. Vuelo confiado y alegre, sabiendo que no
tengo que regresar a Colombo para retomar mi ruta. Si nos fijamos en
un mapa, lo vemos plásticamente y sin artificio alguno. Hacia el oeste
se extiende el océano Índico, sin más tope que las costas de África en
línea recta; y que la península arábiga y el Golfo Pérsico ligeramente
hacia el noroeste, que es precisamente hacia donde yo me dirijo, en mi
destino eventual hasta Jordania. Está claro que, a efectos turísticos,
para quienes procedan de Europa toda conexión razonable comienza y
termina a partir de Colombo; si acaso, con la excepción proporcionada
por algunos puntos del ápice sur de la India, como podrían ser
Trivandrum y Cochín en el estado de Kerala, localidades en todo
supuesto menos internacionales que la capital de Ceilán a efectos de
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operatividad en lo relativo a conexiones aéreas. Un éxito. Todo un
éxito disponer de un vuelo que me sacara de las Maldivas, limpia y
directamente hacia Bahrain, para enlazar desde allí a Jordania, y sin
tener que regresar a Colombo. El vuelo se resuelve en poco menos de
una hora y media… y llegamos, aterrizamos en un aeropuerto que
ocupa la casi total superficie de una isla entera. Pero vayamos por
partes y hagamos el primer esbozo de datos orientativos…

La así llamada República de Maldivas es un conjunto de
atolones, de los que fundamentalmente dos están orientados y
desarrollados particularmente al turismo: el Kaafu Atoll, y el Alif
(Ari) Atoll. La cosa es muy sencilla y al mismo tiempo sorprendente.
Se llega, como digo, al aeropuerto Internacional, precioso, construido
sobre la superficie prácticamente completa de un islote del atolón
Kaafu, y desde allí todos los desplazamientos se efectúan en barcazas.
La capital, Male, de unos 20,000.- habitantes en aquella época, está
situada en otro islote del mismo atolón al suroeste del aeropuerto, y
muy cerquita. Aunque los números pueden diferir siempre según las
fuentes, se calculan en unas dos mil islas, agrupadas en 19 complejos
marítimos o pequeños archipiélagos. Cuando yo estuve allí eran cerca
de sesenta los establecimientos abiertos al turismo, la mayoría de
ellos, como indiqué, localizados en los atolones Kaafu (también
conocidos como Male Norte y Male Sur), y Alif (Ari). De manera que
una vez llegado a la isla del aeropuerto, uno se encuentra con todo el
dispositivo de organización y de distribución de los pasajeros. A mí
me asignaron Velassaru, al suroeste del aeropuerto, en lo que
pudiéramos considerar primera línea de islas del citado atolón Male
Sur. Aquello resultaba increíble de tan sofisticadamente casero y
artesanal como parecía. Uno se percataba de que el tejido de
explotación del turismo como empresa estatal funcionaba
razonablemente bien, no obstante los métodos sosegados y como de
diseño doméstico. Pasados los trámites de comprobación de
documentos, y especificadas las fechas que uno se proponía
permanecer, le adjudican el islote que en ese momento mejor encaje
con las características del viajero, y de las disponibilidades reales del
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momento. Ya digo que a mi me tocó Velassaru, que no era más que un
nombre, exactamente igual que cualquiera de las demás localidades.
Cuando procedió, subimos a una barcaza y nos dirigimos al punto
asignado. Una cosa es recitar los atributos y las peculiaridades de
ciertas realidades geográficas, y otra es percibirse uno mismo… como
realidad geográfica. Navegar por aquellas aguas medio azules, medio
verdosas, poco profundas, templadas, fue una experiencia. Solamente
seis millas de travesía, una hora de barca. Aguas espectacularmente
transparentes y limpias. Nórdicos por doquier. A esto lo llaman
paraíso. He venido especulando en el avión desde Colombo con el
verso

De gules moteada en tu atavío

porque reparo en que el atavío hindú de las azafatas está lleno de
dibujos y estampaciones encarnadas. Le sigo dando vueltas en la
cabeza mientras navegamos en la barcaza rumbo a Velassaru. Mi
alojamiento para dos noches es el típico islote, con bungalows
alrededor de lo que pudiéramos llamar la construcción central que
sirve de complejo para las comidas, para reunirse y para la venta de
artículos locales. Me destinan a una unidad independiente y por
supuesto de ocupación unipersonal. Es modesta pero con los
elementos más imprescindibles del aseo. Un ventilador de techo hace
como que trabaja: algo tiene necesariamente que aliviar la cargazón
húmeda del ambiente. También aquí se emplean a hombres en el
servicio de las habitaciones. La etnia, sin entrar en detalles, es
parecida a lo visto en la India y en Ceilán. El mejunge de cruces y de
ingredientes viene a dar un producto muy equiparable siempre: un tipo
de moracos agitanados, con un renegrimiento sui géneris. Me viene a
la imaginación la chica alemano-parlante que embarcó también en
Colombo: terrible e incisiva en su juvenil belleza; con ese
desasimiento inconsciente, como de no saber nada, de tan bien sabido
como lo tenía: botas hasta la espinilla, seno suelto y acompasado en su
apretada y congrua turgencia. Un fogonazo de norte rubio y quemante,
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demoledoramente iconoclasta dentro del marco de cromatismo
resignado y parejo, penitencialmente monótono de estas gentes
nativas. Las Maldivas – sabemos – son islámicas, y no albergan en
total más de 200,000.- habitantes. Se prohíbe el desnudismo. Ya
sabemos que los moracos son restrictivos con estas clases de
expansiones de las culturas occidentales. Por cierto que el guía de
nuestro grupo de la barca nos comenta sobre el joven catalán, que se
había emparejado con una nativa, y que vivía por allí haciendo de
perpetuo Robinson. Recientemente había aparecido una cobertura en
la TV española a cargo de un periodista y viajero, un tal Oliveras.
Parece que este chico, de poco más de treinta años, hizo sus cálculos y
"se convirtió" al Islam; se puso a tener familia con quien fuera o fuese
su compañera y se despidió del "tiempo de galope" de la cultura
occidental a la que se había debido hasta entonces. Toda una opción,
en efecto.

Creo que soy de los poquísimos, hasta este momento el único
que yo haya visto que viaja solo a un sitio así, lo cual no deja de ser
halagüeño. Es enormemente significativo que andando el tiempo, y
como ocurre con casi todas las cosas, los destinos turísticos recoletos
y selectos en un principio, se ven desbordados por las marejadas de
viajeros. Nada que objetar. Junto con el típico fárrago de información
acomodaticia al uso, en un Suplemento de Blanco y Negro de junio
1996 se puede leer tocante a vacaciones en Maldivas: "Un consejo. Si
su vocación de anacoreta no está muy arraigada – que suele pasar –
venga acompañado, así evitará el aburrimiento, uno de los pocos
males que le puede aquejar por aquí". Pues bien, por aquí no había
problemas. Yo no recuerdo haberme aburrido nunca. Siempre he
tenido reservas de espíritu de las que echar mano. Claro es que se
trataba de estar un par de días tan sólo, pero creo que si se hubiera
tratado de las socorridas siete noches de los paquetes de excursión,
tampoco me habría aburrido. Hubiera buscado una mujer en los
fondos marinos. Alguien, amiga y canadiense, me echó en su
momento – quiero decir, hace casi cuarenta años calculando desde el
instante en que esto escribo hacia atrás – el gayo piropo de que yo
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buscaría y encontraría una mujer en mitad del inhabitado desierto de
Gobi! No; aburrirme, no. Siempre dispondría del entretenimiento de
captar las cosas en su dimensión de perspectiva: las distancias de isla a
isla; las gentes; el reflejo de las aguas azulino-verdosas, mansas,
mansísimas, a temperatura de caldo. Y lo hubiera puesto por escrito,
para poder contarlo y para poder decir: he sido y he estado, y hablo
con la autoridad de los hechos incorporados a la linfa de mi alma. Sí,
soy el único que viajo solo y no me pesa. Dentro de dos días me van a
sacar de aquí, por todo lo alto, en ruta hacia mi último tramo de viaje,
y no voy a tener tiempo estelar para cerciorarme de si esto es aburrido
o no. De momento certifico que aquí son los alemanes los que copan
los servicios, y las presencias… y prácticamente todo, seguidos de los
holandeses, y luego, quizás, los británicos. Españoles, allí en aquella
verruguita de tierra, yo. Los horarios de la manutención son de banda
fija y no muy amplia. Aquello hay que considerarlo como un lugar
destacado en los confines del exotismo, y no es sensato olvidar que si
se exceptúa algún producto frutal nativo para la elaboración de zumos
o de ciertos postres, todo lo demás tiene que ser cuidadosa y
costosamente importado. La comunidad de cada islita constituye un
grupo colegiado en lo que a orden, disciplina y reparto equitativo de
las existencias se refiere. Si uno tiene intención de no hacer el
consumo de cualquiera de las tres comidas, la Dirección ruega que se
les notifique. Los centroeuropeos llevan la voz cantante en todo, si
bien de una manera sosegada y discreta. Les veo manejar las tablas de
wind-surfing y poco después me entero de que existen Clubs,
regentados por ellos, que imparten clases de todas estas actividades
acuáticas. Velassaru, como todas las demás localidades que esmaltan
los atolones, ofrece las siguientes atracciones turísticas: navegación a
vela; buceo submarino; panorama con tubo respiratorio (snorkelling);
patinaje sobre las olas (wind-surfing); esqui acuático; balón volea; y
pesca nocturna. Todas, absolutamente todas estas actividades
deportivas estaban regentadas y dirigidas por europeos. Maldivas
ponía el país, los servicios ancilares de los nativos, y acaso un
depósito fijo de materiales, pero nada más. Parece que el acuerdo
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marcha bien: Maldivas no tiene ni capacidad ni contingente humano
de ningún tipo para posibilitar estos desarrollos lúdicos de alto
standing; así que delega en los que sí que pueden hacerlo; y a cambio
de todo ello cobra el alquiler del aire, y del sol, y de las playas del mar
Índico de su país. Se anuncia tal y tal escuela de aprendizaje y práctica
de wind-surfing y de las demás cosas; pero todo dentro de un
ambiente de supremo beneplácito y de extrema garantía. El 'saber
hacer' de estos europeos del centro y del norte es proverbial; en una
atmósfera así es imposible dar pie a la chapuza, o a la chalanería; se
empapa uno en la evidencia más incontestable del "fair play" o juego
limpio; cada cual ha venido a lo suyo, a la forma de evasión, de relax
y de exotismo que mejor le ha convenido, y no hay lugar para nada
que no sea asepsia perfecta, completa incontaminación, inocuidad
paradisíaca. La arena es blanca, granulada, suelta y tersísima. Hay
lagartos de rabo largo. Parece que ellos son los responsables y autores
de un ruido entre castañeteo y chasquido. Otro tipo de salamanquesas
y de ratones me dicen que asimismo abundan. Lo único incómodo es
que el ámbito general permanece húmedo y con una cierta sensación
de pegajoso. No pudo por menos de recordarme al panorama de las
islas Galápagos (Ecuador) en lo tocante a la seguridad y a la
despreocupación con que allí también nos descuidábamos de las cosas
de la propiedad: las puertas de las cabinas o cottages no disponían de
llaves, porque según el dueño del establecimiento "las llaves eran los
únicos artículos que se perdían". Se disfrutaba tanto allí en el Pacífico
como aquí en el Índico de una especie como de réplica de la
imaginaria Edad de Oro, en la que no hacía falta distinguir lo tuyo de
lo mío, porque nadie era ni envidiado ni envidioso.

Buena parte de la jornada del día 2 lo pasé allí, a pocos metros
de mi bungalow, en la línea de playa, sentado o tumbado a la sombra
de alguna palmera o de cualquier otro tipo de arbusto. Pienso y tomo
notas mentales pero no estoy seguro de si llegué a plasmar por escrito
algún detalle. Me entretengo en contemplar ensayo tras ensayo de los
aprendices de surfing por sostenerse encima del tablón; y caerse una y
otra vez, y enderezarse. Como todo, tiene su técnica pero no creo que
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me hubiera costado mucho lograr una suficiencia básica, o sea,
"defenderme", ya que no estoy mal de equilibrio. De vez en cuando
me doy una chapuzada. Me encanta el agua caldorra. Me fijo en que
nuestra isla no es de las más pequeñas, y sin embargo se podría
recorrer en menos de media mañana. Este país ha encontrado la
lámpara de Aladino en el turismo. Aquí se conjuga en proporcionada
armonía la funcionalidad de las cosas y la rusticidad. Todos nosotros
estamos concienciados de que no hay lugar para el derroche ni para
los alardes de sofisticación estéril. Por ese lado, nada podría acoplarse
mejor a mis esquemas de vida. Y estos moritos, la verdad es que no
dan un ruido, no rechistan. Deben de tener asimilada la consigna de
que el extranjero turista es… intocable; cada cual juega sus bazas y,
como digo, el resultado de conjunto no puede ser más satisfactorio.
No he visto, o no me he fijado en ni una sola mujer nativa. Los nativos
parecen no existir, excepto para hacer viable a los turistas el sistema
de prestaciones de ocio y de recreo.

En aquel mediodía del 2 de enero de 1987, viernes, estaba yo
en la playa de aquella islita, Velassaru, del atolón Kaafu, o Male Sur,
de las Maldivas, a la sombra de una palmera o de cualquier otro
arbusto cuyo nombre desestimo por no incurrir en pesantez erudita.
Delante de mí, aún más cerca del agua, se hallaba tumbada en una
hamaca una chica… alemana; sí, alemana, porque en ese primer tramo
de mañana se había levantado una vez, y andando hacia lo que sería su
bungalow, al pasar necesariamente por la vereda junto a la que yo
estaba también tumbado en una chaisse longue a la sombra, ya lo dije,
probablemente de una palmera…, me había dicho "¡Morgen!", a lo
que yo contesté con el "Morning" inglés desnaturalizado y asexuado,
en vez de un "muy buenos días tengas hoy y por siempre, espléndida
criatura". Luego se había restituido a su posición junto al agua, en la
misma línea de playa y a pleno sol. Era una mujer de crecida belleza y
de recio porte; exuberante pero bien compactada; bañador
absolutamente blanco, dos piezas; rubia. Acertó a pasar por allí un
hombrecillo, nativo, renegrido como un rollo de tocino quemado: la
estampa era de novelista, de fotógrafo o de ambas cosas. La joven
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jugaba en la playa, como si estuviera sola, desacompañada; se mojaba
hasta las rodillas y se salpicaba el resto del cuerpo. Pero sobre todo,
cuando reintegrada a su tumbona, leía, leía todo el tiempo. Yo, ya
digo, que me tenía como el único turista no emparejado. Pero aquella
mujer… completamente sola durante todo el tiempo, buena parte de la
mañana en que estuve mirándola, componiendo mil caprichosas
conjeturas. Ella seguía leyendo, leyendo sostenidamente, como si
estuviese siempre sola. Mas al cabo, y de pronto, apareció y se le
acercó un teutón fornido, de bigote ancho y pelo crespo. Era su
compañero. La recogió y se fueron ambos hacia su cabaña, retozando
con ese entusiasmo contenido, moderado, tan suyo. ¡Ya! Ningún
caballo de carreras ni ninguna mujer bonita han dejado nunca de tener
dueño. Sin su presencia yo me quedé más solo y también más
acompañado, pues ahora los pensamientos me recorrían
atropelladamente. En mi conciencia la llamé Gertrude o cualquier otro
nombre que contuviera esa doble segmentación de lo vigoroso y tierno
a la vez. Al dirigirme hacia mi bungalow reparé en un bicho que, por
tomarlo como araña, me produjo un intenso sobresalto. Según me dijo
uno de los muchachos que cuidaban de la limpieza, se trataba de un
cangrejo, un cangrejo descarriado que habiendo salido de algún lugar
de la playa ahora se esforzaba por orientarse entre las matas cercanas a
la pared de otro bungalow; era de color gris oscuro, terriblemente
grande, y parsimonioso en su discurrir: ponía en marcha todo el juego
locomotriz de sus tentáculos, y de pronto se detenía, como pensando si
continuar o no; a la distancia de unos cuantos metros me había
perecido una araña, una araña endemoniadamente voluminosa y
dañina, de la familia de las tarántulas… Pero no; me aseguraron que
no existían arañas de tan gigantescas dimensiones… para tranquilidad
mía. Antes de terminar la jornada y de retirarme a mi caseta me
compré en la tienda del pequeño complejo central de nuestra isla un
libro ilustrado sobre Maldivas. El precio de la obra entera puede
justificarse por la fotografía desde el aire del aeropuerto internacional
de tres mil quinientos metros de longitud de pista principal, que ocupa
una página y comprende toda la isla, prácticamente ocupada por el

145



tarmac de aterrizaje y despegue. Más tarde me enteraría de que el
Gobierno alemán había financiado decisivamente la construcción de
tan indispensable prestación turística. Ahora se entiende mejor que la
colonia alemana goce de un especial predicamento.

El vuelo de la Singapore Airlines a Bahrain tiene lugar en la
madrugada del día 3; así que nos levantamos, huelga decirlo,
tempranísimo; nos meten en la barcaza y hacemos la navegación hasta
la isla del aeropuerto, la así llamada Male Norte del mismo atolón
Kaafu. Navegamos despacio en la oscuridad, alumbrándonos con
linternas. Los timoneles se supone que se conocen al dedillo estos
fondos y que podrían determinar dónde hay y dónde no hay el menor
escollo. Con todo, navegamos en silencio, medio adormilados,
alumbrados por linternas que no explicitan la ruta más allá de diez
metros delante de nosotros. Nos juntamos unos cuantos turistas para
aquella travesía, aunque creo que era yo el único cuyo vuelo se dirigía
al oeste; los demás regresaban a Colombo, o bien saltaban
directamente a Trivandrum o a Cochín, en el estado de Kerala, del
cono sur de la India. Dije adiós a Maldivas.

Por esas cosas que pasan, yo volaba a Bahrain en clase
preferente. En estos destinos y sobre todo cuando hay espacio
disponible en las aeronaves es usual que las Compañías ejerciten el
upgrading mediante un suplemento insignificante en el precio del
billete. Tuvo que tratarse de algo así. Tendría que revisar los
cartapacios de facturas y de tickets que obran en mis archivadores.
Fuere lo que fuere, yo volaba a Bahrain desde Maldivas (Male-
Manama) en clase preferente, en un flamante Jumbo de las Singapore
Airlines. No dejé anotada la hora exacta de embarcar en el, sí,
flamante Jumbo de las Singapore Airlines. Tuvo que ser
necesariamente dentro de la primera mitad del cuadrante inicial de
aquel 3 de enero. Me esperaban casi cuatro horas de vuelo hasta
Bahrein; más de dos de escala allí; y alrededor de tres, ya por último,
hasta Amman. Después de subir las escalerillas de la aeronave, y
según comenzaba a proceder hacia el interior de los compartimientos,
se acercó a mí una espigada y bellísima azafata y…
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"Mr. Ramos?" – fue lo único que me preguntó –. Ante mi
esperada aseveración, me pidió por favor que la acompañase hasta
dejarme acomodado en mi sitio concreto de la Sección Preferente.
Claro que el protocolo no entrañaba ni siquiera la más mínima carga
de excepcionalidad procedimental. Con el listado de pasajeros de
embarque en Male, yo era el único que había accedido por la parte
delantera, conducente a las zonas reseñadas de Clase Primera y
Preferente. No había duda. La cosa no admitía pérdida. Aun así, me
dio un vuelco el corazón, y todo el letargo que el madrugón me había
producido se disipó como por un golpe de inusitado encantamiento.
Ya no pude conciliar, no ya el descanso, sino ni tan siquiera la
neutralidad. No sé cuánto tiempo del trayecto, ni del posterior a mi
viaje; no sé si durante aquel vuelo lo confeccioné en todo o en parte.
Sólo sé que aquella incalculable criatura, aquella esmeradísima azafata
fue la receptora de este poema para siempre:

MUJER DE SUEÑO

Más que azafata, te creí princesa
sacada de fantásticas lecturas
de las que uno príncipe regresa.

Indemne en el quehacer de las alturas,
tu bella aleación prevalecía,
de fábula y presencia sin suturas.

Fue todo tan exacto. Parecía
que en tu uniforme largo cultivaras
un repertorio de jardinería

y pentagramas líricos trazaras.
Ánfora que se estrecha, tu cadera,
cifra y compendio de armonías raras,
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formaba con lo mágico frontera.
Entonces fue el milagro. Al acercarte
y desgranar palabras a mi vera,
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte.

3-I-1987. A una azafata de la Singapore Air Lines que conocía el
nombre de los pasajeros a su cuidado. Male (Maldives)-Bahrain

Aeropuerto de Manama. Isla de Bahrain. Golfo Pérsico.
Madrugada del día 3 de enero 1987.

Los islámicos estos ya están desfilando modelitos: el de blanco
con tapete en la cresta, de un color; el de negro, el de marrón
chocolate… todos abotonados impecablemente; algunos con la cara
como de no haber dormido; casi la mayoría limpísimamente
rasurados. Lo peor, los zapatos que no van de acuerdo con la
vestimenta: algunos tienen el brillo beige desgastado. Parecen clérigos
laicos; o laicos clericales, que viene a querer decir más o menos lo
mismo. Y no creo que se pueda encontrar un símil de más adecuado
paralelismo que el espíritu mitad religioso, mitad civil preconizado
por el Islam. El aeropuerto está bien montado y tiene un tráfico
considerable: la gente del petróleo y los paseantes accidentales como
yo. Leamos lo que dice la Pan Am’s World Guide: "This tiny island-
emirate… is one of the most important banking services and financial
centers in the Arab world". Creo que está dicho todo. Parecen árabes
civilizados por el trato internacional. Aquí hacen escala las principales
líneas aéreas europeas, sobre todo por influjo del Reino Unido inglés.
El Concorde, sin ir más lejos se servía de este aeropuerto en su ruta
hacia Singapore y Sydney en sus días de apogeo. Los precios, de
escándalo. Con decir que un dinar de estos se cotiza a casi tres dólares
USA queda dicho lo que no dije antes del todo. Un magnífico sitio
para contar con él como nombre en los repertorios de… eso, de
geografía, de geopolítica, de finanzas, del petróleo. Nada más. Nada
menos. ¡Bah!, yo estaba de paso y nada de aquello me afectaba. Un
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empleado del aeropuerto me indica una mesa en la que me puedo
sentar a escribir: era la mesa donde estaban las cartulinas de entrada y
de salida, y de formalidades de tránsito. Algunos me toman por
empleado entendido, y me hacen preguntas sobre cómo rellenar las
tarjetas. Debe de tratarse de algunos inmigrantes iletrados, bien del
mundo árabe o de longitudes geográficas más al este. Por todas partes
se ven asiáticos menos prósperos que se ocupan en las tareas de
limpieza de aquellas dependencias. La eterna canción de los más y de
los menos desfavorecidos. Efectivamente cada Dinar de Bahrain
equivale a unos 3.- $ USA. Me pregunto qué comen estos prójimos a
tales precios de escalofrío, por mucho que en su momento se
encuentren en pleno verano! Tiene que ser una experiencia pasar un
par de días aquí sabiendo que una dormida en cualquier sitio
normalito ronda los cinco mil duros [Esto decía yo en 1987. El ajuste
que hayan experimentado los precios hasta este momento en que
escribo, marzo 2003, centrifuga el tema mucho más lejos ya de mi
incumbencia]. Por eso ninguno de estos lugares conoce el sentido del
término turismo tal y como nosotros lo entendemos. Se ven muchos
tíos uniformados. Parece que en estos casos y en estos paisillos lo
único viable es militarizar, "gobernalizar" funcionarialmente a la
población, de forma que todos vayan subidos en el mismo barco.
Descubro ahora unas notas personales en las que constato que en mi
tiempo de espera en el aeropuerto de Manama le había estado dando
vueltas al poema a la azafata de la Singapore Airlines, porque me
llamaba por mi nombre cuando se dirigía a mí. Tengo también
apuntado que me era difícil concentrarme con la algarabía reinante en
aquel aeropuerto.

El avión de las Royal Jordanian Airlines que nos lleva a
Amman es un Boeing 707 bastante baqueteado. Va mayormente
repleto de chicos y chicas jóvenes, como si viniesen de alguna
concentración deportiva, o de algún evento de consigna
propagandísticamente política. Se dice que es el modelo de avión que
mejor resultado ha producido a la casa Boeing, que es casi tanto como
decir que a la historia de la aviación comercial. Está baqueteado
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porque las ventanillas muestran arañazos en los cristales y
magulladuras y desconchones en algunos de los cercos. Pero se
sostiene bien. Sus cuatro motores le empujan con decisiva firmeza, y
una vez que vuela a su altitud óptima y a su velocidad de crucero, la
cosa se estabiliza. Volamos sobre un tramo del desierto de la parte
norte de Arabia donde se supone que el mítico Lawrence operó, en su
marcha hacia la conquista de Ákaba, el puerto más meridional de lo
que hoy es territorio jordano y era entonces turco. Desde el aire los
desiertos parecen la cosa más primorosamente objetiva e imparcial del
mundo. Sólo se le ocurre a uno decir que… están ahí, tan del color del
ladrillo pulverizado, o de un tipo de pimentón venido a menos. Con el
fin de distraer el miedo de ir subido en un estuche volador a merced de
lo que los demás – cualesquiera, los que no son uno mismo – quieran
hacer de uno… pues con ese fin la conciencia revuelve en los infinitos
almacenes de elucubraciones. Jordania en su sector noreste forma
como una manga o asa rectangular de terreno cuya fachada oriental
constituye su frontera natural con Iraq. ¿No podrían acomodarse ahí,
precisamente ahí, los palestinos? Pues no, obviamente no; porque de
haber sido posible ya lo hubieran hecho. ¿Lo hubieran hecho? Acaso
no, probablemente no, porque cada cual quiere lo que considera suyo,
y rechaza la imposición de voluntades ajenas. Por la época en que yo
visito Jordania, el país contaba con dos millones y medio de
habitantes, de los cuales la mitad justa estaban acomodados en la
capital Amman. ¿Sería por sitio? Pero bueno – me decían –, la
geopolítica tiene sus razones que los turistas de aventura no llegamos
a alcanzar.

Estamos a sábado 3 de enero 1987. Me propongo pasar dos
noches tan sólo en Jordania; así que hay que aprovechar los días. Me
fijo en que los empleados en trabajos ancilares y subalternos del
aeropuerto son en su mayoría filipinos. Me llevo el primer disgusto al
comprobar que allí, a la llegada, se expiden los correspondientes
visados para entrar en el país. Entonces, ¿por qué me aseguraron en
Madrid que la obtención previa, de antemano del visado era
inexcusablemente preceptiva? Me prometo cursar la correspondiente
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queja una vez que llegue a España. En el aeropuerto existe una oficina
de información turística, y por razones que ahora no puedo precisar,
me reservan alojamiento en el Hotel Marriot, un cinco estrellas de
construcción necesariamente reciente, ya que la Pan Am’s World
Guide de 1982 no lo menciona. El Hotel es precioso. Tomo posesión
de mi estancia y me bajo a comer. Recuerdo vagamente que el
comedor estaba instalado en una espaciosa galería de diseño circular
desde la que se controlaba el Hall principal de entrada al Hotel. Me
sirvió un camarero musulmán, pero no jordano; no puedo precisar su
país de procedencia. El hombre se comportó amablemente, como un
buen profesional. Me preguntó cosas, algunas de pura cortesía y otras
de más esmaltada curiosidad; de lo que deduje que se había
encontrado con pocos españoles que se hubiesen hospedado en aquel
hermoso hotel. Antes, y nada más llegar, una recepcionista "Public
Relations" me había dado la bienvenida. Se trataba de Brigitte Hanna,
nombre que, junto con la leyenda informativa de "Hospitality Aid",
lucía en la plaquita que, cual credencial de vitola, se adhería a su
uniforme azul. Es una profesional modélica: bonita y educada, más
bien menudita. Me dice ser de Líbano, de ascendencia cultural
claramente francesa. No consintió apearse del tratamiento protocolario
entre empleada y cliente, y aceptar el tuteo que yo, acaso con
inoportuna prontitud, la propuse. Las dos o tres veces que la animé a
dirigirse a mí por mi nombre de pila, me contestaba
ceremoniosamente pero con inequívoca determinación: "Very well,
Mr. Ramos", o algo parecido, que fue suficiente para que yo retomara
de nuevo lo que nunca debí dejar: llamarla Miss. Hanna. Desde luego
que esta chica tenía la lección bien aprendida, lo cual decía mucho a
su favor.

Me quedaban por hacer dos cosas, dos únicas cosas: concertar
mi viaje a Petra para el día siguiente, domingo; y reconfirmar mi
vuelo de salida de Jordania y llegada a España para el lunes, fecha
cinco de enero. Respecto de la primera gestión, el Hotel disponía de
una Agencia de Viajes en el piso bajo. Ningún problema. Nada más
comenzar los primeros tanteos de conversación me percaté de que
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alquilar un coche con conductor para toda la jornada era lo más
conveniente. Los responsables de la Agencia sabían que yo me
hospedaba en el Hotel; lo que no sabían es que no quería escatimar
con aquel viaje. Cuando dije sin pestañear que me parecía bien la
tarifa de algo más de 100.- $ USA que me propusieron por los
servicios, percibí que la apreciación que me dispensaron había ganado
enteros. Se trataba de mi última excursión de aquel gran viaje;
disponía aún de bastante dinero cash… así que, ¿para qué titubear?
Me parecieron gente formal que estaban empeñados en ofrecer una
imagen de confianza y credibilidad al turista. Quedamos para la
mañana siguiente, allí mismo, claro, en el Hotel, donde a las 07:00
am. me recogería el conductor.

Mi segunda gran gestión del día era la de reconfirmar en
persona el último tramo aéreo de mi viaje. Con el fin de contar con
una completa garantía en dicho cometido me encaminé a las oficinas
de las líneas Royal Jordanian. Allí me ocurrieron toda suerte de cosas
curiosas. Respecto de mi billete, me informan de que tengo que pagar
un suplemento, pequeño, sí, pero suplemento al fin, en razón del juego
de "milleaje" aplicado; todo un galimatías de cálculos y de mediciones
que, sin embargo, me consta que el empleado realizó con rigor lleno
de soltura y máxima competencia. Todo el intercambio de objeciones
mías y de explicaciones del empleado, siempre en tono cortés y
profesional, lleva algo de tiempo; lo cual, ya en vena de optimismo
distendido, me permite iniciar unos canturreos cada vez más
marcados, cada vez más… diríamos, como autocomplacidos, como
autodedicados a mi propia satisfacción, quiero decir. Pero es el caso
que, sin yo proponérmelo, las canciones que voy tarareando prenden
en todo el personal de la oficina. Junto con dicho empleado hay dos
chicas, muy bonitas las dos, muy distintas entre ellas; la una, bastante
alta y tirando a rubia; la otra, totalmente morena, algo más finita y
ligeramente de menor estatura. Mientras nuestro amigo sigue
manipulando el ordenador, tecleando claves y anotando detalles en la
pantalla, me da tiempo a conversar con las chicas. La más morena,
preciosa, de nombre Alya, me dice que tiene un novio español que
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trabaja en la empresa CASA, la de "Construcciones Aeronáuticas", ya
sabemos. Como parece decírmelo en pauta de toque de atención, como
para que no me engatuse a mí mismo con un imaginario diseño de
incumbencia emocional respecto de ella, basculo mi atención hacia la
otra, igualmente preciosa, ya dije que un poco más alta y tirando a
rubia, de nombre Salam… A todo esto, yo no había dejado de cantar,
apercibido como estaba de que caía bien a aquella gente. El empleado,
siguiendo mi estela de tan cordial provocación, se puso a entonar "Que
viva España"… con el fin, conseguido de inmediato, de que yo lo
conformara y lo llevara a término. Pero lo grande es que el tío, en
vena decididamente cómplice, me dice que… bueno, suelta el nombre
de Ramona… Ramona, como dándome la entrada, como
propiciándome que cante algo que incluya, que acomode o que
incorpore el nombre Ramona. ¿Ramona… Ramona? – me digo. ¿No
será el vals antiguo, en diseño de opereta, de 'Ramona, como una
dulce aparición'…? No, no es eso; eso les suena a todos, por ser
patrimonio más o menos consolidado de la humanidad
prácticamente… No, no se trata de eso… ¿De qué otra Ramona puede
tratarse? Increíble pero cierto. Se trataba nada menos que de la
espantajada cómica, en tenor cutre y genialmente socarrón y divertido,
como casi todo lo suyo… de una especie de corrido chocarrero y
cazurrón que cantaba Fernando Esteso, absolutamente en clave de
antirromanticismo. No vean Vds. la explosión de perplejidad
placentera y entusiasmada que produjo en nuestro amigo la
constatación de que yo conocía la "gamberrada" zandunguera de
Fernando Esteso… "La Ramona se ha vestido…" [y aquí seguía un
disparate antierótico, antiestético, antilírico]… para terminar con el
estribillo, coreado vocinglera y beodamente, de… "Ramona… te
quierooó"!!! Me hice con la oficina total. El empleado que se ocupaba
de mi billete – por cierto, un muchachón de unos 40 años, simpático y
comunicativo,– remató como pudo los últimos detalles del recibo, de
los justificantes, de las copias, de los sellados… de todo lo
concerniente a mi billete, y… prácticamente se puso a escucharme en
plan monográfico, "full time". Las dos chicas se miraban entre ellas…,
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habían dejado de trabajar, bueno, hacían como que trabajaban, pero en
realidad no podían enhebrar sus faenas, conmigo allí berreando cosas
tanto líricas como de más calado tonal. Inmenso. Inédito, supongo, en
la historia laboral de aquellas criaturas. Antes de irme intercambié
direcciones con la tirando a rubia Salam, y nos prometimos ponernos
en contacto, por mi parte en la primera ocasión congruente a partir de
mi llegada a España. Me dirigí al Hotel. Me echo la siesta a las 17:00
pm. del día 3, y ya no salgo de mi habitación del noveno piso hasta el
día siguiente. Me había levantado a las 04:00 am. en Male (Maldivas)
ese mismo día; llevaba trece horas sin parar con el esquema de
actividades que ya estamos viendo… y sencillamente me encontraba
cansado. Normalísimo e inobjetable.

A las 05:00 am. del día 4 de enero de 1987, domingo, los
almuédanos de todos los minaretes forman un escándalo de aúpa, con
su llamada a los rezos. Lo podrían hacer a pleno pulmón, hasta
reventar, en vez de servirse de los medios de horrísona megafonía con
los que agreden y ofenden a los no creyentes. Los acentos, mitad
arenga, mitad canto, mitad plegaria, llegan hasta mi habitación, la
taladran. La ciudad entera parece llenarse de la escandalera religiosa.
Menos mal que ya estoy despierto. El trato en el Hotel Marriott es
exquisito: al darte los timbrazos así llamados "de despertada" la
telefonista o la cinta grabada te desean un buen día. Y un buen día, un
día enorme era el que a mí me esperaba. Supongo que desayunaría
principescamente en el comedor de planta anfiteatral. Luego me
encaminé a la Agencia. Pasados seis minutos justos de las 07:00 horas
se presentó el conductor a quien conocí en ese mismo momento y no
antes. El hombre, jordano por los cuatro costados, se disculpó
profesionalmente por los dichos seis minutos; había tenido un
pequeño contratiempo de distracción con el mecánico del coche y me
pedía disculpas, objetivas y pundonorosas. Me gustó aquel detalle;
Puesto que durante toda una jornada iba a ser mi chófer, mi guía, mi
compañero y… ¿por qué no?, mi confidente y amigo, aquel detalle tan
espontáneo como realista de pedirme excusas por los seis minutos de
retraso, que me constaba que se habían debido a fuerza mayor,…
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pues, como digo, me predispuso favorablemente. Conducía un coche
japonés, no estoy seguro de si se trataba de un Toyota o de un
Dahiatsu; en todo caso, en buen estado. Me lo había traído limpio,
oreado, a punto, como para hacer un viaje largo. Porque, no se olvide,
se trataba de un viaje de alrededor de 650.- kms., trescientos
veinticinco de ida y otros tantos de regreso. Desde Amman a Petra
había que recorrer más de la mitad de la mayor distancia que existiera
en Jordania entre norte y sur absolutos.

Decidimos hacer el tramo de ida por lo que de manera
convencional se llama allí la "carretera de los castillos" o Ruta de los
Cruzados, porque se pasa por sitios donde se conservan restos de las
fortificaciones de los cruzados. En realidad el nombre oficial de dicha
vía de comunicación es King’s Highway [Autovía del Rey]. Yo me
encontraba en la mejor de las disposiciones de espíritu, magnánimo,
sobrado de recursos, y así no puse grandes objeciones a que el taxista
se detuviese en uno de aquellos baluartes, presuntamente
correspondiente a las ruinas de un antiguo castillo… y que ahora el
gobierno jordano lo había habilitado como punto turístico. Se trataba
de dar una propina al guía o empleado que allí se encontraba al
cuidado del lugar. Accedí, como digo, no sin dejarle claro a mi
compañero que era la última vez que me bajaba del coche hasta llegar
a Petra; que lo mío era ver cosas sobre la marcha; que cada viajero
siente y percibe de una forma distinta, y que no tenía que alarmarse
ante mi aparente falta de interés por ruinas y por restos de antiguas
edificaciones, porque en España poseíamos cantidad de todo ello, y
que mi cupo vital había superado holgadamente la medida que pudiere
corresponderme en lo tocante a visitas de restos de bastiones y de
bobadas parecidas. Continuamos la ruta, y sí recuerdo que el ámbito
paisajístico cobraba más y más argumento. Era fácil trasladarse a
tiempos pretéritos, a nudos históricos de apretado sentido. Dejamos a
la derecha el Mar Muerto, que en todo su trazado longitudinal, norte-
sur, constituye frontera natural entre parte de los territorios palestinos
del West Bank y la propia Jordania.

Llegamos a Petra. Serían las once del mediodía. Antes de
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entrar en materia, como no podía ser de otra manera, le recibían a uno
los tenderetes, los puestos, los beduinos guías que alquilan las bestias
de carga para hacer el recorrido; lo típico en estos casos. Pero el sitio
tiene una cosa esencialmente buena; y es que la entrada propiamente
dicha a la ciudad, al verdadero emplazamiento de la ciudad de Petra,
está a un kilómetro y medio aproximado de donde tiene lugar toda esta
otra mercadería preliminar. Se supone que el turista concierta allí los
servicios que desea, de forma que el célebre pasadizo o garganta desde
la cual se atisba el primero, el más frontal de los edificios de la
"ciudad rosa", queda únicamente transitado por todos aquellos que, o
bien solos, o bien acompañados, han adquirido ya el boleto de peaje y
se han desglosado del lugar de reunión multitudinaria de llegada al
complejo turístico. Creo que tuve suerte. Sí, creo que tuve suerte
porque mi chófer pudo muy bien haberme "vendido" un programa de
actuación que me hubiera resultado poco afín con mis posibilidades y
aptitudes. Podría haberme vendido, por ejemplo, haber contratado uno
de los muchos guías acemileros que por allí se hallaban, esperando al
turista. Normal. Para eso estaban ellos allí, y para eso viajábamos
nosotros allí también. Mi amigo el taxista podría haberme vendido
cualquier diseño operativo, tocante a cómo acometer la visita de Petra,
en la seguridad de que, de haberlo hecho así, a él le hubiera llegado
una parte substanciosa del pago en concepto de comisión. Pero no.
Aquel hombre era honrado, servicial sin servilismo y profesional. Por
razones que a él sólo corresponderían necesariamente, se percató del
tipo poco convencional de turista que yo encarnaba, no en vano
habíamos dispuesto de casi cuatro horas de camino para intercambiar
y pelotearnos puntos de vista y valoraciones vitales. El caso es que le
dije al hombre que… yo prefería adentrarme solo, sin compañía
alguna, por el pasadizo o desfiladero, y una vez dentro de la ciudad
acometer el recorrido por mi cuenta, sin más brújula que mi intuición;
que qué le parecía si me daba… de tres horas a tres horas y media
máximo, y me esperaba allí mismo, donde habíamos dejado el coche,
en aquella concentración de tenderetes y puestos y corrillos de
transacciones de la llegada. Al hombre le pareció bien. Además, así

156



podría comer algo si tal era su costumbre y deseo; o rezar, si en tal
franja horaria se acomodaban algunos de los momentos de oración del
día. El hombre me repitió que le parecía bien y que allí estaría
esperándome, volviese cuando volviese…

Un acierto. Un enorme acierto. Puse manos a la obra, o mejor,
hice trabajar a mis piernas. Me encontraba pletórico, colmado de
fuerza, con el reto enfrente de mí, en su maravillosa concreción. Tenía
50 años y aquella visita constituía mi última prueba de aquel viaje mío
que concluía allí mismo, precisamente allí. Y había que dar la talla. Y
había que darla allí y entonces. Y la di. Camino del desfiladero, "cleft
in the dark rocks", dejo atrás el paso de las caballerías que llevan
turistas encima. Voy enfebrecido, como en mis mejores tiempos. En
efecto, nada más trasponer el desfiladero citado se encuentra uno
frente al edificio acaso más significativo de todos: El Khaznah o
Tesoro de Petra, excavado a guisa de repujado arquitectónico en la
cara de la montaña de piedra arenosa de color rosado. Allí, dentro ya
del recinto propiamente turístico, todavía se cuenta con la posibilidad
de alquilarse un guía para cumplimentar el recorrido. No, no quiero
guías de ninguna clase. Sin embargo, y por pura cautela elemental,
pregunto a una pareja de alemanes, que han dado por terminada la
sesión, y me indican amablemente la dirección, más o menos, del
circuito. Porque lo que le ocurre a Petra le ocurre a otras ciudades – y
estoy pensando en Berlín – y es que junto con los edificios de que en
cada caso se trate, existe una inmensa porción de ámbito vacante, de
eso que genéricamente entendemos por "campo", donde es imposible
poner puertas…

Comienzo de nuevo a andar, a subir y a bajar, mirando,
anotando en la conciencia… esos golpes acaparadores de
generalismos. No he querido hacer uso de ningún folleto explicativo;
hubiera sido perder demasiado tiempo, entrar en minucias, fijarme en
el particularismo de unos cuantos árboles y haberme perdido la
magnificencia en bloque del bosque. Pues así sentí yo que me ocurría.
Disponía de tres horas y media y no era cuestión de perder el tiempo
con meticulosidades relamidas y melindrosas. Así que había que
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andar, correr, triscar, patear. ¡Qué formidable motor es el estímulo!
¡Qué gran afrodisíaco de la voluntad es el mito! Estímulo y mito se
concentraban en las bodegas de mi alma en cantidades fabulosas.
Anduve, corrí, trisqué, subí, bajé, pateé. Aunque guardando
vagamente el sentido de la dirección circular del recorrido que muy
grosso modo me han facilitado los alemanes, percibo que mi ritmo
terrible me está separando…, en todo caso y por supuesto, del punto al
que irremisiblemente tengo que regresar, para adentrarme una vez más
por el desfiladero Siq y re-encontrarme con el taxista. Un hombre
como yo, andando deprisa, un punto menos que corriendo, puede
trasladarse varios kilómetros, en cuestión de no muchos minutos, aun
en tropías zigzagueantes. Sí, varios kilómetros. Recuerdo que subí una
larguísima escalinata: por cierto que en su cima dejé escrito mi
nombre en una de las piedras que conformaban un recodo de la senda,
con un trozo de ladrillo, como pude, lo más establemente que pude,
aunque sin grandes esperanzas de que aquello perdurase. No, "one
cannot win them all". Haber tenido a mano, haber llevado conmigo un
bote de 'spray' sonaba a quimera voluntarista. Había lo que había y no
era cuestión de darle vueltas. Aquel trozo de ladrillo o yeso duro con
el que grabé los trazos de mi nombre se me desmoronaba, pero hice lo
que pude. Me había encaramado hasta lo alto de aquella escalinata con
el propósito inocente de intentar orientarme; bueno, era un decir.
Había subido y bajado tanto, había torcido en una y otra dirección
tantas veces, que de aquel primer núcleo de monumentos más o menos
cercanos a la entrada no se divisaba nada en absoluto. Miro, lanzo,
proyecto la vista todo lo que mi capacidad me permite y es el caso que
no diviso nada; no veo absolutamente nada ni a nadie. En un momento
me encuentro radicalmente solo. En estas más de dos horas que llevo
pateando aquellos parajes - es bien probable que haya cubierto doce o
quince kilómetros. Estoy perdido, así de simple. Me he ido saliendo
por los ribetes exteriores de los edificios monumentales, y adentrando
más y más en el campo. Estoy en el medio de "nowhere". Aquello,
más inmenso que nunca ahora, se me aparece como un gigantesco
anfiteatro, repleto de ondulaciones, de simas y de pequeñas
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eminencias. ¡"Wow"! – parezco decirme. ¿Es posible que haya
cubierto esta enormidad de distancia? No, no era posible: era seguro.
Acaso esa fuese una de las procelosidades de ir solo, sin guía por
aquellos andurriales. Pero lo hecho, hecho está y no era cuestión de
arrugarse. Cuento aún con bastante tiempo para llegar al taxi a la hora
fijada. Y hago hincapié en subrayar este detalle, porque se trata
únicamente de que mi sentido estricto de la puntualidad no se
menoscabe ni sufra detrimento alguno. A mi amigo el taxista no le
suponía absolutamente nada esperar todo el tiempo del mundo que
fuese necesario. Estoy perdido, pura y duramente extraviado: comulgo
con un hecho tan brutalmente simple, tan pura y duramente claro. No
se me ocurre nada más cinematográfico y escandaloso que gritar, por
si alguien asoma, modificando la superficie de la epidermis de todo lo
que mi vista abarca, y se convierte en mi interlocutor. De momento no
veo a nadie; parece que nadie me oye. Sigo caminando, ahora con
prudencia, más con el propósito de avizorar yo desde alguna buena
cota, que con el deseo de cubrir distancia alguna, ya que en un estado
tal de ignorancia situacional de las cosas, lo más probable es que
enconase aún más mi error acumulando metros y metros del camino
que debiera tomar. En uno de estos cambios anhelantes de postura
distingo, siempre a lo lejos, realmente a lo lejos, una… como cabaña,
covacha, en la ladera de uno de los cerros…, y distingo también que
junto a las ovejas, bueno, supongo que ovejas o cabras que se mueven,
se mueve asimismo una figura… sí, una figura humana, alguien.
Atisbo un agujerito de esperanza; gesticulo, grito, al tiempo que echo
a andar en dirección al punto de referencia. Voy desalado, algo
preocupado ya por perder el tren de las horas y caer en franco desacato
de la proporción y de la mesura. Me acerco, me sigo acercando…
ahora ya me parece que mis gritos han producido efecto. La figura que
se me antoja de mujer se ha quedado extática, expectante, allí, a unos
metros del ganado, junto a la entrada de una vivienda en las
escarpaduras bajas de las moles de piedra arenosa de un cerrete…

Se trata, en efecto, de una figura de mujer que ahora corre
hacia mí; sí, es una figura de mujer, una mujer, una beduina, toda
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vestida, tapada de negro menos media cara. No sé, podría tener – me
digo – entre 15 y 50 años. Yo, sin acercarme del todo a ella, gesticulo
de la manera más inerme, como diciendo… "aquí estoy, un desastre de
hombre que se ha perdido, a merced de lo que queráis hacer de mi"…
al tiempo que pronuncio la palabra salida en todos los idiomas del
mundo que vienen a mi cabeza: exit; way out; sortie; Ausgang;
uscita… salida, y vuelta a repetir en el mismo orden o en orden
cambiado idéntica letanía. Ahora es ella la que se acerca a mí. He
conseguido ganarme su confianza. Es una pastorcilla del lugar, que
está cuidando del ganado por aquellos parajes de junto a su vivienda.
Sí, se acerca a mí sin recelo, y empieza a dirigirme, a apuntar con su
palo hacia una dirección, al tiempo que pronuncia algo que sólo
cuando lo repite media docena de veces interpreto como "this way" y
que en un principio me sonaba a algo así como "this one, this one" y
que, obvio decirlo, me confundía lastimosamente. ¡Ah, ya! Así que,
exit; way out, exit, exit… era por allí, this way, muy a mis espaldas,
muy en una dirección que nuca se me hubiera ocurrido. ¡Ah, claro,
ahora lo veo claro!: he discurrido por aquel vallecillo y he venido a
parar hasta… donde me hallaba en ese momento. El despiste ha sido
mayúsculo, monumental, "de cartel de no hay entradas"! Saco del
bolsillo un billete de 5.- $ USA y se lo tiendo, al tiempo que le
pregunto en árabe cómo se llama, pero confundo las expresiones que
el egipcio taxista amigo mío de El Cairo de hacía once años me había
enseñado, y en vez de ¿"Cómo te llamas"? Ismac ke?, le digo "Inti
gamila.- Qué bonita eres" Simultánea con su acto de rechazar mi
dinero ella se sonríe y en un prodigio de intuición adivina el sentido
de mis palabras, y por toda contestación me devuelve otra palabra:

– Fahtma [Fátima], su nombre, que era lo que yo buscaba y
torpemente confundí. Preciosa mujer. Precioso momento. Primorosa
epifanía, allí en medio de una nada ebria de esencialidades, ahíta de
motivos vivenciales y solidarios. Aquella mujer, aun con mis palabras
erradas había entendido mi pregunta. Pues bien, Fahtma, Fátima: yo
aprendí a amarte aquel momento; de tal forma y tan bien, que todavía
sigo amándote, sin intermediarios, en un negocio puro que nos
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perteneció a tí y a mí sin aleaciones. La tomo rápidamente la mano, se
la beso, pego un respingo y echo a correr en la dirección que me
indica. En menos de media hora me encuentro en el enorme vestíbulo
arquitectónico de la entrada a Petra. El aproximadamente kilómetro y
medio de recorrido hasta donde se encontraba el taxista lo hago en
compañía de una señora suiza de 78 años: llevaba unos magníficos
zapatos gordos, de piso de goma vulcanizada, y andaba
estupendamente. De excelente podía calificarse su inglés también.
Decía haberlo aprendido porque como lo hablaba todo el mundo, ella
quería comunicarse asimismo con todo el mundo. Admirable mujer,
de esa casta centroeuropea de hembras irrompibles que han visto de
todo, que no se arredran ante nada, y que adoptan una actitud
deportiva y realista ante las cosas. Admirable mujer, sí, a la que mi
alma rinde homenaje en una recoleta hornacina de la memoria.
Faltaban aún cinco minutos para alcanzar la cota máxima del plazo
horario fijado.

El camino de regreso a Amman lo realizamos por la autovía así
llamada "del desierto" que es, sin embargo, la mejor y principal de
todo el país. Me voy fijando en que la mayoría de las casas que aquí se
construyen dejan al aire las barritas de hierro del cemento armado por
si en el futuro continúan la edificación hacia arriba. También pensé
que para dedicar en Jordania una visita monográfica a Petra, lo más
conveniente sería alojarse en el Hotel del aeropuerto Alia, el segundo
del país, que se encuentra a 35 kms. de Amman en orientación sur-
este. En total, y considerando el suplemento de milleaje que me
hicieron pagar por mi billete de avión, este viaje me ha costado
mucho, pero que, una vez más, si se considera la unicidad
especialísima de lo visto y experimentado, la buena forma física y
espiritual en que di cima a toda la aventura, llego a la conclusión de
que fue una ganga, un precio de saldo.

El único detalle reseñable, antes de embarcar en el avión hacia
París, fue una conversación que sostuve con una empleada en el
cambio de divisas en el aeropuerto de Amman. Se trataba de una
mujer bonita, con inmensas ganas de agradar y de hablar con
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alguien… como yo. No había ningún otro cliente que requiriese de sus
servicios, y una vez que cumplimentó mi asunto, reconvertir los
dinares que me hubieran sobrado, se puso a charlar conmigo.
Mostraba la pequeña ansiedad que aparece en el gesto de todo aquel
para quien su interlocutor encarna algo novedoso, de exótico o
simplemente de redentor, de renovador. Comprobé que Jordania era,
como bien lo habíamos colegido, un paisillo que estaba en la cuerda
floja de los grandes intereses geopolíticos. Si por un lado no podía ser
amigo de Israel, por otro, y al mismo tiempo, no podía ser enemigo de
los amigos de Israel; ni mucho menos podía enemistarse con sus
poderosos vecinos Siria e Iraq, con los que, como sabemos, comparte
frontera por el norte y noreste, dejando a un lado a la
todopoderosamente neutral y ambigua Arabia Saudí por el sureste. Y
la chica ésta, de mirada melosa, suavemente hechicera, encerraba
encanto y súplica, entrega y una como petición de regalo de amistad
en estuche extranjero. Estuvimos hablando unos diez minutos. Entendí
que los jordanos podían salir del país con algunas restricciones; que
todo era cuestión de proponérselo. Todo eran sugerencias e instancias
indiciarias en sus palabras, como que… más que preocuparse de salir
de Jordania, lo que prevalecía era saber quién estaría dispuesto a
interesarse por una nativa de un país tan comprometido, cuya
neutralidad dependía del movimiento de un hilo. Nosotros los
españoles, que acabábamos de ingresar en la Unión Europea,
disfrutábamos de un poquito más de crédito que, digamos, unos
meses, unos años atrás. Y esta jordana, entre castaña y rubia, de entre
25 y 30 años, exquisitamente proporcionada de gesto, de volúmenes
de chasis y de proyección de espíritu… Pensaba yo que el mundo está
repleto de criaturas esmeradamente discretas, acomodadas en la
peripecia que la contingencia de haber nacido en tal o cual país
comporta en cada caso. Aquella era una preciosa mujer, con carga
intransferible y personalísima de fatalismo geográfico, de
determinismo social, pero que en aquellos diez minutos en los que
intercambiamos linfa de alma, desempeñó con papel de protagonista
uno de los más valiosos cometidos para la historia del corazón.
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Llego a París, en mi última escala ya camino de casa, todo esto
el 5 de enero de 1987, lunes, y por fin me he re-encontrado con mi
hora que he guardado celosamente durante todo el viaje, desde un
máximo de seis de diferencia en Indochina y Thailandia, pero sin
haber tocado nunca el reloj, que ha estado marcando siempre la hora
original, mi hora española. Ya en Granada, con la Agencia Meliá que
me había expedido el billete de avión, comprobamos que los de las
líneas jordanas parecían estar en lo cierto: técnicamente trabajaron de
lo lindo y me aplicaron la tarifa y los reglamentos vigentes. Lo que
queda sin explicación – a menos que hubiera que atribuirlo a
negligencia de los de Meliá – es por qué la cantidad de millas de sobra
de que disponía mi billete no pudieron ser afectadas al tramo que yo
necesitaba en un momento dado: un misterio más sin resolver entre
tantos otros. También desde Granada escribí a la Embajada de
Jordania en Madrid, por lo relativo a la obtención anticipada del
visado. Las cartas, la mía y la de los jordanos, explican… las
explicaciones por sí solas. Aquí se reproducen.
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Como también queda explicitado con suficiencia el asunto del
aerograma que nunca fue recibido por el destinatario, y que entregué
para su franqueo a la tripulación de la Thai. Cartas que también
quedan aquí incorporadas. Bueno, lo que más propiamente quiero
decir es que no se encontró ninguna explicación satisfactoria para el
hecho de que mi aerograma no llegara nunca a la persona a quien iba
dirigido.
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Con quien si que me enredé epistolarmente – y
telefónicamente – [y mucho más de la cuenta, me atrevería a valorar],
fue con la empleada de la oficina de las Líneas Aéreas Reales
Jordanas, en Amman, la guapa Salam, con la que de forma tan
accidental y volandera había entrado en contacto. Recordemos
brevemente: cuando la re-confirmación de mi vuelo a Madrid, y la
puesta a punto de mi billete, mi incumbencia directa había tenido
lugar con el señor joven administrativo, tan dado al cante, y que me
había propiciado exhumar, nada menos que… no sé si llamarlo
melodía, en todo caso salvaje, de "La Ramona" tal y como la
interpretaba Fernando Esteso. Como la recomposición del billete
tardara su tiempo, y ya rotas las compuertas de la inhibición, aquello
me había permitido canturrear a placer en todo el ámbito del local. Las
otras dos personas receptoras de la materialización de mi arte fueron
sendas bellas empleadas que también trabajaban allí, junto con el
señor que se entretenía con los tecnicismos de mi ticket. Una de las
chicas, en la primera ronda de merodeos cortejantes por parte mía, me
dejó caer que tenía un… ¿novio?, pues sí, venga, un novio español,
que trabajaba de ingeniero en CASA; lo cual me aligeró el
procedimiento de dedicar ya el grueso de mis escarceos y mariposeos
a la otra chica que, en color castaño-rubio de pelo y estatura algo más
elevada que su compañera morena, en nada desmerecía de ésta última
en credenciales de atracción. Tan es así que al acabar el ajuste de mi
billete ya nos habíamos intercambiado una tarjeta mía, y el nombre y
la dirección suyas escritas en un trozo de papel. Se llamaba Salam
Shahatit, y me había dejado especificaciones sobre teléfonos, télex, y
horas en las que se encontraba en la oficina. Una vez que en España
las cosas comenzaron a marchar con la normalidad de la costumbre
controlada, me enfrenté al reto lírico que aquel encuentro comportaba.
Mi experiencia con el Islam era prácticamente inexistente, si
descuento el singularísimo pasaje de la marroquí Najiat Abdelmalek,
en 1969, cuando mi travesía del Sahara; niña encantadora, de un
pueblito del Marruecos menos conocido, Immouzer-des-Kandahar, en
la carretera que va desde Fez hacia el sur más inhóspito del país, sobre
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todo en aquella época pretérita tan carente de infraestructuras ni
siquiera básicas. Aquel contacto epistolar con Najiat – yo desde
Canadá y supletoriamente desde España; ella desde su Marruecos –
había por lo menos revelado lo más acuciante, lo más valioso de una
dicotomía: la de la desestimación de un país por… país; y al mismo
tiempo, la relevancia persuasiva de una de sus criaturas que, como
persona, desentendida de todo contexto geopolítico e histórico, se
había erguido en mi conciencia como una de las realidades más
hermosamente recordables en todas las peripecias de mi espíritu. ¡Qué
cierto es que nos atrae lo desconocido, todo aquello que mantiene
entreabierto el estuche del misterio y de lo exótico, con una vaga
promesa, tan real como quimérica, de halagarnos el alma mediante un
premio único para cuya celebración tendremos que levantar un
aposento especial en nuestra morada interior!

En estadística absoluta de orden Salam sería entonces la
segunda mujer perteneciente al mundo del Islam que se presentaba
dentro del espectro de mi actuación posible. Para empezar, no hay ni
la más ligera duda de que yo le había caído bien: un hombre cuyo
billete mostraba escalas y estancias en media docena de países y
lugares fuera de lo convencional; un hombre que, según pudieron
conocer, se había gastado una pequeña fortuna en las 48 horas de
estancia en Jordania, visita incluida a Petra como leit motiv del viaje;
un hombre que había conectado con lo más temperamentalmente
desinhibido de eso que, de manera lata, entenderíamos como
casticismo o pintoresquismo ibérico… un hombre, en fin, que había
puesto sobre el mostrador del alma de Salam un voucher gratis y
multiusos, de ofrecimiento de amistad, de posibles escaramuzas de
encuentros futuros y vivenciales, etc… un hombre así no podía caer
mal a nadie a menos que este "nadie" tuviese colmadas, si no
obstruidas, todas las celdillas del panal de sus apetencias e
inquietudes. Lo cual no era el caso de Salam. Por supuesto que tuve
que ser yo quien la escribiera primero. Guardo todas sus
comunicaciones, en forma de tarjetas navideñas, excepto la última y
postrera, ya sin seguimiento ni continuación y que se trató del formato
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de una cartita, más o menos convencional. Su registro inicial, con
diseño de tarjeta floreada "printed in UK" data de finales de 1987 y
comienzo de 1988. Me dice: "Thank you for your nice letter. Hope we
will be in touch… Love Salam xxxxx Hope you still remember me".
Así que no hay duda de que yo en el curso de aquel 1987 que co-
estrenara en Jordania, tuve necesariamente que escribirle a Salam,
según el recibo que ella misma acusa, en los términos transcritos.
Luego, acaso por eso de que la distancia salva tentaciones y peligros,
y se siente uno más desembarazado de todo, termina su postal con el
logograma de las cruces/equis/estrellitas/asteriscos que simbolizan
epistolarmente el concepto de ósculos. De diciembre de 1988
conservo asimismo una postal navideña suya, modelo UNICEF, con
parecidos términos a la anterior, y con el consabido "Love Salam xxx"
como colofón. La siguiente postal navideña tal vez datara de dos o tres
años después; y digo esto en razón de que, de un lado, no portaba
fecha alguna; y también de los propios términos en que estaba
redactada, de otro. Dice entre diversas cosas más convencionales: "I'm
missing you and your letters". Así, perece que yo había dejado de
corresponder con Salam… ¡Quién sabe! Si a una mujer le da por
pensar que un mes, o una semana es una eternidad, pues es una
eternidad. No creo que tal fuera mi caso, aunque con toda
probabilidad yo supongo que habría espaciado mis comunicaciones…
"Long time no hear anything – why?", incluido truncamiento
sintáctico de la frase – demasiado bien se expresaba la chica –, ahora,
en el momento en que esto escribo, mitad de 2003, me entero de eso
que me cuenta, de que por lo visto dejé de escribirla. ¡Y yo qué sé por
qué! Pero cualquier razón serviría: porque el tiempo redondea,
primero, los pináculos del interés; luego los aplana; más tarde los
borra. "Keep in touch. I really do like you. Love Salam xxx". Me dice
que es cierto…, que la caigo bien, que soy de su agrado, y me envía
los logotipos convencionales de besos misivos. La siguiente la recibí
el 10 de enero de 1992. Se trata de un bonito formato de tarjetón color
crema, de tres hojas, dobladas tipo retablo reproducción limitada de un
(o una) tal Samia Zaru "Private Collection 1978" . Entre otra
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información consuetudinaria, como la de que está todavía trabajando
para la Royal Jordanian Airlines, me dice: "I know you are angry of
[at] me. But pls [please] forgive me as I'm long in writing". Bueno, lo
que exactamente dice es que se retrasa mucho en contestarme, y que la
disculpe, etc., etc. Su despedida es la proverbial: "Love Salam xx". En
la parte derecha del tríptico de cartulinas me vuelve a especificar, aún
más concienzudamente si cabe, sus teléfonos, sus horas de trabajo, y
me invita a que la llame. Bien. Ésta es una dimensión ligeramente
novedosa. El telefonazo me parecía la antesala de algo inmediato, de
un "voy a verte tal o cual día", etc., o cosa por el estilo; y hasta ese
momento, motu proprio mío, o no me lo había planteado; o si
planteado, no me había resuelto a ponerlo en ejecución. Por supuesto
que el plato más socorrido de mi menú operativo era            –
naturalmente y ¿por qué no? – … era el de invitarla a volar a Madrid y
quedarse en España conmigo todo el tiempo que le pareciese
oportuno, me hallase yo donde me hallase (Alcalá de Henares,
Granada, etc.) y cualquiera que fuese la época del año....

Creo que el punto más alto de mi ascensión emocional se
produjo a raíz de su felicitación de Año Nuevo 1993, en otra postal, de
formato de tríptico como la anterior, y en cuya sección central adhería
una foto suya en color. ¡Joder, esta mujer es una preciosidad! – me
parece estar escuchándome decir. En efecto, la incidencia de la luz
sobre su pelo, melena semi rizada y semi larga hasta rozar los
hombros tan sólo, también le confería sobre su rostro un ademán de
colegiala – camisa blanca con jersey oscuro, tipo chaqueta – con la
ventana de su alma abierta a la curiosidad… de lo que yo, libre y
crédulamente, interpreté como lo que asimismo mi alma pudiera
ofrecerle. Bonita en un encofrado de arcano sereno, inquisitivo,
esperanzado… ¡yo qué sé! En el texto de su comunicación me
explicita un montón de cosas, de tipo personal, casi acuciantes. El
grado de interés que mis cartas despertaran en ella no puedo ni
siquiera conjeturarlo, como tampoco puedo – a más de diez años, en
este momento, de separación de los hechos y de los estados de ánimo
que estoy emperrado en trasladar literariamente –, como tampoco
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puedo, digo, calibrar el grado de posible "infatuation" que mi alma
desplegara hacia la bella jordana. El caso es que, como asimismo digo,
Salam se explayó en esta tarjeta de primeros de 1993 en suscitar,
mediante femeninas interrogaciones, cosas que, supongo, habrían
picoteado sus cavilaciones durante los seis años transcurridos desde
nuestro encuentro en una salva continuada de preguntas y de datos
informativos personales. Me dice que no le cuento nada de mi vida
privada; me pregunta por mi edad; y que si no tengo una compañera; a
continuación me hace saber que ella, nacida… en tal fecha exacta,
tiene consecuentemente treinta años, y que si bien, tuvo un "boy
friend… but it doesn't succed" [sic] dos años atrás, en el momento
actual se halla libre y soltera. Termina con el deseo de que me guste la
foto que me envía, y con el vocablo "Love" junto con el consabido
logograma de los besos epistolares…

Sí, ahora creo y quiero recordar algo: en alguna de mis
comunicaciones anteriores, y citando la sagaz y maniobrera respuesta
que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes de "entremeses"
al ser preguntado por la edad, también repliqué yo: "La que conviene".
Aun a fuer de incrementar las existencias de plagio que puedan
contenerse en los depósitos de los menesteres humanos, confieso
cándidamente que en más de una ocasión me he servido de
explicitación tan garbosa, y supongo que a Salam le diría lo mismo.
Pero el tema de mi edad no era lo que más la preocupaba, ni mucho
menos; en esta cuestión parece que cuanto más hacia el Este se van
concretando y articulando las culturas, los vasos comunicantes de las
edades se compaginan mejor. Sin llegar a la regla de oro de Confucio
que parece preponderar en la cosmovisión de, digamos, dos mil
quinientos millones de seres [la edad ideal de la compañera se calcula
dividiendo por dos la edad del hombre, y descontando de la cifra
resultante el número indicativo de la decena de esa misma edad:
ejemplo: hombre de 68 años: 33 menos seis, igual a 28]… digo que
sin llegar a ésta así tenida como regla de oro de Confucio, dentro del
mundo árabe, el principio islámico de concebir al hombre como
"protector" de la mujer – y de ahí consentir hasta un máximo de cuatro
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mujeres bajo su tutela – dispensa una alongación flexible del criterio
por el que no repugna la diferencia marcada de edades entre el varón
por el lado de la "seniority", y la mujer. Algo de eso debió de pasar
con Salam. Yo estoy seguro de haberle dicho mi edad, aprovechando
tal o cual relación de detalles en alguna comunicación previa, y…
bueno, por ahí no había más problema que el de su propia curiosidad
que la hubiera impulsado a plantearse, con carácter renovado, dicha
indagación…

Lo que sí constituía para ella una verdadera intriga, sobre la
que no parecía dejar de cavilar, era el hecho de que yo fuese un
hombre soltero…, bueno, más que soltero, alguien que hubiera
apostado "el resto" a la independencia y a la autonomía; no, sencilla,
materialmente no le cabía en sus cabales. Me percaté de ello
demasiado tarde; a efectos de mantener con Salam una más fluida
anuencia comunicativa, comprendí entonces, y comprendo ahora, que
ella hubiera podido digerir con infinitamente menos penosidad el
hecho de que yo fuese un hombre… divorciado,… divorciado todas
las veces que hubiera hecho falta, y que se hubiesen afectado a otras
tantas relaciones anteriores periclitadas; a todas las relaciones que
hubiesen podido concurrir en una persona. Todo ello Salam lo hubiera
entendido... perfectamente. Sí, soltero e independiente en el momento
de que se tratara, pero proveniente de una situación de casado,
puteado, dependiente y encabronado. Ya. Fuese lo que fuese y como
fuese, a raíz de recibir aquella felicitación de Año Nuevo, con foto
incluida, yo recuerdo que mi infatuación por la jordana Salam creció
peligrosamente. Como la imaginación es muy libre y sobre todo
gratuita, y se despacha la cantidad de anticipaciones más afines con
los presupuestos que se ha marcado, pues eso debió de ocurrirme a mí.
Con los datos de aquella misiva, en forma de tríptico en preciosa
cartulina de color de miel, yo tuve fatalmente que sentirme
"comprometido", propiciado a horadar algo más en el panorama
emocional – hasta entonces desconocido excepto por los menguados
arañazos líricos de mis adivinaciones epistolares – de la bella
hachemita…
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Un error. Un crasísimo, un descomunal error. Tuvo que ser en
algún momento de aquel trimestre de principios de 1993. Todavía
existía operativo el edificio de Telefónica al final de la c/ RR CC aquí
en Granada, ya cerca de Plaza Nueva. Considerando la hora de
diferencia entre España y Jordania, y observando cuidadosamente la
especificación de periodos de estancia en la oficina, en los que Salam
me decía estar abordable y operativa; considerando y observando con
rigor las pautas marcadas para en caso de actuación por mi parte, me
decidí a llamarla. ¿Para qué? – me pregunto ahora. No lo sé. A pitón
pasado, las mayores sagacidades y los mayores aciertos no dejan de
ser estériles, puesto que cada cosa tiene acoplada la congruencia de su
propia entidad en un aquí, en un ahora y en un para qué, y en un "a
santo de qué". El caso es que hice funcionar el teléfono y que entre
zumbidos más o menos aniquiladores del timbre de voz, perturbadores
de la intimidad, adulteradores del ámbito de armonía de lo inteligible
en el que se deberían acoplar estos trances emocionales…, el caso es
que conecté con Salam…, bueno, algo, alguien que dijo ser Salam y
que parecía hallarse en la situación menos comunicativa del mundo…
¿Debo insistir? Creo que no; creo que el lector se proporciona a su
gusto la cantidad congrua de virtualidad como para representarse la
improcedencia, la tremenda metedura de pata que supuso la
malhadada llamadita. ¡Por supuesto que Salam no dejó de dedicarme
las frases de cortesía protocolaria, claro!; pero por sus palabras, a
través de sus palabras quedó agigantada la inmensa inoportunidad de
mi llamada. Me había puesto yo mismo en evidencia. Había
descubierto, gratis y para nada, mi estado de ánimo; mi estado,
incipiente o colmado, de infatuación. Un fallo, un lamentable fallo
garrafal; de los que por desgracia sólo es dable percatarse cuando ya la
cosa no tiene remedio. En casos así, el mejor, el único alivio es
representarse uno como protagonista de algo luctuoso, materialmente
lesivo, como… por ejemplo, ser víctima de un accidente y no poder
contarlo… y de esta manera, por contraste tan acomodaticio, llegar a
la conclusión de que lo ocurrido entraña la menor cantidad de
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contrariedad y de perversión de todo lo que uno tenga capacidad de
imaginarse. Bueno. Algún proceso parecido tuvo que reproducirse en
mi mente…

La vida continuó, y el último, el absolutamente final
testimonio de Salam fue una carta, una cartita en papel claro tirando a
índigo suave, y sin fecha – porque a mi amiga jordana no parecía
importarle mucho la especificación de los puntos temporales en que se
acomodaban los hechos – en que, después de un "Dear THOMAS
[siempre me he revelado contra la h espuria y anglosajonizante que
muchos endosan gratuitamente a mi nombre]… después de tan
convencional como esperado encabezamiento, comienza con… "I
know you hate me a lot" [Me consta que me odias mucho] ¡Valiente
tontería! Bien sé que Salam me escribía eso como provocación a un
esperado y explosivo… "¿Pero cómo voy yo a odiarte, amor mío, si
eres lo que más quiero y atesoro del mundo?", o cosas así. Eso, cosas
de mujeres. Y lo simplemente cierto es que, en broma o en serio, se
equivocaba de todas todas esta mujer si pensaba que en un corazón
como el mío había lugar y tiempo, y oportunidad para un sentimiento
tan desabrido, tan insolidario, y sobre todo, tan incompatible respecto
de ella como el odio. ¡No, hombre, no! ¿Cómo te voy yo a odiar; en
qué cabeza cabe semejante despropósito? Si tú me has dado pábulo a
mis ansias de exotismo emotivo; si tú has mantenido la bujía de mi
corazón encendida al proporcionarme remesas y remesas de óleo
místico, que actuaron de afrodisíaco de mi voluntad. ¿Odiarte yo?
Bueno. Como estamos en el secreto de algunas de las fórmulas
expresivas de las mujeres, no te lo tengo en cuenta y seguimos
comentando. Me dice a continuación que espera que me encuentre
bien de salud y todavía sin emparejar [still not married]. Me sigue
diciendo que no tiene idea de cuándo podría visitar Madrid, porque
precisamente durante esa época de la que data su carta la moneda
nacional jordana, el dinar, ha perdido valor en los mercados
internacionales y… "everything is expensive". Termina: "I'm good in
my job, nothing new, so forgive me Love Salam". Nada que perdonar,
mujer. Perdóname tú a mí por no encarnar el tipo de hombre proclive
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al "empapelado" que a tí te hubiera parecido más normal encontrar;
perdóname el intempestivo telefonazo con el que te descoloqué en
horario de trabajo, por mucho que tú me hubieses especificado esa
hora como la óptima para llamarte. Perdóname por todo, por no haber
ni siquiera rellenado una mínima parte del inmenso aljibe de tus
expectativas.

En la despedida de esta carta de Salam ya no aparecía el
logograma de los besos.
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Alzira; Sandra: Río de Janeiro (Brasil) ,
agosto 1988

Recalar en el lugar común de considerar que cada viaje
obedece a una suscitación específica, parece, de tan obvio, hasta casi
de impertinencia estética. El mejor de los impulsos es aquel que se
sirve tanto de la fuerza original a qua como de la atractora ad quam.
Aquel agosto de 1988 se me presentó abrumado de motivaciones; o
mejor, de incitaciones sobresaltadas, premonitorias de algo que no
acertaba a asumir. Lo primero de todo, mi estado de ánimo. Había
salido devastado, materialmente y espiritualmente 'coventrizado' de mi
encuentro con Maricruz Goenaga. La gestación de aquella crisis se
había… desarrollado en toda su integridad en Granada. En mi Un
castellano en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos lo dejo explicitado y no es cuestión de volver sobre dicha
fase del tema. Pero los últimos coletazos de anhelo voluntarista y de
frenesí hacia el acabamiento tuvieron lugar en Alcalá de Henares, ya
en mi casa, durante el resto vacacional del verano. Por si fuera poco,
pesaba sobre mi espíri tu la estúpida cargazón de mis
responsabilidades como Director de Departamento, cosa que no hacía
sino abrumarme de actividad de gestión, referida las más de las veces
a la salvaguarda de los intereses de elementos indeseables que no
buscaban sino mi descrédito y mi malaventura. Y por otra parte, un
antiguo y temido plan: el de remover del ápice de mi nariz, mediante
cirugía estética, el nevus o concentración de melanina, se hallaba en
vías de agotar las fases de consideración y estudio previo, y
demandaba un curso de acción, el que fuera o fuese; cualquier cosa
menos pretender guarecerse vanamente en el limbo de la indiferencia.
Rescaté la carta que un año atrás había enviado a Sonia, la cirujana, a
quien conocimos Felixín Huerta y yo en 1984, y que tan amablemente
nos trasladara al aeropuerto para nuestro vuelo de regreso a España.
Prefiero que los términos escritos se expliquen por sí solos:
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Así que, con el panorama que he pretendido presentar, quedaba
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más o menos justificado el esquema de motivación impulsora, de un
lado, y de incumbencia atractiva, de otro, que se conjuntaron para
materializar mi viaje. De acuerdo: a Brasil, por… la que sería mi
quinta vez; nada menos que mi quinta vez. Encontraba yo
enardeciente, hasta redentor, el diseño como de compendio histórico
que para solaz de mi memoria y de mi conciencia, trazaba yo de mis
anteriores cuatro viajes. Cada uno – al menos, eso me parecía a mí, y
en ello encontraba mi alma su beneplácito y su aquiescencia –…, cada
uno se destacaba con rasgos que a falta de características más
significativas yo los extractaba de esta manera: El primero otorgaría a
mi experiencia una explosión de novedad, sobre todo descendiendo
del 'Concorde' de la mano del multimillonario Edson Queiroz [Por
cierto, que alguien me informa de que este hombre ha perecido en un
accidente de aviación]. Me digo a mí mismo que las primeras veces no
requieren glosa: 'Concorde'; Queiroz; Copacabana Palace Hotel
(Apartamentos); garotas, Juan Nieto… El segundo comportaría una
repetición, una comprobación del rapto continuado de complacencia
del anterior. Me dedico a verificar cosas experimentadas ya, tan sólo
por someter a prueba la maravilla espontánea; ejemplo: la búsqueda de
Yvette, compañera de Sonia Regina [la madre de esta última, de paso
y no se olvide, trabajaba de supervisora en el manicomio de
Jakarepagua]. Fue el viaje de la "desconfianza en la credulidad" pues a
mí no se me alcanzaba que hubiera tanta mujer asequible; y por ello
conservaba direcciones y patrimonios de la memoria de otras; cuando
lo cierto era, y seguiría siendo, que la marea del hetairismo se sucede,
siempre igual y siempre distinta, como las ondas del mar de ahí
enfrente. Y, además, aquel segundo viaje lo configuraban una serie de
ulteriores escalas, hasta Chile, y más visitas a otros países. El tercero,
el de 1980, sí que puedo considerarlo como excepcional, por la carga
anecdótica que supuso su puesta en marcha y su realización. Me
hallaba yo en la finca de nuestro amigo Guanis, en Alcalá de Henares,
donde asimismo me encontré con los sobrinos de éste, Carlos y
Margarita, ambos ejecutivos de cierto rango en Iberia. Había pasado
yo un verano sin moverme de casa, y ante el reportaje conversacional
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sobre Río de Janeiro con el que dicho matrimonio amenizaron la
velada, pues acababan de regresar de allí, de vacaciones, como su
primera visita… ante la espontaneidad de sus impresiones y sobre
todo ante su desinteresado ofrecimiento de agilizarme una gestión
para obtener cruzeiros allí mismo, en el aeropuerto de Barajas, ante
todo ello… terminé por decidirme. Aquel viaje fue el emporio y la
llevada a término de todo lo anterior porque, para empezar, fue Río y
sólo Río el objeto de mi vacación. Con las motivaciones que en cada
caso concurrieran, las dos veces anteriores Río había funcionado como
punto de entrada desde el cual proseguiría hacia otros destinos de
Suramérica. Pero en esta ocasión, no. Ahora se trataba de dedicarle a
Río la duración total de mi viaje, en incumbencia monográfica. Y así
fue como exactamente resultó. Margarita me proporcionó un buen
puñado de cruzeiros a través de uno de los kioskos de cambio del
aeropuerto. Todo ello ocurría en agosto, en su segunda mitad, de
1980, y todavía más en resumen, y como estoy diciendo, este viaje
tendría su más caracterizada consigna identificativa en el refrendo,
puro y simple refrendo, de todas las manifestaciones y hallazgos
anteriores. Fue un halago que me concedí a mí mismo, primero, por
mi consecución del Doctorado en Derecho; segundo, porque sin
proponérmelo me había estado preparando atléticamente ese verano; y
tercero, por la coincidencia ya referida, tan suscitadora, que supuso el
encuentro con Margarita y Carlos en la finca de los tíos de este último,
Guanis y Tere. El cuarto viaje podría llamarlo como el de la
solidaridad compartida. Lo hice acompañado de un amigo de Alcalá
de Henares, que se proponía [y lo llevó a efecto, hay que decirlo]
contraer matrimonio ese mismo año de 1984. También estuvimos
alojados en la maravilla de los Apartamentos del Copacabana Palace
todo lo que duró nuestra vacación, y fue entonces cuando tuve la
singular fortuna de conocer a Sonia Varella, la cirujana plástica a la
que me he referido al comienzo de esta viñeta, y que en su momento
me extirparía la concentración de melanina o 'nevus piloso' del ápice
de mi nariz. También resumiendo, el viaje de 1984 fue el de la
participación. Desde antiguo había estado yo contemplando la
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oportunidad de compartir mis expectativas y mis relatos de
complacencia en Río con amigos míos de Alcalá: Huerti, Julio Ganzo,
etc. Y me vine, como digo, con el primero de ellos, sufragando de esta
manera, a partes iguales, el costoso alquiler de los Apartamentos del
Copacabana Palace. Fue el viaje de la solidaridad, del asentamiento
definitivo de las cosas vividas, de cuya revivificación y refrendo nada
mejor podría hacerse cargo que la distribución compartida con otros.
Fue, asimismo, un viaje de siete noches en Río, por lo tanto con
principio y fin previstos, ajustados y recortados previamente respecto
de las fechas teóricas exigidas por el billete.

Retomamos el pulso narrativo presente. El billete de avión me
lo había gestionado Jesús Fernández, el hermano de "Papi", el nadador
y deportista con el que algunas veces habíamos coincidido en
excursiones de competición, a la laguna de Peñalara por ejemplo.
Jesús, también empleado de Meliá, duraría poco en la agencia que
dicha empresa mantenía – y seguiría manteniendo hasta el momento
de su cierre definitivo – en el Paseo de la Estación de Alcalá de
Henares, ya que poco después se trasladaría a una nueva sucursal de
Guadalajara. Pero tengo que decir que Jesús era un buen maniobrero
en el arte de expedición de billetes, sujetos a los consabidos ajustes y
restricciones, en su caso, y que en el momento de su emisión no era
posible ni prever ni evitar. Cuando corresponda relataremos la jugada
de fina estrategia de Jesús.

Lo que también esmaltó el prólogo de mi partida a aquel viaje
a Río del 14 al 24 de agosto de 1988 fue que el día 13 recibo una
llamada telefónica anunciándome la llegada a Alcalá, de paso en
coche hacia el sur, y provenientes de una excursión por tierras
aragonesas y catalanas, de mis fraternales amigos Antonio Enrique,
Fernando de Villena y José Lupiáñez, acompañados de sus respectivas
mujeres, y del hijo de A.E. y María, el entonces Orlandito chavalín de
unos ocho años o así. Aquello parecía de broma, de tan
magníficamente espectacular como se produjo. Como la llamada me la
habían hecho desde una localidad de la carretera nacional II, de la
provincia de Guadalajara, y a una hora más o menos de camino de mi
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casa, ello me concedió todo ese tiempo para atiborrar el congelador de
la nevera, de botellas de champagne rosado Perelada – pues por aquel
entonces había encontrado una partida de dicha marca en el
supermercado MACRO de Madrid – y procurarme queso añejo curado
y pan. Con ello – pensé – hacía frente a la urgencia de cordialidad y
acogimiento que la visita de mis queridísimos amigos me propiciaba.
Creo que ninguno de nosotros nos defraudamos. Mis invitados
llegaron. Les proporcioné conversación y esparcimiento estomacal. El
más perjudicado, quiero decir, el que en menor medida pudo ver
colmadas sus expectativas fue Orlandito, ya que como niño que era no
encontró en mi vivienda…, no pudimos darle nada en mi vivienda que
se adecuara a lo que una criatura de su edad estimaría cercano a sus
aptitudes. No pudimos desglosarle el aparato de TV del salón donde
nos encontrábamos los mayores porque yo no dispongo de ningún
carricoche para tal fin, ni el sistema de cables tanto generales como de
la antena del receptor pueden acoplarse en sitio distinto de donde han
estado siempre. Así que el muchachito se quedó con nosotros,
sesteando como pudo entre nuestro animado charloteo y sus propios
pensamientos. El más pintoresco de todos, Fernandito de Villena. Por
razones que a él solo se le alcanzarían, era el único que no parecía
poder entretenerse largo y tendido, sino que prefería conceder a la
parada de Alcalá de Henares una duración más bien menguada,
simbólica. A.E., sabio, proverbial y mesurado, mientras se cortaba
tasajos de queso y los ingurgitaba con el caudal de arrastre del cava
rosado, helado, en su punto,… objetaba con cordiales refunfuños al
poco apego que parecía mostrar Fernandito por quedarse. Permanecerá
en mi conciencia para siempre el gesto de suave reproche de A.E. a
Fernandito por sus ganas de irse, al tiempo que le decía, más por
autoconvencimiento que por intención, siquiera remota, de hacerle
cambiar de idea: "Este champagne está muy bueno". Graciosos e
inmensos los dos. Se llegó a una solución negociada, y todos partieron
a buena hora, hechas las oportunas advertencias de que se abstuvieran
de ponerse al volante aquellos que sintieran que su ingestión de
burbujas pudiese haber sobrepasado la raya de lo sensato.
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Este era mi primer viaje a Brasil después de haber traspasado
la línea divisoria de los 50 años, instalado en los 52 exactamente.
Ahora pretendo desplazar mis motivaciones desde lo puramente
personal y placentero a un tipo de concordancia individual, de
referencia válida en el tiempo. Vengo con la idea tal vez de una
despedida definitiva, al menos en lo relativo al conjuro de exotismo
sexuado e iniciático que supusieron mis otros viajes, el primero de
ellos justo diez años ya antes, en 1978, el de mi arribada en
'Concorde'. Vengo también por encontrarme de nuevo con Sandra, la
fiel corresponsal. Vengo asimismo por zafarme del mazazo
proboscidio del marasmo impotente de Alcalá de Henares, en buena
parte por razón de la espera de noticias de la criatura Goenaga desde
Méjico. Posiblemente también por mi animosa aproximación a
decidirme a operarme del lunar de la nariz. Por volver a saludar a Juan
Nieto. Y por constatar de una vez por todas que la Historia genera sus
resortes de expectativas y remembranzas en cada articulación
puntualizada; y que tan presuntuoso resulta adelantarse al devenir,
como distintivamente servil escudarse en la ya ido con la fugacidad
del flujo. Yo llamaría, en fin, a este viaje como "de la consumación";
de quemar irrevocablemente la historia fenecida, la historia incapaz de
producir energía nueva. Con este organigrama espiritual, y también
con las zapatillas deportivas que esta vez sí me había echado al
equipaje, me embarqué en el aeropuerto de Barajas para Río en
aquella que sería mi quinta visita, el 14 de agosto de 1988.

El vuelo de Iberia esta vez era diurno, como yo siempre lo
hubiera preferido. Despegábamos pasadas las 10:00 de la mañana, y
por eso de la ganancia de horas llegaríamos a Río a eso de las 16:00
de la tarde. Hasta en ese detalle, en el del vuelo a horas 'civilizadas',
en vez de la paliza de los trayectos nocturnos, que ni le dejan a uno
descansar en casa, ni mucho menos en el avión…, hasta en ese detalle,
digo, este viaje presentaba sus características terapéuticas, de
desapego respecto de fines concretos o impuestos, si no entendemos
como fin el de sacudirse la acedía y la desazón espiritual que por aquel
entonces asediaban a toda mi persona. Por esas cosas que pasan caí

183



acomodado en una fila central de asientos en la que a mi derecha
viajaba una pasajera brasileña con la que no tardaría en entablar la
típica conversación de circunstancias. Se trataba de doña Clea
Rezende, de Brasilia; mujer madura pero con ese distintivo de
atracción que persiste en los rasgos tanto exteriores de la piel y de las
medidas, como de la artesanía sutil de los modales y de las pequeñas
ceremonias del trato. Charlamos de las cosas esperadas de estas
ocasiones, y nunca dejaré de recordarla por el hecho de que me brindó
desinteresadamente un piropo para que lo ensayara en mis encuentros
con las 'garotas' de turno. Doña Clea me hizo saber que las chicas
brasileñas, por lo menos las cariocas, gustaban mucho de que se las
llamase "gatitas", y que uno de los cumplidos venidos de hombre que
más carta de naturaleza tenía entre el mundo femenino era el de
"gatita, qué bonita eres", que en brasileiro suena aproximadamente
como "Gachiña, cómo eres bonita", en este orden preciso. Guardo de
doña Clea una cartulina blanca con su dirección, que me escribiera
durante el vuelo, y también esa misma dirección en un recorte de la
parte del 'remite' de una carta, prueba de que nos correspondimos, al
menos una vez, y ahora, haciendo memoria, vengo en precisar que yo
le envié algunos escritos míos, pues ella me hizo entender que estaba
versada en cuestiones de literatura y de humanidades en general. Por
el lado izquierdo de la misma fila de asientos en que yo me
acomodaba, viajaba un chico corpulento, casi calvo, algo desgarbado
pero cordial en extremo; comunicativo, que, por su cuenta me abordó
conversacionalmente. Trabajaba en una sección administrativa de
Iberia, de no muy gran calado; pero aún así, me contó que el billete de
ida y vuelta le había costado únicamente el monto total de las tasas; y
que en vista de eso, se había animado a volar a Río, su primera visita a
Brasil. Se llamaba Espín, así, por antonomasia, por lo menos en un
principio, y tan cierto es lo que digo, que no puedo rescatar en este
preciso instante su nombre de pila; él se encontraba más propio,
más… haciendo que le identificaran por ese apellido tan con… sonido
de picardía, de pellizco, de "pin"; de travesura. Nada que objetar. Nos
participamos nuestros programas. El mío, alojarme donde siempre, en
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un Apartamento del Copacabana Palace, y verlas venir, como de
costumbre. Él llevaba reservado ya sitio, me parece que mencionó
algún hotel de la Avda. Princesa Isabel. Le debí de caer
estupendamente, ya que sin solicitud servil, sino con espontaneidad
cordial, el chico me dijo que me buscaría para seguir charlando y para
consumir algún rato de distracción paseando por allí, por la línea de
playa de Copacabana. En eso quedamos.

"Río, o el juego de la continuidad". Tal sería el título
voluntarista de la viñeta que ahora se quiere hacer cargo de ésta mi
quinta visita. Busco la secuencia afectiva. Me hospedo en un
Apartamente del Copacabana Palace. Me informan de que el
ascensorista ha muerto; pero sigue el Sr. Branco en Recepción, y
aquel otro de parecido a Christopher Lee. Algunos – me dicen – han
sido trasladados a diversas dependencias. El "Bolero" lo están
reformando y aparece recubierto con una coraza de madera por todo el
exterior. No se sabe si cambiarán su destino de cafetería-restaurante,
además de 'boite' con show artístico, a galería comercial de productos
de vestimenta, según parece. El olor empieza a actuar de revelador del
recuerdo. Es una humedad cuajada de complicidades. Me voy a un
Apartamento del Copacabana Palace. Pero lo hago ya sin el total
convencimiento de las veces pasadas. Es algo parecido a la inercia, a
un margen de confianza que yo mismo me otorgo. En realidad, me
digo, tal vez sea ésta la última oportunidad en que venga así, en plan
suelto, cien por cien turista puro. La inflación sigue disparada, y hay
que estar vigilante, día por día, por si el cruzado, (pues ahora ya no se
l laman cruzeiros) continúa su tendencia a la baja. No tienen
disponibles ninguno de los Apartamentos buenos, de los que dan a la
piscina. Les hizo gracia a los del Copacabana que yo conservase las
facturas de los años anteriores. Era buena tarjeta de visita. Con ciertas
salvedades y reticencias ocupo, sí, uno de los Apartamentos, el único
que, según me cuentan, tienen disponible en ese momento, que da a
los exteriores de las instalaciones del aire acondicionado, calderas y
demás maquinarias de servicios del Hotel, con el inevitable ruido
generado por su cercanía. Advierto que la Edad Dorada de los
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Apartamentos estaba cruzando la frontera hacia otros modelos de
inferior valoración. Bueno, me digo, veremos; pasemos esta primera
jornada y para mañana ya podré disponer de criterio más ponderado.
Esa misma noche del domingo 14, día de mi llegada, ceno en el
restaurante Maxim's que justo con el Bolero y el Mirage se alínean en
la Avda. Atlántica. Tiene la misma envergadura y parecido estilo; tan
sólo, que no dispone de 'boite'. Si el precio del alojamiento ha subido
estratosféricamente, al menos la comida se mantiene en una línea
asequible. El desayuno del Apartamento sigue siendo proverbialmente
apetecible y, además, parece incorporar una configuración dietética,
puntera, ya que la fruta queda colocada en primer lugar y en el centro
de la mesa; puede ello sugerir que sus propiedades operan y dejan
sentir su efecto si ingerida al principio de todo lo demás.

Pero el punto fuerte de mi programa era, como lo había sido en
el pasado, visitar a Juan Nieto en el Consulado de España de la rúa
Duvivier. Y así lo hago. Preciosa oportunidad. Juan estaba a punto de
irse destinado a Rosario (Argentina). Me informa de que el Consulado
General de España se va a trasladar de inmediato al edificio de la
Torre Río Sul, pasado el túnel de la Avda. Princesa Isabel; y tan es así
que me regala una tarjeta del nuevo emplazamiento, con todos los
pormenores incorporados. Me dice que su hijo Rodolfo se va a quedar
al cargo de esas nuevas dependencias. Estupendo. El hijo sucediendo
al padre. ¡Ójala, pensaba yo, pudiera estar a la altura de las
circunstancias a la que Juan llevó su cometido! Con la mitad me
conformaba. Pero a lo que íbamos: Juan me informa también de que
por razones técnicas y coyunturales el Consulado no está en
condiciones de suministrar cambio de divisa. Es igual. En los
alrededores del Hotel hay varias casas de cambio oficiales que
acreditan el mejor servicio para dichos menesteres. Le comento lo del
Copacabana, y una vez más la recomendación providente de este
hombre me encarrila mis intereses de la mejor manera. ¿Que estoy
pagando… al día? Eso es una enormidad que no tiene sentido. Y es
cierto: no lo tenía. Me recomienda el Toledo Copacabana, un dos
estrellas de la rúa Domingos Ferreira, a no más de cuatrocientos
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metros del Palace. Todo tiene un límite. Decir adiós al espacio y
opulencia sobria de los Apartamentos no es fácil, pero la obcecación
puede ser peor que el más terco de los errores bienintencionados. Me
despido "definitivamente" de Juan, y me voy al Toledo. Elijo entre
varias habitaciones y me quedo en la 304. Se trata de una estancia…
holgada, con aire acondicionado, televisión (que no llegué a usar
nunca, creo) y todos los servicios normales que se pueden esperar.
Hoy lunes día 15 ya era demasiado tarde para mudarme: hubiera
tenido que pagar la mitad del alojamiento y no merecía la pena. Pero
al día siguiente, martes 16, hago rápidamente el equipaje y efectúo el
traslado. Han sido tan sólo dos días de dispendio. Demasiado poco
para lo que el volumen de mi infatuación podría haberme acarreado.
Un dato de brutal elocuencia: con el precio de una sola jornada en el
Palace de 58,000.- (cincuenta y ocho mil) cruzados, más de treinta y
cinco mil pesetas, tuve para pagar las ocho restantes en el Hotel
Toledo Copacabana. Juan, siempre Juan. Hombre inspiradamente
servicial, inestimable, oportunísimo.

En general, parece que el tráfago de las chicas de alterne está
algo más apaciguado que antes; lo cual, sin embargo, se corresponde
con una actitud de sorprendente permisividad por parte de los hoteles,
en cuanto a autorizarle a uno a subir compañía a las habitaciones,
haciéndolo saber, eso sí, en Recepción y formalizando un suplemento
muy razonable del precio por dicha ocupación circunstancial. Aunque
tengo la impresión de haberme referido a ello en anteriores viñetas
sobre Río, me llama la atención el hecho de que la playa tiene
montado un nutrido sistema de medios y artilugios gimnásticos, todos
muy simples y rudimentarios, pero operativos, prácticos, como barras
transversales, columpios, bancos para ejercicios de abdominales y
dorsales, porterías de fútbol, redes de balón-volea, etc. Así, el que se
decide a hacer carrera o trote por el arco de la Avda. Atlántica tiene
oportunidad de combinarlo con ese otro tipo de actuaciones, a modo
de circuito atlético. También es curioso que haya visto tan sólo a
poquísimas personas bañarse en la playa de Copacabana, una de las
más constantemente concurridas del mundo. Hay bañistas, sí, pero
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muy pocos, como digo; únicamente en la sección comprendida entre
los Hoteles Othon Palace y Río Palace. Según he oído, existe una
fortísima resaca en este trozo de ribera. Sigo pensando en la cuota de
dignidad que comportan estas personas, aun las de apariencia más
humilde o desheredada en Río: a pesar de la carencia que concurre en
la mayoría, no hay ni la centésima parte de pedigüeños que en España,
por ejemplo. En el rostro de muchos negros renegridos no se percibe
nada parecido a una resignación ciega sino la asunción realista de sus
condicionamientos, sin atención a demagogias mesiánicas y miríficas.
El pedigüeño, desde luego que existe, pero menos insistente,
desalmado y desnaturalizado que el español.

Hoy día 17 miércoles puedo decir propiamente que mi estancia
en Río ha comenzado integrándose en el más puro procedimiento vital
de esta gente: antes de desayunar me he recorrido al trote la playa de
Copacabana, ensayando algunos "pushings" en las barras y bancos
instalados al efecto en la arena. Luego disfruté de un buen desayuno,
asimismo incluido en el precio del alojamiento diario; no tan suntuoso
como el del Copacabana, pero sobrado en cantidad y variedad.
Recuerdo los trozos generosos de sandía, además del surtido de bollos,
café o té, leche y zumos a discreción. Se vio que el tema de los
desayunos funciona perfectamente, con independencia del rango
estelar del hotel. Por si fuera poco, el Toledo Copacabana tenía la sala
de los desayunos en el piso de arriba, desde donde se divisaba la línea
en comba de la playa y el mar. Sí, aquel miércoles se puede decir que
fue el comienzo de todo lo que de operativo y reseñable incorporó mi
viaje a Río. Me es imposible precisar cómo me volví a encontrar con
mi compañero de avión, Espín, ahora ya con su nombre de pila y su
primer apellido: Pablo Ibáñez Espín. Pero el caso es que a primera
hora de la tarde de ese miércoles me recuerdo paseando con él y con
un amigo suyo de circunstancias, el italiano Antonio Dichirico,
cirujano para más señas, que se hospedaba en el mismo hotel que
Pablo y con quien había coincidido en una excursión en barca
organizada para un grupo. Mi empatía con el italiano fue inmediata.
Antonio era un gran tipo, un tipo que manejaba dinero…, como
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correspondía a unos ingresos mensuales medios que en aquel
momento multiplicarían por dos veces y media mi "paguita" de
funcionario-docente-investigador. Un gran muchacho: joven, vividor,
educado sin presunciones, pudiente sin ostentación, y esmerado en sus
gustos, detalles todos ellos que tendría yo ocasión de constatar en
aquella primera ocasión de charla y en todas las demás en las que
tomaríamos parte con pleno agrado y conocimiento de nuestras
mutuas personalidades y capacidades. Pablo se mostró satisfecho de
encontrarse de nuevo conmigo, y al mismo tiempo de servir de enlace
entre Antonio y yo. Desde el primer momento se me hizo evidente que
Antonio dispensaba a Pablo una como… benévola anuencia; dicho de
otro modo, Antonio estaba en disposición de agenciarse compañías de
más fuste en lo relativo a todo: a cultura, a dinero, a sofisticación, etc.,
pero se había acoplado al compadreo circunstancial con Pablo en todo
lo que durase y en todo lo que significara el ritmo de la vacación. En
aquella nuestra primera conversación no tuve ningún reparo en
comentar a mis nuevos amigos los pormenores y motivaciones de mi
estancia en Río. Cuando les hablé de que me había cambiado de hotel
porque en el Palace pagaba 35,000.- pts. diarias, y en el Toledo
4,500.-, lo único que se preguntaron, y después de elogiar mi buen
sentido,… lo único que se preguntaron es cómo me había gastado la
pequeña fortuna que suponían ya los dos días iniciales. Se
reconfirmaron en mi buen criterio de haber abandonado el "status"
inflado y a todas luces desproporcionado de los precios estratosféricos
e inflacionarios de los Apartamentos del Copacabana Palace. Antonio
me cautivó desde el principio. Con estos fundamentos de confianza y
de franqueza comunicativa pasé a relatarles el verdadero motivo de
aquella mi quinta visita a Río, que no era otro sino el de procurarme
las dosis definitivas de información, y más que nada, de decisión para
que me extirparan la "peca" o nevus del ápice de mi nariz. Ahí sí que
tenía Antonio algo que decir, pues aunque cirujano de digestivo, era
hombre cuya apertura intelectual le permitía opinar con conocimiento
controlado en toda cuestión que tuviera que ver con el bisturí, o con el
instrumento que hiciera las veces, en lo de extirpar, cortar y remover.
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Me dijo que no me preocupara; que lo veía benigno, y que aunque me
encontraba gracioso, y en nada creía que mi concentración de
melanina alterase, afease o desfigurase mi rostro…, me dijo que lo
podía hacer cuando mejor me conviniera, sin darle más vueltas. Hasta
yo mismo me sorprendí del beatífico efecto que me produjo aquella
charla. Me sentí liberado, redimido. Me sentí nacer. Aquellos tres días
pasados me habían estado pesando como un palio de reflexiones
lúgubres. No había logrado conciliar mi curso de acción. Por supuesto
que operarme entonces, durante esa vacación, no era posible ya,
porque se requería un periodo preceptivo de convalecencia, además de
las dos, tres, acaso cuatro fechas que se hubiesen necesitado antes de
entrar en quirófano propiamente dicho. Claro que todo esto es lo que
iba yo precisamente a comentarle a Sonia Varella, la cirujana en cuyas
manos pensaba ponerme, y con la que ya había contactado para vernos
en la primera ocasión en la que ella bajase de Petrópolis o mejor dicho
de la localidad de Araras, a unos 80 kilómetros de Río, en el interior, a
una altitud ya de más de 800 metros. ¡Oh, sí, aquella conversación con
mis amigos Pablo y Antonio me sacó del letargo, me devolvió a la
vida! Pasara lo que pasara – y por supuesto, una de las cosas que no
iban a pasar era operarme entonces, durante aquella vacación de
agosto 1988 –,… pasara lo que pasara… ¡uuufffhhh, qué alivio sentí;
qué transformación liberadora de mis aptitudes, como si se hubiera
levantado la tapa de la trampilla que mantuviera cerrado el suministro
de mi respiración! Era día 17, y al tiempo que miraba hacia atrás con
conmiseración, a las tres jornadas que había consumido debatiéndome
en dudas y en agrias reflexiones sobre si mi comportamiento respecto
del tema Mary Cruz Goenaga había sido el acertado; sobre si mi
decisión tocante a mudarme de alojamiento se debía más a una
carencia de firmeza de miras que a un sopesamiento sensato de la
realidad…, al tiempo que miraba hacia estos temas comprobaba
simultáneamente que los había superado; y que esa misma fuerza de
convencimiento que recogía mi alma me prestaba vigor para
impulsarme en las cosas por venir, en todo lo que me quedaba de
vacación, en los restantes siete días justos que completaban el total de
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mi estancia. De acuerdo. Dejaría la operación para más adelante, para
cuando fuera, y así se lo haría saber a Sonia. Mi encuentro con Pablo y
Antonio había sido providencial, cuando más lo necesitaba; habían
actuado de ballesta para las cosas en las que yo había tomado un
tímido impulso inicial; y de bondadosos y acertados consejeros para
aquéllas en las que mi ánimo se debatía entre pesantosas conjeturas,
enfangado de inhibiciones. Aquella jornada del 17 me había relanzado
a la vida: había encarrilado sensatamente el desmadre del hotel, sobre
todo cuando por un prurito de "glamour" pasado hubiera estado a
punto de claudicar ante la evidente doble desventaja, primero, de lo
exagerado de los precios; y segundo, y sobre todo, porque el
Apartamento en el que me acomodé aquellos dos primeros días no era
atractivo: tenía ruido, y no era susceptible de cambio porque el resto
del establecimiento se hallaba ocupado. Sí, había encauzado mi
actuación material en lo relativo al hospedaje, y ahora ya me
encontraba instalado cómoda y dignamente en un hotelito de dos
estrellas, también de Copacabana, también en privilegiada situación.
Había aventado de un mandoble definitivo, de decisión y de claridad
mental, el tema de mi operación, posponiéndolo para una mejor
oportunidad, y dedicando aquella visita para, en todo caso, volver a
saludar a Sonia y recabar de ella, directamente ya, toda la información
efectiva con vistas a una intervención quirúrgica en las fechas
venideras que fueren… Me encontraba relanzado. Como protagonista
que era de mi vida rebosante, volví a mirar con complacencia carnal,
de vivo cromatismo, los puestos y tenderetes de ropas que se ofrecían
a lo largo del paseo marítimo… Y eso se lo debía esencialmente a mis
dos amigos, que me habían arropado en buen juicio; que me habían
entonado mis tibiezas, aclarado mis nebulosidades…

Íbamos paseando en dirección al Meridien, a la altura de la
Plaza Bernardelli, y frente a nosotros, acercándose pausadamente, y en
ese grado de inminencia cada vez y por momentos más acuciante, y
ante el cual nuestro cerebro a duras penas diseña un plan de actuación,
porque un segundo más de tiempo ya es demasiado tarde…, digo
que…, pegué un respingo, articulé algo parecido a un saludo de
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permiso y despedida provisional a mis amigos y me planté al lado de
la chica, una garota de buena planta y gesto agradable…, que portaba
un cartapacio de libros en la mano. Acaso nos hubiera rebasado ya por
unos cuantos metros, acaso vacilara yo un instante hasta hacerles
saber mi intención a mis compañeros; acaso tuve que dar marcha atrás
ligeramente hasta alcanzarla y volverme a poner a su altura. Fue todo
tan repentino, tan fulminante…, que la duración de plasmarlo ahora
por escrito sobre el papel multiplica por muchos la duración real de
todo aquel acontecer. La frase preambular que ahora empleo es la que
me sugirió la señora hispanista del avión, doña Clea, de Brasilia; frase
simple y directa, madrigal escueto en forma de piropo inteligible:
"Gatiña, cómo eres bonita". Una vez que se detiene, ya se ha logrado
lo más incierto, lo más dirimente: neutralizar la inercia natural de su
curso; hacer que la interese la aparición en escena de un desconocido.
Luego, la actitud, entre pacífica, suelta y decidida, y la palabra hacen
lo demás. Le digo mi nombre y me dice el suyo: Alzira…, Alzira
Custodio, garota de 24 años. La mecánica ha sido idéntica a las veces
anteriores, aunque no deje de ser portentoso y siempre distinto el
proceso cortísimo de dubitación y asentimiento que tiene lugar entre
nosotros dos. El gesto de Alzira recorre el tramo desde la neutralidad
estática hasta un introito de sonrisa, en tanto que yo arrecio blanda y
pudorosamente con mi muestrario de ofertas y compensaciones el
asalto definitivo a su aquiescer, a su honrada aceptación. En el taxi,
camino de mi hotel, ya es todo un discurrir por el camino del
entendimiento y de la complicidad afectiva. Tiene el pecho que a mí
me agrada: tierno, abundoso, de modo que al abrazarla bien en un
conato de mostración de intimidad protectora, bien al conectar mi
antebrazo con ella, mientras hablo ayudándome del signo, percibo en
mis registros sensoriales la comba del seno constatándose en la
lateralidad de su torso. Y ya en pie, Alzira oprimía y se dejaba
oprimir. Acariciar su carnosidad compacta me negoció una
reconciliación con el hermoso desasosiego del vivir; me recicló mi
conocimiento de los límites entre la esperanza de felicidad por la
acción, y la pura caquexia imparable que comporta la dejadez. Alzira
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tiene los labios gordezuelos, el pelo holgadamente crespo y la cara
radiante y proporcionadísima; ojos un poquito achinados. Lo he dicho
muchas veces, pero siempre aspiro a la distinción: la piel de una
criatura así proporciona una clave sexuadamente táctil comparable a la
de acariciar, a la de pasar las yemas de los dedos por un pedazo de
badana negra, ésa que por lo menos yo conozco de los guarnicioneros
de antaño, y un pedazo doblado de la cual me sirve de carterilla para
llevar enfundado el dinero-papel en el bolsillo. Alzira tenía las piernas
preciosamente proporcionadas, como elaboradas a torno, de patrón
integralmente ortodoxo. Una chica de 24 años indudablemente
imantada con atracción para el pundonoroso observador. Aquella
sesión se tradujo en la celebración de dos misterios de gloria.

He venido observando con precisión que los jóvenes se suelen
sentar en los bancos del paseo marítimo quedando uno de ellos a
horcajadas del otro durante rato y rato, pero sin rozar la procacidad de
ademanes ni de actuaciones. Lo que dije respecto de que la gente no se
bañaba en el mar requiere un matiz: no se baña nadie en el tramo de
playa que va desde, digamos, el Hotel Meridien hasta la rua Constante
Ramos, donde el oleaje es brusco, cortante, y parece incluir fuerte
resaca. En el resto de playa el personal se baña, si bien
minoritariamente en comparación con el enjambre de correteadores,
andarines, merodeadores, paseantes o peatones laborales que
coinciden en la Avda. Atlántica. Estoy dudando entre si buscar y/o
encontrarme con Sandra. Pesa en mí lo de que "nunca segundas partes
fueron buenas", sobre todo cuando las primeras revistieron tan
excepcional carácter de excelencia. Pero supongo que terminaré por
hacer lo afirmativo, es decir, ponerme en contacto con ella.

¿Cuándo me encontré con Sonia, la cirujana? No lo tengo
registrado en ninguna de mis notas y sin embargo es algo que mi
memoria destaca con toda nitidez. Tuve necesariamente que ser yo
quien la hiciera saber que me encontraba en Río y que me hospedaba
en tal y tal sitio, de forma que en su primera ocasión de bajar desde
Araras pudiera localizarme. Y claro que me localizó. Recuerdo con
pasmosa distinción que vino acompañada de su nieto Danielito, guapo
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chaval de unos siete años, hijo de su hija Beatriz [a la que, junto con
su otra hermana Cristina, también casada y con descendencia,
conocería cuatro meses más tarde]; que nos sentamos en el lobby
alargado del Toledo y que allí puntualizamos todo lo que hizo falta.
Sonia era una gran mujer, como se vería más adelante; una estupenda
cirujana. Me particularizó todos los detalles de la operación: que iría
ella en persona a recogerme al aeropuerto para llevarme a Petrópolis,
en uno de cuyos hospitales me intervendría; que los siete días
siguientes de convalecencia y de consolidación y desaparición de la
cicatriz los pasaría en su propia finca, bajo su vigilancia y tutela
directas. Aquella mujer consiguió inspirarme confianza, toda la
confianza que alguien como yo, medroso hasta el extremo en estos
temas, requería. Fuere lo que fuere, el asunto quedó cerrado. Fijamos
definitivamente la vacación de Navidad de ese mismo año, o sea,
cuatro meses más tarde, para la operación en todos sus tramos. Me
sentí protegido, aconsejado por gente de bien que sólo colocaban su
interés en el lugar que correspondía dentro de todo el entramado, pero
que de ninguna manera hacían de ese interés y lucro profesional
cuestión más importante que cualquier otro de los condimentos del
vivir, como la curiosidad por un amigo nuevo, la apertura refrescante
que significaba operar a alguien venido desde la otra ribera del
Atlántico, etc. Sonia me veía con buenos ojos; no puedo saber si desde
entonces mismo proyectó algún programa mental en el que, así, muy
vagamente, se incluyera la posibilidad de que yo formara equipo con
alguna de sus hijas. Yo qué sé! Pero el caso es que aquella mujer me
transfirió un toque ilusionado al proyecto de extirparme mi nevus que,
dicho sea de paso, yo no era consciente de que hubiera sido causa de
haberme sustraído a ningún esquema de los cualesquiera favores
femeninos, y que de otra manera se me pudieren mostrar más
asequibles. No. Era todo algo global; algo más acaparador de
conjunto, como si por arte de cordialidad las piezas de incertidumbre,
los reparos, las dudas, las salvedades…, se fuesen organizando en una
unidad superior de sentido y de armonía. No había más que hablar.
Quedamos en que me comunicaría con ella desde España, en todo

194



caso. Sí, en eso quedamos, con todo el beneplácito de nuestras
expectativas. La decisión está tomada: en la próxima ocasión vendré
15 días bien programados, o los días que hagan falta, para ponerme en
manos de Sonia, y que me haga un poquito de cirugía estética en
bolsas de ojos y párpados, al tiempo que me extirpe el lunar de la
nariz.

El día 18 me decido a conectar con Sandra: Sandra Regina
Almeida da Fonseca. La dejé un recado en su minúsculo pisito de la
rua Rodolfo Dantas y ella me buscó con perentoria solicitud, primero
en el Copacabana Palace, pues parece que se confundió por pura
inercia de las pasadas ocasiones de 1984, cuando nos conocimos en
Río; y además porque a ella le constaba que aquél había sido hasta
entonces mismo mi lugar de alojamiento. El apellido Copacabana
había desplazado de toda significación el más modesto nombre de
Toledo. Pero Sandra dio conmigo. Seguía preciosa, rebosante de
ternura y de acicalamiento espiritual. A mí me amaba. Conservaba,
conservo y conservaré la elocuente colección de postales navideñas y
demás recordatorios epistolares que no desfalleció en ningún
momento de mandarme, con los textos más honradamente simples y
esmaltados en devoción inalterable. En la viñeta correspondiente a
aquel viaje de 1984 creo que cubro con extensión intensiva los
pormenores de aquel encuentro. Si tuviera que cifrar en cuestión de
una frase o gavilla pequeña de frases la entidad con la que aquella
mujer enriqueció mi vida, no dudaría en señalar que ello sería la
incesante, la continuada perseverancia con que mi conciencia
distinguió siempre a Sandra; el grado de aquiescencia con que en
razón exclusiva de ella, Sandra, mi alma se acercó a muchos de los
temas que con otras habían actuado de motivos de malquerencia y
disuasión. Por Sandra volví a reconsiderar asuntos que yacían
descartados, con voluntad de irrecuperables, y los había traído al nivel
más cercano de mi virtualidad. Sandra me hizo replantear las líneas
maestras de mi vida. Y hoy, ahora, en este 18 de agosto de 1988, al
encontrarme de nuevo con ella, copulamos con furia, con furia a lo
Andrew Marvell del poema "To His Coy Mistress"; con esa furia
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rompedora de las cadenas de la vida, en busca de una redención total
mediante el acabamiento y la auto-inmolación. La comí, la apreté, la
estrujé hasta…, supongo, que lastimarla, aunque ella no se quejase; y
cuando quedé surto, hundido, penetrado de ella, no quería salir, seguro
de que cualquier cambio de situación echaría por tierra la beatitud de
aquel re-encuentro. Una locura de mujer. Mi conciencia no deja de
pensar que tal vez la única forma de compensar el hecho de no
habernos poseído mutuamente con carácter indefinido desde el
momento en que nos conocimos… acaso sea la de escribir sobre ella
el resto de mi vida, tratando así de crear un portentoso ersatz, un
sugestivo sucedáneo lo más próximo en realidad... a la realidad suya.
Sí, al poseerla entonces, quise poseerla para siempre, aunque no nos
volviésemos jamás a encontrar. La literatura tiene que servir de paño
de lágrimas; tiene que actuar de lenitivo, de sustituto de la realidad, y
quizás, hasta enaltecerla, Porque el templo mortal de la persona es
caedizo, perecedero, pero la palabra, no; la palabra sobrevive y
proyecta a través de las secuencias de eones los contenidos que han
alimentado nuestras existencias y han dado pábulo a nuestras
ilusiones, a las celebraciones de nuestro corazón. ¡Cuán cierto es que
la religión que auspicia una vida posterior a la terrena funda dicha
instancia desiderativa en el programa enardecedor, imantante de
encontrarnos de nuevo con aquellos seres a través de los cuales, en
razón de los cuales nos hemos sentido enaltecidos en vida! Tal con
Sandra. Mi alma, mi cuerpo, mi vida, yo en una palabra resumidora
exigía entonces, en aquel encuentro nuestro del Hotel Toledo
Copacabana…, exigía que, si en el peor de los casos aquella locura
totalizadora que supuso nuestra cópula llevaba ya implicada la
inevitable calidad de transeúnte y pasajera…, que por lo menos se nos
diese otra oportunidad, una más generosa ocasión donde volver a
encontrarnos, y reconocernos, y celebrar la redención también para
siempre de aquellos instantes de endiosamiento. Sí, sólo porque
nuestra mente pudiera encandilarse ante un esquema futuro de estas
características, sentía yo con cierta congruencia el invento de algunas
religiones. Amé a Sandra con animalidad última; queriéndome
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desintegrar, fundido, unimismado con ella, desleído en ella.
A todo esto, yo seguiría practicando 'jogging' cada mañana. La

cosa no podía ser más fácil: salir del hotel con las zapatillas deportivas
puestas, hacer los estiramientos pertinentes en algunos de los
artilugios dispuestos al efecto en la playa… y ya está, comenzar a
correr. La gente que corretea por el paseo marítimo lleva las
indumentarias más variadas: culottes; polainas; camisetas de tirantes;
bañadores de una o de dos piezas, las mujeres; muchos de ellos, la
radio, de auriculares a la cabeza, adosada a la cintura. Los tipos son
como para llenar una galería frondosa de casuística antropológica: el
sarmiento de criatura, hombre o mujer, cuya carnecilla fláccida se
adhiere al hueso en sumisión confiada y piadosa. Reparo en que los
senos de muchas de las chicas de aquí son como balones o uvas
redonditas, perfectísimos globos esféricos que se aplastan y ceden por
los lados bajo la presión central de la cinta del sujetador, o suspensor,
o corpiño tirante como de mono overol. La particularidad de estos
globitos de senos es que el pezón no resalta en absoluto, a menos que
haya suscitación. Así, repasar el seno con la yema del dedo no permite
detectar la localización del tallito de pezón porque la superficie se
ofrece uniforme al tacto. Al final de la playa de Copacabana, y en un
anuncio levantado junto a lo que parece ser una cofradía de
pescadores, se lee: "Patria y deber". Conforma el estereotipo de super-
hombre brasileño un specimen alto, grueso, con pelo canoso hacia
atrás y algo ondulado, con camisa de rayas, zapatos brillantes y
pantalón 'casual'. Encarnó este arquetipo un prójimo que se
hospedaba, como yo, en el Hotel Toledo Copacabana, con aire a lo
Johnny Weismüller, tiarrón de no menos de 130 kilos a juzgar por su
más de 1'90 de humanidad.

Hoy día 19 (y ahora mismo, a las 12:05) me acaba de llamar
Alzira para encontrarse conmigo en el hotel, y sólo con oírla al
teléfono he tenido una erección plenipotenciaria, por lo menos
hemisférica. Hemos celebrado dos veces. A mí me había interesado
saber el nombre de ese árbol (¿o acaso arbusto?) de hojas grandes,
como bayetas arrugadas, pasando de color verde a marrón oscuro, y
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que decora el paseo marítimo. Las hojas retorcidas y como
requemadas caen contra el empedrado artístico produciendo un
chasquido y formando bultos con apariencia de lagartos o de otros
animalillos de incógnita identificación. A la salida del hotel, al
acompañar a Alzira durante un poco del trayecto, le pregunté que
cómo se llamaba dicho árbol o arbusto. Me dijo que "amendoeira" y
me lo escribió de su puño y letra en mi misma hoja de notas. Y ahora
voy a transcribir literalmente la nota explicativa que dejé consignada
en mis apuntes a pie de ocurrencia. Recuerdo que cuando así lo hice
me impulsó la ilusión de que de su lectura se pudiera deducir la pauta
inequívoca para establecer mentalmente las características del
mecanismo, pues no de otra cosa se trata: "El cierre de la ventana de
mi habitación de este Hotel Toledo es original: el asa-tirador de la
parte que corre de izquierda a derecha se encaja por debajo a la otra
mitad fija del tirador de la hoja o parte también fija del lado izquierdo,
hasta formar una barra o cilindro. El encaje de ambas mitades, la fija y
la móvil – que discurre esta última a encajarse en aquélla – se efectúa
por medio de una pestaña de muelle o uña de medio cono". Adjunto
un dibujito elemental, por si fuera poco. Y yo me pregunto ahora, un
día de octubre de 2004 en que al cabo de 16 años redacto esta viñeta…
yo me pregunto: ¿Habría algún artesano capaz de reproducir el
modelo de ventana que aquí intento explicitar, en razón y sólo en
razón de la descripción 'técnica' de tales características? Lo dudo. Por
cierto, que el dibujito que recogen mis notas es más o menos así
[dibujo no incorporado en el presente texto]. La TV brasileña intercala
una tremenda cantidad de publicidad, sobre todo en mensajes bien
sean estatales, públicos o privados, enormemente repetitivos y
machacantes, no carentes de arte y de efectividad. Me llamó la
atención un espacio sobre todo, el de detracción del tabaco: aparece un
zapato pisando a un cilindrín de color blanco. En el resto de la
superficie de la pantalla el locutor gesticula, al principio suavemente,
y tose y parece como pedir comprensión… y sigue tosiendo, sin poder
hablar, y cuando se va y lo deja por imposible, señala al zapato que
pisa el cigarrillo al tiempo que se exhibe la leyenda de alerta contra el
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tabaco. Lo que nosotros llamamos encuestas o "intenciones de voto"
aquí se denominan 'pesquisas'. A los niños pequeños se los llama
"crianzas". "Arrasar" es derrotar deportivamente a un equipo.
"Engarrafamentos" son los embotellamientos, atascos de tráfico. Y
una "rebentaçao" es un reventón, una explosión.

No llegué a registrar en mis notas la sucesión o frecuencia de
encuentros con Pablo y con Antonio después de aquel primero en que
me desglosara de ellos por la aparición providencial de Alzira. Pero lo
que sí puedo asegurar es que coincidimos más de una vez, y más de
dos acaso, en las terrazas de la Avenida Atlántica que, casi con toda
seguridad, y al hallarse cerrado el "Bolero", tendrían probablemente
que tratarse del "Maxim's" o del "Mirage". Antonio siguió
destacándose como un gran tipo, un gran profesional, culto, joven, con
más que sobrados recursos económicos, vividor. Al parecer, estaba
haciendo inversiones de cierta entidad en joyas y productos de tiendas
de este tenor, y en consecuencia se había agenciado la "amistad",
medio interesada, medio en razón de las cualidades de encanto y de
'bonne-hommie' que le investían…, se había agenciado, digo, la
guarnición de compañía, prácticamente fija y supongo que para todo
uso, de Tania, de Vilma, y de un chico, Ronaldo, todos ellos, los tres,
dependientes y/o empleados de la firma de joyeros Roditi. Cuando el
que tiene, esgrime lo que tiene sin ostentaciones inútiles, y además lo
hace con gracia y oportunidad, convence y agrada. Antonio era un tipo
de esos. De la manera más natural, pero sin dejar de controlar, se
había arropado en aquella pequeña tropa de "amigos": bien para él e
igual de bien, o mejor, para ellos. Las chicas se sentían impactadas
tanto por el 'gancho' personal de Antonio como por los beneficios que
pudiera reportarles la liberalidad de su bolsillo. Porque, además, unía
a su capacidad económica envidiable [no sé si unas páginas atrás
advertí que sus ingresos mensuales como cirujano triplicaban a mi
'paguita' de Profesor Adjunto Numerario de Universidad] un sentido
muy cauto de la proporción. La mejor combinación que se le había
presentado para regresar a Italia era un vuelo directo desde Río, creo
que hasta Casablanca (Marruecos); y desde allí existía otro vuelo
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también sin escalas a Boloña, su ciudad de residencia. Había buscado
y rebuscado entre las posibles combinaciones con la minuciosidad
que, estoy seguro, emplearía en la búsqueda, extirpación y cosido de
sus operaciones. Sí, era un gran tipo. Culto, por añadidura. En las
charlas en que saltaba como tema algo relativo a la literatura, me hizo
saber que su poeta preferido era Parini, el neoclásico satírico, autor de
Il Giorno (El Día). Una de aquellas veladas nos reunió alrededor de
uno de los veladores de alguna de aquellas terrazas a Vilma., a Tania,
a Ronaldo, a Pablo, a Antonio, y a mí. Se había celebrado la
triangulación conforme y ordenadamente cohonestada de lo portugués,
lo italiano y lo español en nuestras personas. El ritmo de la
paroxitonación al completo, Camôes, Dante y Garcilaso en trinidad
armónica.

El sábado día 20, al regresar al hotel, ya por la tarde de
anochecida, me encuentro un papelito, un impreso 'Recado' en la
Recepción, con el texto 'Ligar para Sandra', pues no otra fórmula tan
donosa y tan intertextual es la que se emplea para informar de que se
ha llamado a alguien, y que se espera que ese alguien devuelva la
llamada. Me felicité doblemente. Sí, Sandra me había llamado y había
dejado el mensaje de que yo la llamase a ella; de que yo la "ligara". A
veces las lenguas disparan sus portentosos juegos de complicidades y
producen estos efectos lúdicos, y no por ello menos expresivos, como
vehículos que son de concepciones del mundo, si no totalmente
equiparables, mucho menos extrañadas las unas de las otras. La llamé
inmediatamente. Se trataba de que me quería invitar a cenar en el
pisito que compartía con una amiga en la rúa Rodolfo Dantas, allí
mismo en Copacabana, justo detrás del Palace. ¿Que si me venía bien?
Que me esperasen, que no tardaría más de 15 minutos en llegar. Y allí
me presenté. Efectivamente, era un pisito diminuto, de no más de 30
metros cuadrados útiles, dispuestos, sin embargo, de forma que todos
los servicios funcionasen como de ellos se esperaba: un
hall/recibidor/comedor que daba al único dormitorio, en régimen de
literas para dos; y que también daba a la cocina y al baño. Perfecto.
Un sitio donde vivir en el corazón de Copacabana, cien veces más
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deseable que toda una favela de 200 metros en las afueras de Río. Me
preguntó que qué quería cenar, y yo a mi vez me hice informar de los
platos que constituían su 'carta'. El primero que mencionó fue el de
macarrones a la boloñesa, y como a mí me encantan, no hizo falta que
siguiera enumerando. Su amiga era una chica algo más corpulenta que
Sandra y asimismo amable y educada, que apenas intervino en la
conversación con algunos monosílabos o frases de cortesía de relleno,
percatada como debió de quedar desde el principio, de que la
incumbencia que Sandra y yo compartíamos era algo más que
anecdótica; que tenía el ancla bien surta y fija en complicidades
emocionales de profundo calado. Porque como casi siempre, la
realidad de la vida se encarga, con impasibilidad serena, de desmontar
las escaleras de burbujas que nuestra capacidad de optimismo se
entretiene en urdir. Sandra entonces, en aquel momento, tendría 28
años, y su niña Fernanda diez u once. Cuando su estancia en mi casa
de Alcalá de Henares, el verano de 1984, nada más congruo para mi
alma que el plantearme la virtualidad de formar equipo con aquella
mujer. Pocas veces había visto yo contenerse en una chica de 24 años
tales acopios de discreción y buen gusto; de tacto y de feminidad
como los que se contenían en la persona de Sandra, vaya por
descontado que la organización de su chasis estaba a la altura de las
expectativas más exigentes. Porque dicho en síntesis, Sandra era una
preciosidad de criatura. La templanza muelle de su alma parecía como
si se repartiese con atinada proporción por toda la extensión de su piel,
y que cada poro de la misma funcionase como un sutil pozo artesiano
de esa congruencia armoniosa para quien se gratificara con su
compañía. Pero la realidad de la vida no deja que las ideas, ciertas
ideas, se plasmen en actos, en realizaciones concretas. Y la realidad de
la vida aquí tenía por nombre el de la niñita Fernanda. Si en 1984,
cuando nos conociéramos Sandra y yo, su hija tendría, como digo, seis
o siete años, ahora en 1988 tendría diez u once, y tan sólo un par de
años más tarde alcanzaría con doce o trece la arribada a la pubertad
con todas sus consecuencias. Con treinta, hasta con treinta y cinco,
Sandra garantizaba ser portadora de todas las excelencias que pueden
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colmar a un hombre. Pero, ¿y su hija? ¿Quién puede asegurar el
decurso de las cosas cuando se vive con una madre de poco más de
treinta años, y con una hija de quince, medido todo en parámetros de
trópico y de desarrollos de madurez exótica y palmaria? Las mentes,
como la mía, capaces de alambicar y diseccionar conjeturas de
primorosa artesanía, de sofisticados supuestos, son las mismas en
articular todo un código de realidades claras, infranqueables. No, no
hubiera podido ser. Cuando las desgracias le vienen a uno impuestas
por el maelstrom de la dinámica del puro azar…, bueno; quiero decir,
malo: hay que hacerlas frente, lo mismo que Hamlet hacía frente con
sus armas al mar de calamidades que le asediaban y afligían. Sí, mal
está que la operatividad existencial le distinga a uno con el endose
gratuito de una porción de problemas y de vicisitudes… Pero,
¿buscárselos uno a sabiendas? ¿Hacer señas a una nube de granizo que
se retira… hacerle señas para que se abata sobre nosotros? Creo que
más bien eso corresponde al mundo de las patologías mentales. Tal
era, más o menos, la composición de lugar que mi proyecto
cosmovisivo se había diseñado respecto de Sandra. Yo me conocía, y
haber tenido bajo el mismo techo, en mi misma casa, a una madre y a
una hija de tales dichas características hubiera sido uno de los
ejercicios más exacerbadamente tantalizadores que hubiera
dinamitado por principio todo esquema de convivencia.

La cena fue un éxito. Me contó Sandra que nuestra común
amiga Zaílda, "la rubita", con cuya compañía, tanto junto con la de
Sandra, como en sesión separada e independiente había gratificado yo
también mis ocios en 1984…, me contó, digo, que había emigrado, de
momento, a Italia, donde las perspectivas de alterne para una chica de
aquellas credenciales eran ciertamente tentadoras. Porque el caso es
que, en general, las mujeres que se ocupan, digamos, de
administrativas, como Sandra, tienen para vivir de ese trabajo. Si son
jóvenes y deseables, se van a hacer "programa" para los gastos
superfluos. La mitad de la población está sin empleo por cuenta de
otro. La mayoría se dedican a ir viviendo mediante la realización de
pequeños servicios: llevada y traída de bebidas; artesanía; confección;

202



venta ambulante, etc. En un momento de la velada sonó el teléfono y
era la madre de Sandra, según parece para una conversación más o
menos de rutina. La laxitud con que se administraban los asuntos
sexuados, y que acarreaban la mayoría de las veces la llegada al
mundo de nuevas criaturas, el conocimiento de cuyo padre nunca
constituiría cuestión primordial en sus vidas, digo que ese estado de
cosas tan natural y tan asumido por la sociedad brasileira, acarreaba al
mismo tiempo la realidad pujante y compensatoria del matriarcado.
Probablemente no existiera en la mente de Sandra concernimiento más
alejado de su propensión y de sus planes de futuro que el de contar
con el padre fabricador de su niña Fernanda; y por lo que pude intuir,
Sandra, en lo relativo a sus progenitores, parecía prescindir de su
padre, y compartir todo el protagonismo afectivo con su madre. Tuve
un fallo, y fue no pedirle a Sandra inmediatamente después de que
terminara su conversación telefónica, que me diera el número de su
madre. Dos años más tarde, en mi definitivamente último viaje a Río,
echaría en falta el poder contactar a la madre para saber del paradero
de la hija, porque esta vez de la que ahora estoy hablando, esta
ocasión de agosto de 1988 sería la finalmente postrera de encontrarme
física, material, facticiamente con Sandra. En su momento se dará
cuenta de lo pertinente al caso.

Las fechas iban cayendo. Mi estancia en el nuevo alojamiento
se había consolidado. Creo destacar que había un pequeño problema
en la habitación por una invasión de la claridad en proporción mayor
de la deseable, cosa que conjuré mediante la instrumentación de un
toldillo sin más complicaciones. Supongo que saldría a correr la
mayoría de las mañanas. Los desayunos continuaban siendo
primorosos: recuerdo con especial delectación los gajos o secciones
generosas de sandía, entre otras frutas. De las mejores cosas de este
viaje, el descubrimiento del mercado de flores de Botafogo, en la rúa
General Pulidoro, frente a un cementerio y junto a una gasolinera.
Algo en lo que no había reparado anteriormente es el grupo de
nativos, morenos casi siempre, que se ponen a jugar a las cartas en
algún banco del paseo de Copacabana. Una idea de la laxitud que esta
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gente, en general, se toma con el trabajo es que funciones como las de
mecánico de ascensor, por ejemplo, las pretenden hacer (y las hacen)
calzados con zapatillas o chancletas de baño, de esas cogidas con una
tirita entre el dedo gordo y su vecino. Conciben el trabajo como
variante de la playa o del deambular con parsimonia. Ellos dirán –
bien seguro – que no les merece la pena esforzarse para no salir de
pobres. Probablemente seguiría yo aplicándome el esquema vital
diario de un buen desayuno y de una comida/merienda/cena en alguna
de las terrazas de la Avda. Atlántica. También continuaría
coincidiendo con mis amigos Pablo y Antonio, y la cohorte de acólitos
de este último. Una noche más nos encontrábamos alrededor de un
velador del Maxim's. Pululaban los vendedores de matrículas de coche
y de cucuruchos de papel chillones y extensibles mediante soplidos,
llamados asusta-suegras. Pero quizá lo más atractivo fuesen los
juguetes-arpa o clavicordios de forma cuadrangular, que llevan
adosado como fondo un papel pentagrama con puntos o bolitas negras
cuya pulsación reproduce aproximadamente la melodía de que trate el
papel modelo. Dichas melodías son, huelga decirlo, bastante
conocidas, y el invento parece venderse bien entre los turistas.
Antonio Dichirico, el todo un cirujano de Boloña, se compró una para
llevársela a Italia. Entre los amenizadores espontáneos son frecuentes
las orquestas de tres: una bandurria o guitarra, una pandereta y un
tambor de cilindro alargado, que, como digo, se entretienen en dar la
murga por las mesas de las terrazas. Y otro día vi vender barcos de
madera y de velas, una preciosidad de artesanía; y también había un
sujeto con cara de indio que ofrecía arcos y flechas de verdad. Lo
malo es que uno no sabe de precios y, o bien se le ofende al chalán por
intentar un regateo envilecedor; o bien, le timan a uno. Es lo que
ocurre con estos artículos que nos ofrecen, cuando la última cosa del
mundo en que se piensa es adquirir algo así, pero al mismo tiempo se
volvería uno loco si pretendiera encontrarlos en ocasión distinta.

En una tarjeta que registra únicamente las confidencialidades
de mis encuentros con mujeres, tengo anotado que el día 22 lunes me
cité por última vez con Alzira, y que celebramos un misterio glorioso.
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Supongo que exteriorizaríamos todas nuestras previsiones y nuestros
proyectos de mantener aquel romance, tan inusual por su comienzo
como enriquecedor por su desarrollo. Aquella mujer me había
encantado. La separación corpórea se imponía por necesidad. Lo que a
partir de entonces ocurriese dependía tanto de nosotros como del
mundo. Pensar en Alzira me acarreaba un replanteo de mi filosofía
aplicable a estos temas, a saber: que el cuerpo de las mujeres a mí no
me interesa; obsérvese bien el calado de este término "interesar". No
es que mi yo no despliegue una tropía curiosa de incumbencia sobre la
cuestión, no. Es más bien que la tal cuestión, el cuerpo, no logra
encandilar mis resortes de concernimiento; es el cuerpo de las mujeres
el que no me interesa, el que no me vulnera a mí, en el sentido en que
decimos que después de un tiroteo, por ejemplo, la bala de uno de los
tiradores no interesó por fortuna ningún órgano vital del herido, sino
que tan sólo le produjo un orificio o una herida leve. He ahí el sentido
ajustado del término interesar. Por lo tanto: a mí el cuerpo de las
mujeres no me interesa; me interesa la diferencia que supone cada una
de ellas respecto de todo lo demás que existe; o sea, me interesa su
alma, lo privativo de ellas. Lo que ocurre es que el alma se instala en
el cuerpo y no en el monte Limbo. Esa es la razón por la que el hecho
de que yo les regale dinero no comporta compra de mercadería alguna
determinada o "cuerpo", sino contraprestación libérrima y liberal que
yo efectúo en virtud de unos parámetros de equidad, y conforme a la
alteridad concreta en que cada criatura mujer se desenvuelve. La
prueba de que busco en cada mujer una diferencia única es que
desestimo muchas veces compañía, más que por carecer de recursos
fisiológicos, por no disponer de resortes anímicos con los que
cumplimentar el advenimiento de ese distingo buscado en cada mujer
nueva en cuestión. Sencillamente, mi cuerpo podría, pero no mi alma.
Así de concluyente. ¿Hay, podríamos decir, ainda mais, todavía más
prueba de espiritualidad?

El 23 de agosto subieron oficialmente los precios de los
carburantes: el gas-oil a 80 cruz. litro (27 pts.); el alcohol a 112 cruz.
(37 pts.); y la gasolina a 160 cruz. (55 pts.). Es cosa sabida que ningún
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profesional de cierta entidad cobra aquí en cruzados sino en $ USA.
Hay dos monedas constituidas, la nacional que se devalúa día a día; y
otra estable y stándard que en Brasil no puede ser sino el dólar USA.
El empeño se centra, pues, en la obtención de dólares.

El detalle de mi vuelo de regreso a España, consignado como
O.K. por Meliá pero sin reserva efectiva, es decir, sin sitio real, me
ilustró otro aspecto del funcionamiento de las agencias mayoristas o al
menos con cierto prestigio en estos menesteres. Meliá se pudo
permitir meter el "embolao" a los de Iberia en Río para que ventilasen
el problema de un viajero (yo) sin reserva de billete. El cachondo de
Jesús Fernández me había hecho una jugada perfecta, sabedor de
antemano de que en Río me resolverían la papeleta, ya que mi billete
entrañaba la pega de no tener cerrada la confirmación de su fecha de
regreso. Jesús les "enchufó" a los de la oficina de Iberia en Río de
Janeiro la responsabilidad de hacerse cargo del cierre definitivo de mi
vuelo a España. Tal parecía ser el bono de confianza de que dispone
Meliá ante Iberia con algunos clientes estables como parecía ser mi
caso. Este viaje a Brasil sería el último de los plenamente turísticos
míos, sin mezcla de ninguna otra implicación. El siguiente y próximo,
tan sólo cuatro meses después, ya sería terapéutico. Y el séptimo e
irrevocablemente final de 1990 incorporaría tanto un elemento de
revisión y consolidación de lo terapéutico, como de interés
geoestratégico, emocionalmente hablando, ya que desde Río volaría a
la República Dominicana.

Conservo cuatro preciosas cartas de Alzira, tanto como
respuestas a mis envíos previos de regalos en forma de libros y de
billetes de Banco, como por su propia iniciativa. ¡Qué esplendorosa
mujer! Excepto una de las veces, que lo hizo en portugués
hispanizado, todas las demás me escribió en inglés, pues esa era la
lengua que estaba estudiando; y aquél era el menester del cual
regresaba cuando nos conocimos en el paseo marítimo de la Avda.
Atlántica de Río de Janeiro. Me cuenta que la estoy estimulando en
sus estudios; que quiere trabajar de recepcionista en un hotel; me
envía una lindísima foto suya, en lo que parece ser su alojamiento, en
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extremo pulido y limpio. Me agradece mis envíos monetarios; me pide
que regrese pronto, lo antes posible, a Brasil. Sus despedidas o cierres
de carta son de este estilo : "I miss you very much. A thousand kisses
to you. With much love. I miss you a lot. Love and kisses…

¿Para qué seguir? ¿Para qué seguir atizando la auto-
flagelación, la exacerbación de la añoranza? Alzira Custodio da Silva:
fuiste toda una mujer, una mujer en toda la extensión de la palabra, o
como rezaríamos en inglés "every inch of a woman". Por tu nombre,
por tí el rosario lírico de las Mujeres… que dan título a mis Memorias
alcanza una de las más señaladas cimas de fervor.
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Vicenta; Mary Sol (Managua, Nicaragua).-
Isabel; Zinaida; Rosita (Habana, Cuba):

diciembre 1987-enero 1988

Probablemente se trataría de la misma confabulación no
provocada de otros casos. Seguro que sí. Seguro que el último y
definitivo resorte que significó la materialización de mi viaje
combinado a Nicaragua y a Cuba pertenecía al linaje de esas
connivencias secretas que están ahí, que se hallan a disposición del
espíritu y que pasan a integrar el caudal de emociones y vivencias de
todo aquel que quiera hacerse su cómplice. El viaje, geográficamente
hablando, se adecuaba a las mil maravillas a una gestión combinada,
interrumpida tan sólo por sendas escalas, una para la ida – técnica – y
otra para la vuelta, en la totalidad del vuelo. Para este tipo de
menesteres, y tocante a la información, lo mejor es servirse de un buen
globo terráqueo; ahí es donde se puede observar la "rectitud" de las
distancias curvas por definición. Un trozo de hilo o tramilla nos
permite medir rutas y distancias con solvencia casera pero atinada y
suficiente. Esta afinidad de los dos países, Nicaragua y Cuba (o Cuba
y Nicaragua, que para nuestro propósito es lo mismo) en lo
geográfico, por el hecho de hallarse situados en el Caribe y en el istmo
o barrera natural que comporta Centroamérica para este mismo mar, se
compaginaba, así, como por un secreto parentesco, con el hecho de
que ambas naciones sintonizaban socio-políticamente en lo que a
diseño oficial de su "proyecto de vida en común" se refiere. El
castrismo, de un lado, ya con casi treinta años de arraigo en Cuba, y el
sandinismo de mucho más reciente cuño en Nicaragua articulaban con
un mar por medio – con un mar por medio pero con concepciones
equiparables – la convivencia de sus ciudadanías respectivas.
También, y en un orden más personal y al tiempo más universalmente
u-tópico, el año de 1988 marcaba los primeros cien de la aparición de
Azul…, del poeta nicaragüense más ecuménico que haya jamás
producido la lengua española: Rubén Darío; y a mi manera, y con las
inevitables incompatibilidades de tramos de fechas, yo quería
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festejarlo echando un vistazo directo al entorno familiar del
gigantesco vate. Respecto de Cuba, cualquier motivación me servía: la
comprobación de su turismo "erótico" supuestamente en marcha,
aperturista y en expansión; la toma de contacto con el fenómeno de la
sovietización de una sociedad de raíz hispánica; la búsqueda y
eventual obtención de libros de poesía de José A. Buesa, sobre todo,
etc., etc.

Sí tengo que referirme a un detalle de entidad cualificada, y
que condicionó mi viaje siquiera con cierta dosis de pintoresquismo
penitencial. Me refiero al estado de mi garganta. Después de muchos
amagos y de muchos renqueos; después de muchas temporadas de
dolencia y de crisis hacia mejor; después de… más que suficientes
atracones de los consabidos antibióticos fuertes, tipo Augmentine, tipo
Clavumox, etc., mi faringitis crónica, al menos, sabía a qué atenerse.
Un año antes, en mi excursión a Viet-Nam y Kampuchea     – siempre
desde Bangkok, por supuesto – mantuve la ingesta reglamentaria de
las correspondientes cápsulas de uno de los dichos fármacos durante
buena parte del viaje, para concernimiento y manifestación de empatía
a expensas de mis compañeros. Pero ahora las cosas habían alcanzado
otra cota de estrategia más general, más de amplio espectro, de
defensa y ataque al mismo tiempo. Se trataba de que después de los
reconocimientos que con anterioridad inmediata me habían sido
efectuados en Granada por los laringólogos especializados, se me
había recomendado, con carácter general, y en todo caso una vez al
año y con duración indefinida, la preparación de una auto-vacuna y la
consiguiente inoculación sistemática de su cultivo. Los términos
médicos mueven a estupor risueño, de tan "propiamente" alarmantes
como suenan, pero aquí están: Con fecha de 21-10-87 el
Departamento de O.R.L. de la Ciudad Sanitaria 'Virgen de las Nieves'
de Granada, por medio de los especialistas Sres. F. Esteban y J.
Salinero, me extiende el siguiente INFORME:
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Este escrito quedaría suplementado por otro que se me
facilitaría tres meses más tarde, el 13 de enero de 1988, una vez
regresado yo a Granada a comienzos del segundo trimestre académico.
Esta vez el INFORME procede del Departamento de Rehabilitación
del Hospital General de Especialidades 'Virgen de las Nieves'
asimismo, y por sanción expresa de los médicos infrascritos Salinas y
Vázquez Suárez. Dice así:
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Tal era el panorama a finales de 1987. Aclaremos desde ahora
que las pautas del preparado y administración de la vacuna habían
comenzado a tener lugar nada más empezar octubre. Lo primero,
pertrechado con el consabido volante del médico de cabecera, pasarme
por el Departamento de Microbiología de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Granada. Allí me hicieron el frotis inicial, es decir
la extracción de la flora bacteriana "normal" que se anida en cada uno
de nosotros, mediante unos toques leves con una torunda, en la
garganta – allí donde se producen las arcadas – y en la parte de arriba
de los orificios de la nariz, allí donde se perciben los cosquilleos.
Estos bichitos, convenientemente tratados durante quince días
aproximadamente, permiten producir el frasquito o vial objeto de
administración, generalmente por vía sub-cutánea, por ser la más
directa. Las inyecciones se ponen de décima en décima, dos veces por
semana hasta llegar al centímetro cúbico; a partir de lo cual se aplica
ya una sola dosis semanal. Me extiendo en estas cuestiones algo, más
acaso de lo que una pauta consuetudinaria de sentido de la proporción
pudiera recomendar, por la inequívoca significación que vienen
teniendo hasta la actualidad en la adecuación de mi tiempo, en el
disfrute de mis posibilidades desde que la ciencia médica me señaló
para siempre como un faringítico crónico que debería vacunarse una
vez al año durante el resto de sus días [Ahora, en el momento en que
escribo lo presente, octubre de 2003, he comenzado la ronda
decimoséptima de vacunación anual. Como lo leen Vds.] Yo era un
faringítico crónico, al que el mejor criterio rino-laringológico de los
especialistas aplicaba una auto-vacuna, un remedio patrocinado por
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Pasteur hacía más de siglo y medio y consistente en volverse uno a
inocular sus mismos elementos "naturales" con el fin de fortalecer las
propias defensas. Para el 23 de diciembre de 1987, fecha de mi puesta
en marcha, ya había yo cubierto buena parte del recorrido de los dos
pinchazos semanales, hasta las nueve décimas. El tema de la vacuna,
como digo, no ha dejado de significar un enojoso incordio en mi vida
desde el dicho año de 1987 en que comencé el tratamiento. Cuando la
altura temporal de mis relatos lo determine, el lector seguirá sabiendo
de los variados y lejanos destinos en los que tuve que seguir
poniéndome las reglamentarias inyecciones, so pena de haberme
abstenido de viajar. Y claro, el interés mayor se sobreponía a la
molestia… no pequeña… pero…

La condición de vacuna compuesta de "bichitos" llevaba
consigo el primero de los condicionamientos, a saber: mantener el
frasquito en una temperatura fresca la mayor cantidad de tiempo
posible; así que, todo lo que fuese traslado de casa a hotel; todo lo que
comportase duración de vuelo de sitio a sitio, de país a país…, etc., se
enfrentaba a la toma de medidas aún más enojosamente incordiantes,
de cuidados específicos, como puede uno imaginarse: la utilización de
algún recipiente tipo "tupper-wear" herméticamente cerrado,
conteniendo bolsitas de hielo o cosas así. En todos estos manejos me
servía yo de un procedimiento que, con alguna marcadísima
excepción, había alzado a principio esencial e incontrovertible, a
saber: viajar tirando tan sólo del equipaje de mano que pudiera
manejar con cierta holgura. Y he mencionado el término excepción
porque, en efecto, creo recordar que en un tramo dilatadísimo de más
de treinta años, pongamos, desde que en mayo de 1971 regresé
definitivamente de América del Norte, la única vez que facturé
equipaje en el avión fue a comienzos de 1982, es decir, en pleno
invierno, cuando efectué una visita a Bristol, Inglaterra, en calidad de
profesor visitante de su Universidad, y me tuve que llevar ropa de
abrigo. Recuerdo la maleta que adquirí para la ocasión, y recuerdo
todavía mejor que después de aquel uso la maleta yace en reposo en el
compartimento inferior de un armario de mi casa, sin que nunca más,
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ni siquiera una sola vez más me haya servido de ella. Así que,
equipaje…, equipaje, aquél del que uno pueda tirar, y nada más. Me
permito recalcar estos detalles morosos y… hasta pueriles con el fin
de destacar el hecho de que lo enojoso de preparar y trasladar el
frasquito de mi vacuna al menos, se acogía al pequeño alivio de que
nunca se separaba de mi; de mi control inmediato, de mi pronta
manipulación en caso de necesidad.

En definitiva: con todo lo que he dejado referido en cuanto a la
pinza de afinidades geográficas y socio-políticas entre Cuba y
Nicaragua; y también en cuanto a mi especialísima disposición
personal de visitar el ámbito del creador de Azul… en el centenario de
su aparición, el sistema de excusas y de motivaciones para la
materialización de mi viaje se habían concertado con creces. Le
encargué a Meliá el soporte básico del plan. Para Cuba no había más
remedio que ceñirse al modelo soviético de programación turística:
visado, reserva por adelantado de alojamiento, etc., etc. Los de Meliá
tenían en España un socio o franquicia turística para Cuba, Viajes
Guama, quien a su vez se servía en La Habana de su representante
Havanatur, al menos en teoría. La primera mitad de mi estancia
vacacional correspondía a Nicaragua, así que el papel de Cuba en mi
viaje de ida era tan sólo el de proporcionarme el aeropuerto José Martí
como punto de escala hacia Managua. Y por lo que se refiere a esta
última ciudad, y a su país, en general, se me aseguró de que no existía
restricción ninguna, ni fiscalización de visados, ni nada que no fuese
el hecho de llegar y elegir el sitio que mejor le conviniera a uno para
alojarse. Y así comenzó todo. El flamante billete que al nada
despreciable precio de 305,900.- pts. me expidió Meliá lo dejaba bien
claro: vuelos desde Madrid a Habana, y regreso, con Iberia. Entre
Habana y Managua quedaba todo en manos de la Cubana de Aviación.

A las 02:40 de la madrugada del 23 de diciembre en el vuelo
IB 945 despego de Barajas para La Habana. Aclaro desde ahora que
sin rigor de uniformidad ninguno me reservo la pequeña expansión de
mi talante de llamar a esta ciudad La Habana, a la española de
siempre; o simplemente Habana; o bien, Havana al modo anglosajón.
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Debí de llegar al aeropuerto José Martí a eso de las 07:00 am. Mi
conexión hacia Managua con el vuelo CU 462 era para las 10:00, y un
cálculo por encima, en razón de la diferencia horaria y de las
aproximadamente nueve de vuelo entre Madrid y La Habana, me
habían permitido inferir sin grandes márgenes de error que disponía de
tres horas de espera en tránsito. Nada más aterrizar en el aeropuerto
José Martí comienza a desplegarse ante mi conciencia la realidad de
un sistema político modelo tipo URSS implantado en una comunidad
de origen latino y mediterráneo, concretamente hispánico. Allí todo
tenía como la marca, el sello de la modalidad de país "Pacto de
Varsovia": autobuses deslustrados; sala de recibo de pasajeros e
intervención de pasaportes en estado de necesidad de reparación y
mantenimiento al por mayor. La tarjeta de "en tránsito" que me
entregan es una pura cochambre: doblada, desarticulada y convertido
su componente plástico en algo más cercano a una gacha que otra
cosa. La chica del servicio de pasajeros en tránsito, un encanto:
parsimoniosa y siempre mujer. Se me escapan los primeros halagos a
ella, a la primera hembra cubana… en Cuba, a los que ella me contesta
con un sonriente rechazo de "que no" pero de que "tal vez,
seguramente sí". El lobby general, de pena: parecido al del aeropuerto
de Varna (Bulgaria) y al de Delhi (India). Los aseos, en la misma
condición: sin llegar a impracticables, pero que por haber necesitado
reparación desde hace muchos años, pueden tirar lo mismo otros
cuantos años más. También veo algo curioso: había un viejo fregando
los suelos de la "cafetería", que empleaba el sistema de encharcar,
inundar literalmente todo el piso, tanto que sin darme cuenta me
encontré chapoteando en mitad de una laguna; luego, con un cepillo
ancho se daba maña a extender equitativamente el inmenso charco por
toda la superficie. Ahora bien, algo destacable es el hondo sentimiento
de tranquilidad y de soltura que le abordan a uno por todas partes. Uno
se sienta en la cafetería, como digo, y nadie le viene a importunar ni a
urgir a que consuma o a que explique el por qué de estar sentado.
Algo difícilmente imaginable en la mentalidad consumista y
depredadora de los así llamados países en punta y progresistas. La
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razón de todo ello puede venir explicitada por el consabido principio
de que, al no contar con los imprescindibles supuestos de incentivo, a
los responsables del turismo les importa un rábano que alguien o
muchos como yo consumamos un café o una guarrería de
circunstancias con el fin de engrosar las arcas del erario público del
que ellos acaso no sientan beneficiarse. Por cierto que en el vuelo
Madrid - Habana no había querido tomar nada de cena, y también por
cierto que no recuerdo si llegué a pedir algo allí, en aquella cafetería
destartalada del aeropuerto José Martí de La Habana. Las camareras
visten blusa blanca; falda y zapatos de negro; muy de trapillo todo. Lo
que sí que encontré fue una enorme relajación del ambiente en lo
tocante a controles o señales de información, bien porque fuese
todavía algo temprano, o simplemente porque el tráfico turístico en
estos países es…, cómo decirlo, muy sabido, muy de rutina repetida
en virtud del sistema político imperante. Por lo que fuere, he aquí que
en un momento dado, y dentro de lo que pudiéramos entender en
sentido amplio como… tiempo de embarque, por las indicaciones que
también fueren, que no las recuerdo; por el sistema informativo de
paneles que en ese momento operase respecto de mi esperado vuelo
hacia Managua, he aquí que… – insisto, me atrevería a asegurar que
en mí concurrieron las mismas constantes, los mismos principios,
idéntico criterio de orientación y de sentido común de los que hasta
entonces me había servido para haber realizado los cientos de vuelos
que obraban en mi experiencia –…, he aquí que subo a un autobús que
supuestamente nos debía conducir al pie del avión que yo debía coger
para Managua. Reitero mi machaconería en que si hay algo de
resaltable en este incidente lleno de pintoresquismo es el hecho de que
nadie me hubiera preguntado nada; ni me hubieran intervenido nada;
ni pedido ninguna tarjeta de embarque; ni comprobado credencial
alguna; ni nada de nada. Es obvio que yo tuve que servirme de la señal
o anuncio que según mis entendederas del momento me anunciaba que
debía subirme al autobús que se disponía a llevarme al pie del avión
que en su momento despegaría rumbo a Managua. Algo en extremo
bufonesco tuvo necesariamente que ocurrir; por ejemplo, que a mí no
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se me ocurriera recabar información de la primera persona con
uniforme que pasara por allí sobre si aquel autobús me conducía al
avión correcto o no; o bien, que ni dicha persona, ni dicho empleado,
ni nadie me informara en la manera o forma que ya ni me atrevo a
conjeturar. El caso es que me subí al autobús, y que cuando estábamos
a poca distancia del avión el enrarecimiento de los signos externos
comenzó a hacer soltar las alarmas de muy variada índole de la
conciencia mía. Se trataba de una aeronave grande, de esas grandes de
la Aeroflot tipo Ylusin; pero grandes, como digo. "No – pensé –; no
creo que un avión así lo hayan destinado para el vuelito de Managua".
Pregunto a varios de los pasajeros del autobús que… bueno, el par de
cosas que me permitieran saber si estaba en lo cierto o había sido
víctima de una equivocación. Aquel pedazo de avión salía para la
Ciudad de Méjico. En plan tranquilo, todo muy en plan tranquilo, una
vez que el autobús descargó al pasaje pertinente me devolvió a las
dependencias de la sala de espera y de la cafetería del aeropuerto de
donde había venido. ¿Hasta dónde habría llegado con mi error?
Seguro que hasta el pie de la escalerilla, o hasta la entrada en cabina
del aparato donde alguien, azafata o miembro de la tripulación, me
habrían pedido el billete, o la tarjeta de embarque, y se hubieran dado
cuenta de que el avión en cuestión no correspondía con mi vuelo. Pero
tampoco estoy seguro ya ni siquiera de eso. En aquel portentoso clima
de despreocupación, de "total, ¿para qué?, si me van a pagar igual",
que parecía imperar en aquella sección del aeropuerto José Martí de
La Habana, en aquel corte de gestión de aquella mañana del 23 de
diciembre de 1987, en aquellas condiciones la realidad parecía
adelantarse a la más desaforada de las ficciones, y no descarto, ya
digo, que hubiera terminado en Mexico City. Así que vuelvo a
reintegrarme a la cafetería, en espera, ya por muy poco tiempo, del
enlace del vuelo a Managua. Por doquier música de salsa o cualquiera
de esos ritmos a los que tan de maravilla les caen los nombres
acabados en - amba, - umba, - imba, etc. Estoy seguro de que Lenin y
todos los prebostes del socialismo made in URSS no pudieron
imaginarse que su sistema pudiera arraigar "cien por cien" y con todos
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los predicamentos de la ortodoxia en una comunidad como la de la isla
de Cuba, a tiro de fusil para más señas del todopoderoso imperio de
los USA. A pocos metros delante de mí, en el techo, y cubierto
chapuceramente con un plástico abombado, hay un enorme
desconchón a través del cual se pueden ver los interiores decrépitos de
tubos y montajes. Un poco a la izquierda, y en el pasillo del exterior
de la cafetería que da ya a las pistas, igual: un pedazo de material
aislante se descuelga como si fueran los intestinos de la techumbre.
Los cristales, con tiras de papel adhesivo pegados a ellos, bien porque
algunos están rotos, bien porque no los han limpiado desde el
momento de su instalación y siguen llenos de churretes.

La primera mujer cubana con quien he hablado ya he dicho
que fue la empleada de aeropuerto que me recogió el billete y me dijo
que esperara. Vestía un conjunto azul, a base de pantalón y blusa, muy
"casual", muy como de andar por casa y desembarazada de protocolos.
Aunque carente de las sofisticaciones que pudiera prestarle el
maquillaje, dicha moza, que pasaría de los treinta, hacía normalmente
perceptibles sus generosos atributos todavía más si cabe, porque para
un observador objetivo y desapasionado como era mi caso, la carencia
de resortes que pudieran resaltar las artificiosidades de cualquier tipo
en el chasis de aquella mujer producían el también normal efecto de
suponer en estado de gracia natural las formas de grata generosidad
que aparecían veladas por un atuendo tan falto de presunción. Hasta
acertamos a cambiar alguna frase. Al preguntarme que si me iba a
quedar en La Habana, le dije que sí; que a mi vuelta de Managua el
día 30 de ese mismo diciembre dedicaría una semana a estar allí; a lo
que ella me contestó que, puesto que pasaría la Noche Vieja, que me
hiciera la idea de festejarlo comiendo "chancho" (cerdo) asado. En
estas tres horas de tránsito que estoy consumiendo en el aeropuerto
José Martí he procurado hacerme con la mayor cantidad de apuntes
desde los cuales partir en mi redacción a mi regreso de Nicaragua. De
momento, el más irreprimible efecto que producen estas mujeres,
como la funcionaria a la que me refiero, es el de la simpatía, del canje
afectivo. Además, en todas y cada una de nuestras "primeras" mujeres
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hay algo míticamente impensado, y ésta no podía ser excepción:
vestida…, ahora lo recuerdo mejor, lo matizo mejor, con pantalón y
blusa gris tirando a azulado, desveló sus veneros de feminidad sólo
con que yo transformara una cuestión rutinaria y desprovista de alma,
como lo fuera una consulta informativa, en algo animado y personal.
De todo esto seguiremos dando cuenta después de mi regreso de
Managua.

Los de Meliá me han sacado todos los tramos de vuelo
–excepto precisamente éste de Habana-Managua– en clase
"preferente". Ignoro en este momento los motivos. Tal vez pudiera
tratarse de que por una cantidad simbólica, y existiendo plazas, claro,
el salto de la clase turista a la inmediata superior se aconsejaba sin
ninguna vacilación. Sí consigné en mis notas que "en la clase
preferente le dan a uno un necessaire completo: un kit de costura,
tiritas, etc". Como cabe imaginarse, el avión era un modelo Tupolev,
en regular estado de conservación. [Lo de viajar en "preferente"
resultaría oportunísimo en las fechas venideras, a la vista de la
cantidad de bultos que la masa de gente en clase turista hace entrar
con ellos a la cabina. Se gana algo en espacio y en comodidad y se
evitan empellones]. Quiero recordar que el vuelo emplearía algo
menos de tres horas en llevarme a Managua. No puedo en este instante
puntualizar si desde Cuba a Nicaragua se opera algún cambio horario.
Probablemente sí. En tal caso serían las 12:00 del mediodía cuando
llegamos al aeropuerto de Managua, arregladito y coqueto, dentro de
una gran contención de medios. [Más tarde, y por comentarios
espontáneos de gente que no comulgaba con el sandinismo, se me
aseguró que tanto el aeropuerto como todo lo que de valor se sostenía
de pie en Nicaragua había sido obra de Somoza, ya que los sandinistas
en el poder a duras penas estaban consiguiendo afianzarse, con
intentos frustrados de sovietizar a la población por medio de medidas
burocráticas y de paralización de la actividad empresarial y
productiva. Tendremos tiempo de ver todo esto más adelante] Le
hacen a uno cambiar un mínimo de 60.- $ USA. La ecuación oficial
establece 15,000.- (quince mil, he dicho) "córdobas" por dólar. Así

220



que me encuentro con 900,000.- unidades de esta moneda
nicaragüense en el bolsillo, en billetes de papel deteriorado. No hay
más dinero que éste. Desde ese momento la cara multiplicadora de la
inflación asomaba por todas partes. El gobierno carece de medios para
acuñar metal propiamente dicho. Como era lo esperable, ese mismo
día, acaso tan sólo un rato más tarde me informan de que el dólar USA
obtiene en el mercado libre el doble de su valor oficial; o sea, 30,000.-
córdobas. Lo típico. El desboque institucionalizado. De momento,
tengo para los primeros gastos. Todo también, aunque tímidamente,
siguiendo el modelo soviético del Gran Hermano. El gobierno,
sabedor de que en estas condiciones nadie cambiaría "oficialmente"
divisa fuerte, se permite imponer la muy pacata medida de, por lo
menos, obligar a que el visitante se deje los mencionados sesenta
dólares en las arcas del Estado. Lo único constructivo que saqué de
aquella primera operación fue que la chica encargada de la oficinilla
de cambio me dijo sonriente que encontraba "muy elegante" el nevus
de melanina o peca que todavía entonces se enseñoreaba de una parte
del ápice de mi nariz. Que su dios se lo pague por su amable
voluntarismo. Pensé: no hay cosa que no reciba un mínimo halago,
por lo menos en un lugar del mundo, y también por lo menos de
alguien. Pregunto por el mejor hotel y me dicen que el
Intercontinental. ¡Pues al Intercontinental. A ver, un taxi! Allí en la
puerta había uno, un vehículo tipo compacto, europeo, no recuerdo la
marca, conducido por un hombre de gesto agradable y calmoso, algo
indio, algo renegrido, algo… de todo, igual de baqueteado que el
coche que conducía. Como digo, muy probablemente serían las 13:00
horas de aquel 23 de diciembre de 1987.

Me ocurrió algo reseñable y que mejor que ningún otro detalle
ilustra la distorsión a que pueden verse sometidos los cálculos sobre
costes y valores, sobre medidas y proporciones, cuando uno se
encuentra en situaciones de inflación disparatada. El trayecto desde el
aeropuerto hasta el Hotel Intercontinental cubría unos 14 kilómetros,
según pude establecer. Al final del servicio, y al preguntarle a mi
amigo el taxista que cuánto le debía, me dijo sin más y por toda
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cumplimentación a mi pregunta: "Veinte", con ese aire transitado de
quien ha dicho lo mismo muchas veces más, por tratarse de algo
automáticamente, proverbialmente conocido. "¿Veinte?" – le contesté.
Yo colegí mentalmente que se trataba de darle cuatro billetes de 50, de
los 18 que me habían cambiado en el aeropuerto; es decir,
desprenderme de 200,000.- córdobas de los 900,000.- que tenía en el
bolsillo. Me pareció mucho: unos 14 $, a dólar kilómetro, por mucha
salida de aeropuerto de que se tratara; por muy pinta de turista
pudiente que pudiera yo desplazar, por muy todo lo que se quiera. "Es
mucho… Le doy 15" – le dije yo como si entendiera las cuentas
internas que esta pobre gente manejaba. "Está bien" – me dijo él. Y le
di quince, es decir 150,000.- córdobas; o sea, diez $ USA justos por el
trayecto. Luego me enteré fehacientemente de que lo que me pedía
originalmente el hombre eran 20,000.- VEINTE MIL córdobas, el
equivalente a algo menos de dólar y medio; y si al bueno de él le
sobró flema para no regatearme la rebaja de veinte mil a quince mil
que le hice, sí le faltó grandeza de ánimo para no sacarme del error y
hacerme ver que aun pagándole lo que le pagaba, ello correspondía a
ocho veces más su tarifa normal. ¡Pobre hombre! Probablemente ese
día interrumpiera ya el trabajo y se tomara de descanso el resto de la
jornada. ¿Qué pensaría de mí? Que había perdido el juicio, por decir
lo menos. La verdad es que pudo pensar cualquier cosa de mi
comportamiento. Desde luego, lo más leve que pensaría de mí es que
estaba chalado.

En el Hotel Intercontinental parecen terminarse todas las
penas. Es el mejor alojamiento de Nicaragua; y además, de los pocos
importantes edificios que quedara en pie después del terremoto de
1972. En el recorrido desde el aeropuerto, me pareció hasta obsceno
preguntarle al taxista que dónde estaba Managua… porque por allí no
se veía nada. ¿Managua? Managua es una ciudad desparramada donde
no existen las calles; sencillamente no hay calles sino carreteras. El
Hotel IC se levanta señero y señorial en medio de la nada. Por un
plano del mismo Hotel nos informamos de que se halla flanqueado por
la Avenida Bolívar y por la 5 Avenida Este; y por las vertientes menos
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alongadas, las ruinas de la Catedral y el lago de Managua; y la laguna
de Tiscapa, respectivamente. Pero todo esto no dejan de ser nombres,
porque, insisto, salvo el edificio del Hotel, salvo la torre del Banco de
América, y salvo lo que queda de la Catedral – que aun medio
derruida no deja de ser eso, catedral e imponente –… salvo eso, lo
demás, los demás edificios, lo que conforma la urbanidad de las
ciudades, su contenido, las casas, los inmuebles… sencillamente no
existen. El lugar común para explicar semejante despropósito no por
ello es menos inevitable. El terremoto de 1972, y la guerra que venía
siguiendo y continuando hasta que en 1979 los sandinistas tomaron el
poder, se encargaron de todo. Si antes todo era "Somoza", ahora es
todo "Sandino". Managua es una de las cosas más fantasmalmente
reales con las que uno pudiera tropezarse. Por si fuera poco, la
prepotencia generativa y vegetal del trópico no tiene límites. Managua
es una gigantesca urbanización semi-derruida, llena de cicatrices y
calvas; convertida en un puro solar a trozos, tipo era, donde los
barbechos incontrolados campan por sus respetos. Lo que no hizo el
terremoto se ha encargado de hacerlo la guerra y las carencias de la
situación. Alguna parte del suelo presuntamente urbanizable ahora es
superficie rústica donde se han levantado barracas; en otros lugares,
junto a zonas de chabolas se han montado dispositivos operacionales
afines al interés y a la razón militar; un paisaje parecido al de las
películas esas de piojosos desharrapados que recrean un planeta
víctima de inconfesables cataclismos, por donde pululan seres
perversamente raros, montando vehículos que combinan lo ante-
diluviano con lo futurista. A excepción de lo que digo de los
vehículos, por lo demás el panorama de Managua es objetivamente
equiparable. Menos mal que el Hotel IC hace de todo: de bastión; de
consulado; de lugar de convenciones; de librería; de agencia de viajes,
etc. No hay mejor protección que la del dinero y que la resultante de
comprar el interés de los demás. Y probablemente el régimen
sandinista estoy seguro de que tendría que hacer de tripas corazón al
servirse de los baluartes que sus "enemigos" habían construido [el
Hotel IC se había levantado con capital USA; y no digamos el Banco
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de América; de ahí su resistencia a terremotos y a bombazos] con el
fin de allegar recursos a través del turismo. Por cierto que en el más
que respetable stand de librería del Hotel no veo nada de Rubén Darío,
y sí de Ernesto Cardenal; también el Libro Verde de Gaddaffi. Sin
comentarios, me digo. Oigo las primeras interlocuciones entre las que
se intercambia el título de "compañero". También sin comentario. En
mi habitación pongo la radio: los locutores son amenos, agudos y
divertidos: emplean la palabra "jodío" en el sentido como de…
taimado, insolidario, pícaro, por lo menos en la emisora "La Voz de
Nicaragua". Claro que yo estoy actuando desde la consciente
aceptación de este país como la tierra de Rubén Darío, y así me he
presentado yo mismo en los contados contactos ocasionales de las
primeras 24 horas de estancia. Saludo a la recepcionista Jenny Odgson
(su apellido proviene de la etnia de la Costa Atlántica, al este), y a
Maira, una amiga suya. Jenny – pensé yo – justificaría en un principio
la corporeidad realizante de mi alguna vez obra Mujeres, lugares,
fechas… Es una criatura que, envuelta en su uniforme de trabajo,
hasta ahora se ha zafado de la compleja onerosidad de hacer que los
atributos de su cuerpo se disocien y resalten por separado y a pesar de
la tiranía de su atuendo. Quiero decir que el uniforme se afecta bien a
su bulto: de color marrón, como de guerrillera civil, con botones y
bolsillos. Es algo chatunga, con labios bonitos, gordezuelos, color de
indiecita clara, pelo crespo y negro aunque sueltecito; nariz, como
digo, aplastadilla, en graciosa proporción. Probablemente fuese esa
misma noche de mi llegada, día 23 de diciembre de 1987, miércoles,
cuando invité a estas dos chicas Jenny y Maira a cenar en "Los
Antojitos", una especie de mesón, tipo terraza al aire libre, con árboles
bajo los que se colocaban los veladores, y que se encontraba detrás del
Hotel IC. En algunos momentos intermedios de conversación solía yo
tomarle la mano a Jenny o acariciarla el antebrazo sólo para
comprobar que su carne era lo más parecido a lo que se siente cuando
se pasan las yemas de los dedos por la superficie de un trozo de
badana o cuero, como esos que tengo en casa y con uno de los cuales
me hice un porta-dinero papel, para el bolsillo. Igual que todo eso sólo
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que húmedo: así era acariciar la piel de Jenny.
Las colas para echar gasolina en las estaciones de servicio eran

impresionantes el día 24 de diciembre. Los coches, despedazados la
mayoría de ellos. Me recordaban el panorama de la República
Dominicana. Yo me daba prisa por "coger onda" y tomar nota de todo.
No era difícil. Transcendía, se propagaba a partir de cualquier
actividad, desde cualquier detalle. Desde las primeras rondas de
contacto con la realidad social más inmediata, más de uso cercano, se
me hizo evidente que un gran sector de la población estaban ya
bastante hartos de la "revolución" sandinista, que sólo ha traído
– dicen – una subida inmoderada de los precios de los artículos de
consumo, y pocas cosas de beneficio. Normal, digo yo. El slogan
podría concretarse más o menos en esta fórmula o algo equivalente:
"Con Somoza sobraba de todo, aunque había poco dinero; ahora se
cuenta el dinero depreciado por millones, pero no hay mucho que
comprar".

El tema de la inyección de mi vacuna tuvo su pequeña historia.
En la primera dirección que me facilitaron en el Hotel IC [por lo visto
allí mismo no me lo podían hacer], Centro de Salud Altagracia, me
pedían una receta de autorización, hasta cierto punto esperable, y que
yo no tenía… porque no se me ocurrió agenciármela en España y
llevármela de viaje; así que me recomendaron un llamado Hospital de
Especialidades [cuya dirección, en el papelito que más tarde me
darían, reza: "Del Supermercado Plaza España 1 cuadra abajo media
cuadra al Lago"] donde una Ayudante Sanitaria, avispada y sin ganas
de averiguaciones, me puso la dosis rápidamente y me cobró dos mil
córdobas, unas 15 pesetas al cambio oficial, y siete con cincuenta
céntimos al cambio libre. La tal clínica del dicho Hospital donde me
administraron la inyección no era más que un modestísimo
camaranchón, con un par de armarios de cristal rudimentarios y unos
cuantos anaqueles de pared sobre los que había colocados algunos
papeles y algunos cachivaches. Recuerdo el detalle de que la referida
enfermera, para el acto de limpieza o desinfección del trozo de piel del
brazo, previo al pinchazo sub-cutáneo de la dosis de vacuna, destapó
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un jarro o mortero de vidrio donde había una cantidad prudencial de
bolitas de algodón impregnadas previamente de alcohol, y se sirvió de
una de ellas. Todo de un paupérrimo entrañable. Y el caso era –
pensaba yo – que, ¿para qué más? Yo portaba las jeringuillas
desechables con aguja adosada en su respectivo envase esterilizado, y
únicamente se trataba del pinchazo de la manera menos sofisticada y
al tiempo más operativa. ¿Para qué más? Se veía que la economía de
aquella pobre gente se hallaba a niveles de subsistencia. Pero a mí me
habían resuelto mi problema con puntualidad y debidamente, que era
lo que importaba. Así que, por esta parte, que era tanto como decir que
por todos los sitios, encantado. Al salir, deslicé un billete de 1.- $
USA en el bolsillo de la enfermera [no se olvide: 15,000.- córdobas al
cambio oficial, y 30,000.- en el mercado libre], probablemente más de
lo que significaba su sueldo diario.

En el comedor del Hotel – donde el desayuno cuesta 80,500.-
córdobas, unos tres dólares al cambio real – me acaban de decir que la
locura monetaria ésta se halla en vigor mayormente desde hace sólo
unos cinco meses. Cosas así está claro que dejan toda la información
anterior echada a perder, y colocan a Nicaragua en la espiral
inacabable de derivaciones a peor. De paso, huelga decir que el
servicio del Hotel era lo mejor que se podía encontrar en todo el país.
El desayuno citado, modalidad buffet, se componía de un variado
muestrario de bollería y zumos, además del café, té y/o leche que se
quisiera. Un precio astronómico para los pobres de a pie, pero
tolerable para el turista. Con la invitación a Jenny y a Moira, y con la
consumición de un par de desayunos – además del traslado del
aeropuerto – los primeros 60.- $ (o sea, 900,000.- córdobas al cambio
gubernamental) llevaban buen paso. No quería quedarme corto,
porque preveía, por lo menos, un viaje inminente. Así que me informé
y entré en conocimiento de que los taxistas que trabajaban para el
Hotel estaban constituidos "institucionalmente" como intermediarios y
agentes "de cambio y bolsa". No había problema. Todo consistía en
darle a uno de ellos el dinero americano y esperar a que trajera el
cambio. Tenían que ir en coche porque la "oficina" de cambio libre de
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la divisa por lo visto era una empresa de almacenes de algo, bajo el
nombre de Ramulah Zalán, que me sonaba a negocio regentado por
algún sagaz fenicio. Le di 100.- $ cash a uno de estos agentes, y al rato
el hombre ya de regreso y con el cacharro de automóvil estacionado a
la sombra de un árbol de esos con nombre autóctono, se acercó a mí
con una bolsa grande. Pensé que durante su recado había adquirido
algún artículo para sus necesidades domésticas. ¡Qué va! Se trataba de
los 2,900, 000.- (dos millones novecientos mil) córdobas que me
entregaba por los 100.- $ USA, descontando 100,000.- (cien mil) por
su gestión y por el gasto de transporte propiamente dicho. En una nota
que guardo aparece la consignación de que una peseta equivale a 250
córdobas, algoritmo que asimismo encaja en todo este cálculo, si le
asignamos al dólar USA un valor aproximado entonces a las 120.-
pesetas. El intermediario se había ganado, así, unas 400.- pts. La bolsa
contenía escrupulosamente la cantidad acordada, en fajos de papel
venido a menos, fijados con gomas elásticas. Surrealista. Increíble, de
no ser cierto.

Creo que esto lo debí de hacer a primeras horas del día 25, ya
que esa misma mañana decidí viajar a Ciudad Darío, la antigua
Metapa, la cuna del inmenso bardo. Yo era consciente de que el
protocolo de fechas no iba a poder ser respetado por mí, ya que ni un
solo día de mi estancia – partía para Cuba el 30 de diciembre – caería
dentro del año temático de 1988 o del centenario de Azul… El
gobierno sandinista, acaso mentalizado por el ejemplo testimonial
pero persuasivo de muchos forasteros, parece haber comprendido al
fin que la atención prestada a Rubén es de todo punto insuficiente,
sobre todo si comparada con la de algunos pelagatos más en sintonía –
al menos de boquilla – con el ideario convivencial del sandinismo en
el poder. Y efectivamente, el gobierno ha previsto las oportunas
celebraciones para 1988, todo lo cual me pillará fuera ya de
Nicaragua. Pero así como las fechas tienen una rebaba de
posterioridad operativa, también la tienen de anterioridad no menos
oportuna. Y en mi caso, todo lo concerniente a 1988 tenía
necesariamente que "celebrarse" en los días postreros de 1987, que
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tampoco estaba mal.
Mi fichaje del taxista Félix López fue todo un golpe de suerte;

con él y a partir de él mis experiencias de aquel viaje a la Nicaragua
sandinista quedarían definitivamente trabadas y coherenciadas.
Alguien debió de recomendármelo. Tenía una chatarrilla de coche, de
lo que llamaríamos en Europa "compacto", y en América más bien
pequeño. Pero funcionaba. Además, Félix se dió cuenta desde el
principio, de que yo no buscaba ni exigía prestaciones desorbitadas, ni
que tuvieran que producirse con arreglo a tiranía alguna de medios y
mucho menos de fines; que tenía todo el tiempo del mundo; que venía
en plan de hacer turismo vivencial y literario; que tenía dinero; mi
pasaje de regreso a Cuba y eventualmente a España, confirmado; y
que me hospedaba en el mejor hotel de todo el país, fortín de garantía,
baluarte de referencia, desideratum de bienestar. Pues venga, a Ciudad
Darío. Teniendo en cuenta el estado de las carreteras, la condición
modestísima del transporte y la falta de urgencias por mi parte,
tardamos una hora y media en salvar los 90 kilómetros que separan
Managua de la ciudad natal del vate. Lo mejor que pudiera haberme
pasado. Pero no fue sólo eso. Antes de salir propiamente de Managua,
Félix me lleva a una casa cerca de la suya para que conozca a un
vasco, un tal José María Uriarte, natural de Baquio (Bilbao). Una
dimensión nueva. Este hombre y yo intercambiamos, de español a
español, informaciones y comentarios preciosos. La situación en
Nicaragua es de puta pena – viene a decirme – y él está recogiendo
velas y listo para marcharse a su tierra vasca, al Caserío Barturen, que
es donde él tiene su arraigo, su propiedad y su incumbencia íntima.
Me habla de que de vez en cuando cruza a Costa Rica, a "levantar" los
intereses de su capital; que espera hacerlo por última vez,
inmediatamente antes de regresar a España. El tal José María había
mantenido una pequeña empresa familiar, artesanal de muebles y de
utensilios de vivienda; me decía que había… si no patentado, que no
recuerdo bien el concepto, que se había dado maña en "inventarse"
una serie de implementos mecánicos que le habían rendido provecho
en sus manufacturas. Era un hombre no corpulento, más bien mediano

228



tirando a bajito; se había emparejado con una nativa nicaragüense… y
me parece que me habló de seis hijos. ¡Claro, pensé, y acaso se lo dije:
la artillería del conquistador y la permisividad generosa del trópico!
Nos intercambiamos las direcciones y es hoy, ahora, todavía el
momento en que no he cerrado la ilusión de dejarme caer por la
provincia vascongada de Bilbao, llegarme hasta el pueblito costero de
Baquio e indagar por el paradero del bueno y emprendedor de José
María Uriarte.

El grado de evidencia sobre la mala marcha de la economía y,
en general, de todas las funciones sociales del país se me patentizó
doblemente, primero por el testimonio de mi amigo vasco, a quien tan
graciosa y espontáneamente acababa de conocer. Y luego, y más que
nada, por la enjundiosísima conversación y transvase de opiniones que
fui sosteniendo con Félix López durante todo el camino. Al ritmo del
ronroneo de la tartana de su coche tuvimos tiempo de sincerarnos y de
volcarnos mutuamente el cofre repleto de nuestras confidencias.
Ciudad Darío, como dije, se encuentra a unos 90 kilómetros de
Managua, en la así llamada "carretera panamericana", es decir, la
mejor – o menos peor – del país. Estoy intentando, sin conseguirlo,
situar una de las estatuas más representativas de la revolución
sandinista, la que representa a un guerrillero enarbolando una
metralleta, con expresión paroxísmica de entre desgarro, heroísmo o…
pura estupidez. Está erigida en una de las entradas a Managua, acaso
en la carretera que conduce más al oeste, bordeando la parte sur del
lago de Managua. No, no puedo dar con ello. En todo caso se trata de
una obra vigorosa, representativa, chillonamente publicitaria del
espíritu revolucionario e intoxicante que informa a todas estas
situaciones provenientes del desenlace de una guerra civil, y en la que
el bando supuestamente liberador y popular ha prevalecido sobre las
otras opciones. Recuerdo que entrando a Managua… y saliendo de
Managua era prácticamente impensable no encontrarse con esta
realización escultórica… supongo que de bronce.

Bien. La hora y media que tardaríamos en llegar a Ciudad
Darío fue una lección viva de sociología, de ciencia política. Me voy
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enterando de todo, y ello, lo que me cuenta Félix, a su vez enfrontado
a mis propias convicciones, va formando la argamasa de evidencias
sobre las que poder pronunciarse con honradez, con conocimiento de
primera mano. Hay un proceso – estilo, o al menos manera y untura –
de sovietización en las realidades de Nicaragua. Fuera de los hoteles
no parece haber vida lustrosa: sólo los empleados oficiales dan la
impresión de disfrutar de algún margen de decoro y maniobrabilidad
social. "Es sutil la urdimbre de indicios que orquesta esta curvatura de
las cosas hacia esas formas de chatedad prepotente y auto-castrada"
[Nota literal mía]. Una de las típicas contradicciones – Cuba constituía
otro ejemplo estridente – es que Nicaragua considere al base-ball, y no
al foot-ball (fútbol/soccer) su deporte preferido. El estadio nacional es
de béisbol y no de fútbol. Se me pone de manifiesto un hecho
revelador, que el propio Félix corrobora. Y es que los sitios de
entretenimiento, de distensión, por libre – no dirigidos, no
gubernamentalizados – para el ciudadano, para el turista han
desaparecido prácticamente. Todo lo que se suponga iniciativa privada
aquí se ha ido a pique. Y si el vasco Uriarte me decía que no podía
continuar con su empresa bajo las condiciones "esterilizantes" del
sandinismo, algo parecido les debía de haber ocurrido a las empresas
del alterne y del ocio. Y eso que en mi caso, por hallarme en el Hotel
IC, y disponer de todas las instrumentaciones imaginables para
procurarme cualquier tipo de servicio… la añoranza de lugares de esta
guisa, de ocio y alterne que me eran normalmente indiferentes en
circunstancias habituales, ahora me lo eran especialmente. Pero el
hecho estaba ahí. [Ya de regreso a casa en España comprobaría con
minuciosidad el contenido de información turística proporcionado por
la Panam's World Guide de 1978, y por la de 1982. Entre una y otra
edición, y refiriéndome siempre al año 1979 o del triunfo de la
"revolución", había tenido lugar la erradicación de toda la oferta de
prestaciones que la empresa privada brindara hasta entonces. Es uno
de los ejercicios más relevantes que alguien interesado por la
sociología puede hacer. La edición de 1978 menciona un buen número
de restaurantes, sitios de encuentro, ya se sabe, para gente "casual" y
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de circunstancias, como propios de una sociedad moderna y libre de
ejercer su albedrío. En la edición de 1982, o sea, tres años después de
la toma del poder por los seguidores de Augusto César Sandino, ha
desaparecido prácticamente todo, requisado por la voracidad
anestesiante e interventora de la modalidad totalitaria de gobierno]. Ya
lo había visto yo en mis cuatro anteriores viajes a la URSS – y eso que
la URSS, como creadora y dueña del invento, se permitía licencias y
excepciones discrecionales –; ya lo había visto yo también en todos
los regímenes de corte "socialista" – no digamos totalitario a lo Stalin,
como Albania – de los países de detrás del Telón de Acero. Ya lo iba
yo a ver muy pronto, en cuestión de una semana, en mi visita a Cuba.
Sorprendentemente para un lector desapasionado, la edición de 1982
de la, en opinión personalísima, mejor obra de información turística
del mundo, se liquidaba con menos de la mitad de contenido que la
que la misma obra había dedicado a Nicaragua en 1978. A eso había
conducido la "liberación". El lenguaje de mi amigo el taxista Félix
López es primorosamente descriptivo: "Chochadas" significa
tonterías; y cuando dice que el gobierno hace "groserías" a la gente, es
que les hace putadas; que se comporta mal con ellos. Y está claro que
el pueblo no está para revoluciones. El pueblo está para que lo dejen
vivir a su aire, bajo la ley del mínimo esfuerzo, sobre todo en un
paisillo de poco más de tres millones de habitantes, y en el que por
poco que se hiciera cada uno tendría más que suficiente. Cuando la
convivencia se apuesta a una causa revolucionaria, asimismo se
apuestan los recursos; y si se pierde, como parece ser éste el caso,
todos jodidos: todo el pueblo, quiero decir. El pueblo va a remolque
de los ideales discutibles de los caudillos visionarios; y éstos en
ningún caso pierden, porque son los que controlan y poseen todos los
resortes del bienestar; de la producción y del consumo de programas.

En Ciudad Darío todo se llama "Darío": nombres de
establecimientos, parques, etc., pero todo también parece estar
aletargado. Llegamos y un hombre amable y oficioso – a quien le
faltaban ya no recuerdo si uno o dos dedos de una mano –, el Sr.
Bobadilla, director, según su propio testimonio, de la banda local de
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música, nos acompaña hasta la casa natal del poeta. Estaba cerrada,
pero Félix el taxista, con desparpajo y tino, me presenta como
embajador español plenipotenciario, y convencemos a un hombre
enjuto y medroso, el celador, para que nos abra. El pueblo se estaba
enterando de que un visitante "especial" había llegado. Un habitáculo
exiguo, donde se albergaba la oficina de teléfonos, y no sé si también
la de correos y telégrafos, estaba atendido por dos mujeres, una de
ellas relativamente joven y de visualización agradable. Las gané a las
dos para mi causa, y fueron ellas, junto con el Sr. Bobadilla, el
músico, las que avalaron por así decirlo mis pretensiones de visitar en
plan monográfico y fuera de horas la casa de Rubén. Félix me ilustra
sobre el término "sapo" que circula entre la gente desde el comienzo
de la era sandinista: Todo lo que signifique chivateo, filtración o
delación de cualquier actividad que no se ajuste a la línea de la
"revolución" es cosa de los sapos. Hay miedo a los sapos, a que le
delaten a uno por insolidario, o por haberse saltado la más mínima
norma.

El caso es que las puertas de la casa natal de Rubén Darío se
abrieron para mí, en plan exclusivo, excepcional, con todos los
honores, como correspondiendo a la más congrua y justificada de las
ocasiones. Una gloria. Acude también un fotógrafo, supuestamente de
La Prensa de Managua, y nuestro amigo y compañero el músico le
pide que me haga unas fotos, con la efigie de la cabeza sensual y
voluntariosamente paridora de Rubén a mi espalda, sobre un
estanquito donde se solazan tortugas y caimanes pequeños. Como no
se trata de fotografías al instante, sino de elaboración posterior al
"click" o fogonazo en su caso, le encarezco al fotógrafo que me las
haga llegar al Hotel, y por supuesto, dejándoselas pagadas por
adelantado al precio que me pidió y que – ocioso mencionarlo – no se
salía de lo asumible y razonable. Nos despedimos de todos, con
especial protocolo de las mujeres de la oficina telefónica; también del
Sr. Bobadilla; y del señor celador, a quien le deslicé una buena
propina.

A nuestro regreso recogemos en el coche de Félix a dos chicas
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y a la tía de una de ellas. Viajaban hacia Masaya, ligeramente al
sureste de Managua, en el istmo de tierra firme entre el lago de
Managua o Xolotlán y el de Nicaragua o Cocibolca. Como los
transportes son malos y las economías peores, la gente practica el
auto-stop ingenuo y de primera mano. De las dos chicas, y por ese
golpe espontáneo de la química, mi empatía escora hacia una de ellas.
Se llama Vicenta Bermúdez, y por irresolución mía dejo pasar la
ocasión de invitarla a que se quede conmigo en Managua hasta que yo
me marche el día 30. Me dice que tiene 17 años. Como todo se
produjo con la rapidez repentina de la circunstancialidad, no me dio
tiempo ni tampoco me di maña en hacer más averiguaciones ni más
comprobaciones que las que permitía el espacio restringido del coche,
añadiendo a todo esto el hecho de que yo debía permanecer lo más
quieto posible y con la mirada en el sentido de la marcha para evitar la
dislocación patológica del mareo que me suele producir el fenómeno
de la locomoción. Con todo, me pareció que mi amiguita disponía de
una vivacidad preciosa y de unas formas de mujer desarrolladas con
generosidad [En tiempos posteriores, y en España, constataría que no
tanto] Nos intercambiamos direcciones y toda suerte de informaciones
sobre nuestros paraderos.

Esa misma noche del 25 ceno con un grupo de clientes del
Hotel IC al que se había adherido marginalmente una típica chica
madura americana USA, un poco loca, de éstas que se apuntan a un
bombardeo, y que antes de empezar a hablar iniciaba pavamente una
apertura pausada y progresiva de su boca en forma de hucha.
Pertenecía a este tipo de gente que no tienen nada que hacer en sus
respectivos países de origen y/o residencia – algo muy característico
de los USA – y se enrolan en cualquiera de las incordiantísimas y
dudosísimas organizaciones dedicadas a meter las narices en todas
partes excepto en sus propios asuntos. No era "mala" mujer, en ese
sentido mínimamente salvador, por debajo del cual no cabe más que el
fusilamiento. Parece que se hospedaba en una pensión de por allí
cerca, siempre en el entendimiento de que entre el Hotel IC y lo demás
existía todo un mundo de diferencia. La muy sandia se había dejado
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caer, en principio, por el comedor a la hora en que se servían los
desayunos, aduciendo que sólo quería "just a cup of coffee / sólo una
taza de café". La Dirección le había comunicado formalmente que
únicamente se servía el desayuno en régimen de las 80,500.- córdobas
de precio, se tomara uno un café o se tomara uno el buffet entero. La
chica se deshacía en consideraciones – como se puede uno suponer –
patéticamente inoperativas que lo único que dejaban traslucir era su
arribismo ignorante. Yo la invité a desayunar, a lo que, tras algunos
intentos de autoengañarse, se aplicó con verdadero gusto y en plena
forma, desmintiendo que su cuerpo tan sólo la pidiera la consumición
de "just a cup of coffee". Pues bien, ahora se hallaba allí también, en
una especie de tertulia formada por un canadiense de una isla de la
costa de Vancouver, y un australiano. Yo me encontraba en mi salsa.
Conocía cosas de todos los países y culturas de mis interlocutores y
me podía permitir el lujo de asistir a todos los palos. Es curioso y
hasta cierto punto cierto que las más sorprendentes coincidencias se
producen en los momentos que menos nos invitarían a pensar en tal
sentido. A raíz de mi vuelo en Concorde desde Dakar a Río de Janeiro
en marzo de 1978 había configurado yo la posibilidad de volar a
Sydney (Australia) también en Concorde, y desde allí pasar a Nueva
Zelanda con el fin de coger alguno de los vuelos que partiendo de
Christchurch (Isla sur) le daban a uno una vuelta de observación por la
Bahía de Mc Murdo, en el Mar de Ross de la Antártida, donde, según
entiendo, desde hace más de treinta años una base conjunta
estadounidense y neozelandesa mantienen un contingente humano
fijo, permanente, de cerca de mil personas en el momento en que esto
escribo (octubre 2003) y de no menos de 500 en aquella década de los
setenta. Llevé a cabo mis indagaciones pertinentes y conservo cartas
de la Embajada Británica en Madrid, quienes a su vez me conectaron
con las autoridades neozelandesas responsables de la Líneas Aéreas
que presuntamente organizaban dichos vuelos, tan sólo para que me
comunicaran que los referidos vuelos a la Base Mc Murdo del Mar de
Ross, y alrededores, que partían de Christchurch… se habían
suprimido sine die en 1975. Jamás me dijeron por qué…
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Pues bien, he aquí que tiene que ser en Managua (Nicaragua)
la noche del 25 de diciembre de 1987 cuando a través de un
australiano de Sydney, como lo era nuestro amigo contertulio, me
entero de todo el asunto. Por lo visto, en 1975 se produjo un accidente
del avión a causa del "white out" – efecto deslumbramiento –
conforme se acercaba, mientras perdía altitud para enfilar el paso entre
montañas de hielo y acceder al espacio desde el cual poder contemplar
lo que fuere objeto de los dichos vuelos de reconocimiento. El piloto
se despistó, debieron de fallar o mal-funcionar los dispositivos que
avisan a las aeronaves de obstáculos por venir en la línea de la ruta del
vuelo, y sobrevino la colisión correspondiente. Un tal Simon Vette
había escrito un libro Impact: Erebus, que desde aquel mismo instante
en que tuve conocimiento de todo el tema ha estado en mi conciencia
como algo que debería leer pero cuya realidad todavía no he
materializado. El australiano había quedado con un matrimonio
nicaragüense que trabajaban para la situación sandinista. Mi
exteriorizada incumbencia por la cosa lírica en torno a Rubén creo que
les pareció un tanto desmesurada en circunstancias tan dependientes
de la realidad "social". Mi mensaje les parecía andar envuelto en
celofán y aupado en una torre de marfil.

Ya estamos en el día 26 sábado. Me es imposible precisar
cómo sucedió. Sí tengo bien asentado en mis registros el hecho de
que, aquí y allá, comentario va, comentario viene, la gente con la que
necesariamente coincidía, gente de la Recepción y servicios del Hotel,
algún taxista acaso, gente de entre los demás parroquianos y turistas,
etc., esta gente, digo, conocían del designio que me había impulsado a
viajar a Nicaragua. Rubén Darío y Azul…, que era tanto como decir en
aquel allí y entonces la literatura y el mundo, informaban el hecho de
que yo estuviera allí; de que ni una sola de mis exteriorizaciones o
comentarios o predisposiciones dejara de tener como referente último,
como su más definitivo telón de fondo, el tema poético de Azul… en
particular y de Rubén en general. Creo que había salido yo a dar una
vuelta después del desayuno. Me inspiraba mirar la desolación que se
extendía por doquier, tomar apuntes mentales sobre las maneras en
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que el devenir histórico se patentiza en cada situación concreta. Tal
vez fuese alguien del mismo Hotel; acaso se tratara de algún taxista;
no descarto la posibilidad de algún viajero o visitante de cualquier
otro lugar de Nicaragua… El caso es que me vi hablando con…, como
digo, con ese "alguien" que ahora no puedo especificar, y que allí
mismo, en el exterior, junto a la puerta de acceso principal del IC se
me deja caer un nombre mágico. ¿Cómo? – me preguntan –, ¿turista
que viene de España, interesado y a interesarse más por Rubén Darío?
Pues Vd. tiene que ir a León, a conocer a don José Jirón Terán, un
gran estudioso del poeta…

Serían las 10:00 am. Lo pensé. Contacté con Félix López. Le
pedí que dispusiera el coche, que salíamos para León
inmediatamente… lo que tardara yo en subir a mi habitación y recoger
alguna cosilla, y lo que tardáramos en poner de camino un telegrama a
Vicenta… Que lo preparara todo para emplearse todo el día, más o
menos igual que la jornada anterior. Nos pasamos por las oficinas de
Telcor, un galpón dividido en dependencias, con utillaje y mobiliario
parecido al de la España de recién terminada nuestra guerra civil. En
la sección de teléfonos había carteles informativos por las paredes: en
uno de ellos decía censillo por "sencillo"; o sea, que había que llevar
el cambio justo del dinero. La gente aquí tiende a no pronunciar el
encuentro consonántico ns: dicen contitución, por ejemplo. Y al
contrario: en la misma oficina de telecomunicaciones venía otro
cartelito en que una palabra con sílaba acabada en - n (ene) había
adquirido graciosamente una -s (ese): ejemplo, en vez de contar
dinero, "constar" dinero. Pongo un telegrama larguito a Vicenta
Bermúdez. Sólo la dirección ya es de por sí un texto completo: "Frente
a Parque Rubén Darío. Casa Fernando Sosa. Ciudad Darío
(Matagalpa)". En mis notas de viaje tengo consignado: "Me voy el día
30. Tengo nostalgia de tí. Me encantaría vernos en Managua. Teléfono
Hotel", etc., etc. Lo que sí dejo anotado con precisión es que me
cobraron la nadería de tres mil córdobas, unas doce pesetas al cambio
libre; y eso que era por la modalidad urgente. Otra cosa es si dicho
mensaje la llegara alguna vez. Con el fin de expeditar el camino del
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relato e ir dejando los temas lo más cumplidos posibles, ensayaré una
sinopsis de los acontecimientos que compartiera con la que en algún
momento de flojedad crítica llegué a visualizar, a interpretar
desiderativamente, como mi última y definitiva musa. El tiempo y la
realidad de la vida se encargarían de poner las cosas en su sitio…

Es el caso que en el tiempo que constituyó mi resto de estancia
en Nicaragua ya no volví a encontrarme con Vicenta. Según mis
apuntes Vicenta debió de anunciarme su intención de hacerme llegar
un recado, una nota, una fe de vida, algo, lo que hubiere sido, al
Intercontinental. Todo parece indicar que en la despedida de después
del autostop con el vehículo de Félix a nuestro regreso de Ciudad
Darío, y en compensación por el todo tipo de carencias que la
situación imponía, es posible, digo, que Vicenta me hubiera anticipado
o prometido que se pondría en contacto conmigo. Dicho recado o
comunicación no me llegó nunca. También aparece en mis notas: "Su
carta en la que me cuenta cosas, y sus deseos de haberme visto junto
con su mamá en Managua". Así que todo apunta indubitablemente a
que fue, estando yo de vuelta en España, cuando se produjo la
continuación de aquel nuestro primer contacto, no se olvide nunca,
cuando ella, en compañía de su tía y de una amiguita, pararon el coche
de Félix López que nos traía de la excursión a Ciudad Darío. Con
Vicenta me pasaron muchas cosas. Mi interpretación definitiva de su
personalidad conjuntaría elementos muy dispares, como provenientes
de campos tan difíciles de conciliar como la propia valía personal, y al
mismo tiempo el consentimiento de ciertos módulos de abaratamiento
de los propios valores en virtud del deterioro ambiental. Vicenta era
una chica avispada, estudiante de ingeniería civil; o sea, con una
predisposición para los números, para la ciencia matemática. Y sin
embargo yo creo que no le salió bien la ecuación de armonizar lo que
cada cual recibe con lo que cada cual da en correspondencia. Tras
varias cartas cruzadas – con el sin fin de incidentes de tardanza en el
proceso de envío y entrega, y la desaparición de alguna de ellas –
concertamos una visita de 15 días en España que, asimismo, estuvo
sujeta a órdenes y contra-órdenes. Aquí quiero recordar yo que me
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serví de los oficios de las amigas de la oficina de Telcor de Ciudad
Darío para comunicarme una vez con Vicenta. Huelga decir que las
veces que me llamara ella se producían bajo la modalidad de "collect
call", o cobro revertido, o sea, efectuadas por ella desde Nicaragua y
satisfechas aquí en España por mí y con mi dinero. A trancas y
barrancas, y tras muchos acelerones y retrocesos en la inevitable
dinámica que termina con el hecho de subirse a un avión y despegar,
Vicenta vino a España, invitada por mí, a pasar unas vacaciones en mi
casa de Alcalá de Henares. Esto era ya 1989, probablemente,
necesariamente el verano. En España tomó contacto con la "Madre
Patria", con nuestra manera de vivir que – así lo capté yo – constituiría
para Vicenta un referente de recorrido intermedio entre la
depauperación nicaragüense y la meca intuida – porque todavía no
había tenido ocasión de experimentarlo de primera mano – de los
USA. De España, con una cantidad significativa de dinero encima,
que yo le regalé; con algunos otros presentes tipo maquinita de
calcular, tipo aparato electrónico que en Nicaragua hubiera sido
impensable obtener, y con algunas cosillas de ropa de primera calidad
y repuesto de otros artículos…, con todo eso, digo, regresó a su casa.
Seguimos escribiéndonos esporádicamente. Ya a comienzo de los 90
me informa de que se había marchado a Nueva York – el típico
sistema: reclamación desde allí por una prima, etc. – con el fin de
aprender inglés y de cursar en inglés, y en plan de convalidación total,
su carrera de ingeniería civil. La idea no pudo parecerme mejor. Dos o
tres años después – y ya nos encontraríamos sobre 1995 o así – las
noticias que me llegaban de Vicenta apuntaban todas a que la vida en
USA le estaba resultando penosamente trabajosa. Parece que iba
sacando adelante, a medias y con huecos, los programas de estudio
que se había planteado. Un poco más tarde me informó de que había
tenido un chaval: jamás habló una palabra de la identidad del padre.
También parece que en este asunto lo que primó fue el cálculo
acomodaticio de asegurarse indefinidamente la residencia en los USA,
en caso de cualquier contingencia. Durante los últimos años, quiero
decir bastantes, no menos de diez – escribo ahora en octubre 2003 – el
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sandinismo nicaragüense se había desmoronado y había dejado paso a
otros gobernantes. Lo único que se ganó, que no era ciertamente poco,
fue la limpieza medio-ambiental de slóganes, de prédicas
marxistoides, de marasmos doctrinales intoxicantes. El país, por lo
demás, continuaba sumido en las dolencias endémicas de estas
sociedades hispano-americanas: el círculo vicioso de los que oprimen
porque los demás se lo consienten; y de los que consienten porque
ellos, a su vez, y si las cosas se recolocaran, oprimirían todavía más.
Vicenta continuaba comunicándose conmigo religiosamente una vez a
finales de año, con motivo del designio solidario que parece afectar a
las conciencias en épocas navideñas. A estas alturas ella, a la que
conocí con 17 años, debe de haber alcanzado los 34, y su chaval los
10. Bien. Queda así culminado por ahora el círculo completo dedicado
a Vicenta Bermúdez, que se cierra en el punto del cual partió, el envío
de mi telegrama allí en Managua, con el taxista Félix López
esperándome para salir hacia León.

Si Vicenta constituyó mi referencia inevitablemente lírica, el
aporte femenino esperable e irrenunciable de mi experiencia
nicaragüense, fue sin embargo mi viaje a la ciudad de León lo que
significaría el elemento más insustituiblemente válido, más
literariamente duradero, más impagablemente valioso. Vayamos
hablando de todo ello por partes. Recordemos que estamos a 26 de
diciembre de 1987, sábado. Iniciamos la ruta que esta vez discurre
bordeando el flanco suroeste del lago Managua. Los también noventa
kilómetros de distancia dan para mucha conversación, y con Félix
López ya me une una buena complicidad, como para que ningún tema
quede sin tocar por causa de la desconfianza. A la vista de las
innumerables carteleras en las vías públicas con las mismas
monsergas de "Con el Frente al frente, venceremos", Félix me decía
que el pueblo, en general, estaba aburrido, y él también. Muchos veían
en una invasión por parte de los USA la única salvación. Pero según
La Prensa (el periódico independiente) la Junta gobernante llamaba
pueblo a ellos mismos, a los sandinistas; mientras que al verdadero
pueblo lo llamaban masa en tono despectivo y minusvalorado. De aquí
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que todas las virtudes y beneficios se las autoapliquen los prójimos
que están en el poder, puesto que la palabra oficial, el término
ortodoxo receptor de todo en la Constitución y en todas las leyes, es
pueblo. Ya dije el sentido que tiene entre la gente el vocablo "sapo".
Pero no es menos sugestivo el hecho de que aquí a los gobernantes se
les llame "lagartos": "Donde hay sapo, hay lagarto", dice la gente del
campo y bichera en España. Félix exhibía gestos de desagrado y
fastidio cada vez que comentábamos algún aspecto de la gestión de los
gobernantes sandinistas. Aunque él, obviamente, nada había tenido
que ver con la oligarquía somocista, reconocía que lo que únicamente
existía era lo que el régimen autocrático anterior había levantado, a
pesar de todos los pesares.

Llegamos a León. Preguntar por don José Jirón fue como
preguntar en Madrid por la Puerta del Sol. Quiero recordar que la
primera persona a quien nos dirigimos, así en plan compadre,
espontáneo y por libre en plena calle, nos dio indicaciones sobre su
dirección. Aquello parecía todo de broma, de broma, quiero decir,
iniciática, de tanta y tan magnifica relevancia como tuvo y no ha
dejado de tener el asunto hasta este momento mismo en que estoy
escribiendo. Damos con el lugar que nos habían señalado y nada más
haber interrogado a una señora que apareció en la puerta, sobre si
aquél era el domicilio de don José Jirón…, y si se hallaba en casa,
recuerdo que, casi con perfecta simultaneidad a este menester…
recuerdo que de una bicicleta de estas típicas de paseo, podencas, con
un sillín posterior en forma de cestillo para transportar lo que hiciera
falta, bastante baqueteada y de color negro, se desmonta un señor
regordete, de cara más bien redonda, de alrededor de setenta años, y
que ya venía esgrimiendo una sonrisa como de haber escuchado que
preguntábamos por él. Como digo: aquel punto de sutura amistosa que
se produjo en tal concretísimo allí y entonces, algo de valor tuvo
obligatoriamente que contener; algo de magia y de acierto destinal
tuvo que constituir, porque hoy, ahora mismo, después de casi 16 años
transcurridos, los supuestos que hicieron de aquel encuentro algo vivo,
armónico y amable siguen mostrando dichas cualidades…
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En efecto, era don José Jirón el hombre de la bicicleta, que en
ese instante preciso llegaba a su casa. Pasamos todos dentro. La
vivienda era típicamente espaciosa, con muebles y armarios, más que
propiamente estanterías, que también las había, llenos de libros. Desde
las primeras rondas de conversación don José se evidencia como un
buen entendido de Rubén Darío, recopilador de muy variados
materiales y autor asimismo de trabajos sobre diversos aspectos del
poeta. Por esas cosas de la intuición, entre los aperos de mi exiguo
equipaje yo me había llevado aquella bibliografía que preparasen
en.MSU (East Lansing, Michigan) nada menos que en 1962-1963 los
alumnos de un curso sobre El Modernismo – a cargo de un profesor,
peruano por cierto, don Carlos Terán – y que también eran amigos
míos y alumnos de mi curso sobre Menéndez y Pelayo. Don José lo
repasó complacidamente y detectó suficientes entradas bibliográficas
que él desconocía como para otorgar una buena cuota de interés y de
agradecimiento a mi ocurrencia de llevarle semejante aporte. El resto
de la jornada fue inenarrable. Ebrios y encendidos la pasamos
hablando y transvasando material poético. Insisto en invitarles, a él y a
Félix, a comer en un restaurant que don José eligió, popular y al
tiempo representativo de la mejor cocina nicaragüense. No faltaron
detalles lúdicos. Tengo anotado uno en clave monográfica de resalte y
de excepcionalidad: íbamos los tres en el coche, trasladándonos a
donde la ocasión lo determinara, fuese ello la Catedral con el fin de
visitar la tumba de Rubén; fuese el propio restaurante o casa de
comidas al que me refiero… y el caso es que Félix atendía las
instrucciones direccionales de don José: que si echa para allá, que si
tuerce para acá, que si sigue hacia adelante, etc., dicho todo en su
jerga tan llena de expresiones idiolécticas específicas. Por razones
fáciles de imaginar, Félix en un momento dado titubeó más de la
cuenta, saltándose alguno de los puntos que don José le hubiera
señalado como de parada, como de que se detuviera por haber
alcanzado el lugar justo al cual nos dirigiésemos. En una de estas
ocasiones, y ante la aparente incapacidad de Félix de acertar con el
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sitio exacto para detener el coche… mientras seguía conduciendo al
tiempo que parecía esperar la indicación definitiva de don José, éste,
como compendio y cifra de todo lo que le quería decir a Félix, va y le
espeta vigorosamente y como dando por liquidado el turno de
instrucciones: "Paráte no más"!!, con acentuadísima carga prosódica
en la segunda a. Yo me descojonaba. Han pasado todos estos años, y
cada vez que se me aúpa a la primera línea del recuerdo dicha
expresión, no deja mi espíritu de tributar su siempre renovada cuota de
complacencia lúdica a semejante explosión tan perentoria y tan de
obligado cumplimiento. Retomaremos el tema de don José a una
altura posterior y final de este relato dedicado a Nicaragua.

Me quedaban tres únicos días, tres días completos de estancia
en Managua. Mis dos inexcusables desplazamientos los había llevado
a cabo ya; ahora se trataba de ordenar vivencias, compaginar lo que
don José y yo nos habíamos transvasado, con algún posible curso de
acción a efectuar una vez de regreso en España. Comencé a tomar
notas mentales y a trasladarlas al papel, relativas a algún trabajo para
ver de publicar en Granada, una vez reintegrado al curso académico.
Me hice a la idea de disfrutar de la estancia en el Hotel IC, verdadero
fortín de comodidades y de prestaciones. Compré dos postales en la
tienda de la Recepción, que me costaron la barbaridad de 14,000.-
córdobas, o sea, unas 28 pesetas cada una, caro a cualquier nivel.
Tomé también buena nota, y esta vez sin servirme de apunte ninguno,
para saber a qué atenerme en lo relativo a gastos de naturaleza
superflua. En efecto, esos tres últimos días completos de estancia en
Managua me dieron para mucho. Con Jenny Odgson termino
abruptamente. En un momento de conversación, siempre
circunstancial y mermado, que sostuviéramos en los espacios de la
Recepción y del Hall, surgió naturalmente el tema de las prestaciones
que un hombre como yo estaría dispuesto a asumir cuando la otra
parte se hubiera comportado en consonancia congrua. Con un talante
que entonces y todavía hoy, ahora en que escribo esto, sigo
considerando desviado de toda proporción, me vino a decir Jenny que
ella esperaba de mi, como europeo pudiente que era, gratuidades,
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halagos y regalos por el hecho de que yo hubiera manisfestado
libremente el grado de complacencia que su persona despertaba en mí.
Así, por las buenas. Ya no estoy seguro de si aquello podía
acomodarse en un cuadro de ideales morales de tipo conservador; o
pura y simplemente ignorancia de la realidad de la vida. Así pues, por
el hecho de que yo le había dedicado a Jenny unas muestras
elementales de celebración del innegable hecho de que era joven y
atractiva, ella esperaba mi favor y mi festejo, como digo, por las
buenas, por nada, por amor al arte. Parecía olvidar que no se debe
llegar a viejo teniendo muchos años y no teniendo dinero para ciertas
expansiones. Una de dos: o pocos años; o los años que sean y dinero
suficiente para algún que otro pequeño lujo. No puedo recordar con
precisión los detalles, pero creo que todo el tema giraba alrededor de
su creencia de que un hombre como yo, madurito ya entonces a finales
de 1987, estaba en la vida tan sólo y únicamente para satisfacer los
caprichos de alguien como Jenny, sin que esta misma pobre prójima
pudiera dispensarse alguna cuota, siquiera prudencial, de
complacencia. Repito que los detalles se han diluido, pero lo que me
queda vivo es el gran "bluff" que me proporcionó la mulatita de Jenny.
Desde ese momento quedó borrada, por estrecha e ignorante, de la
posible nómina de Mujeres, lugares, fechas… No estoy dispuesto a
que por el hecho de llegar a viejo se me embadurne el limpísimo
deseo de "haber juntamiento con hembra placentera"

Sigo escuchando la emisora de radio "La Voz". Me gusta
porque es música ligera todo el tiempo, intercalando comentarios
jocosos, tipo anuncio, tipo publicidad sobre la misma emisora; todos
ellos cortitos y hablados con voz gangosa y pícara por persona distinta
del locutor áulico y formal del resto de la emisión. Uno de estos cortes
dice así: "Jodido, no me quités la voz"; y otro: "Ponéme la Voz"; otro,
sobre una paloma: "Currucuchita, ¿me dejas que te meta en la cama?
No te voy a hacer nada"; "¿Me querés tener en tu cuarto,
currucuchita?: Te lo voy a dar gratis [el calendario]"; "Ponéme la
Voz… ya!" Otro: "¿Cómo os sentés? Bien, ¿y vos? Bien, como La
Voz"; "La Voz está donde está lo bueno". En todos ellos se hace
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mucho más aparente y divertido el intenso seseo… La Voooosss…!
Abundan asimismo los chascarrillos: Diferencia entre desgracia y
calamidad: "Suegra en el pozo, y sacarla". Sobre la Quinta de
Beethoven: "Por tu culpa hemos llegado tarde y hemos perdido las
otras cuatro"; "Quinientos pesos (o córdobas, en su caso) en vez de
mil, porque el chófer también viaja". La última bufonada que escuché
por La Voz: El locutor, refiriéndose a la conducta supuestamente poco
solidaria de un colectivo de religiosas, las exhorta a que sigan los
dictados evangélicos de la caridad y no "los de Jonás, por los cuales al
que está jodido lo joden más".

El día 27 me acerqué a visitar la Catedral de Managua, junto al
lago. Se mantiene en pie en su estructura esencial de muros, de
arbotantes; lo demás, lo quebradizo, desaparecido o en ruinas:
techumbre, aditamentos arquitectónicos, etc. En su interior, con
montones discrecionales de escombros sin retirar, crece la vegetación.
Eso sí, penetrar en el recinto no supone trasponer control ninguno, ni
puerta, ni intervención, ni taquilla, ni nada de nada. Abierto todo de
par en par, como corresponde al abandono más natural y más
aceptado. No sin acierto en el mapa oficial del país [preparado por la
Dirección de Geodesia, Cartografía e Hidrografía del Instituto
Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER). Editado en junio de
1984], insertando planos urbanos de Managua, León y Granada, se
destaca la señalización "Ruinas de la Catedral" con el correspondiente
logograma del monumento. El terremoto había ocurrido en 1972 y
ahora nos encontrábamos a finales de 1987. Managua seguía siendo
una ruina por doquier; y si las esperanzas de arreglo y reconstrucción
hubiesen permitido un atisbo, siquiera leve, bajo el régimen
pretérito…, en el momento presente, después de ocho años de
sandinismo, ni eso. La Catedral estaba ahí, una mole ennoblecida por
la soledad austera de su depauperación, de la incuria de las
circunstancias. Por eso de los juegos de adivinación se podía uno
preguntar: ¿Cuántos años más tendrían que transcurrir para que, desde
el sistema de prioridades del sandinismo, pudieran acometerse
proyectos como el de la restauración de la Catedral y cosas así? Sin
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comentarios. Me sigo fijando en que los pocos coches que circulan
son verdaderas latas despedazadas que andan por milagro de las cosas,
soltando pedazos de las tripas y de los chasis. El lema que aparece en
alguna parte es el de "No hay repuestos". Eso está claro.

En un rato de relax en la piscina conozco al jurista holandés La
Bree, radicado en Cuba. Nos ponemos a hablar sobre asuntos
matrimoniales, enfocados sobre todo desde la perspectiva de que las
mujeres cubanas puedan abandonar el país mediante la contracción de
nupcias. La información que recojo es de primera mano, instructiva en
extremo. Se desprende del testimonio de mi amigo que el socialismo
castrista no puede oponerse a que algún elemento femenino se escape
de Cuba por haber encontrado al príncipe libertador; pero aun en tales
casos el papeleo y los gastos son considerables. Lo normal. En mi
supuesto, bien sabido lo tenía por mis anteriores indagaciones y
experiencias con la URSS, y con los casos de Nina Bulájova y Natalia
Nikitina, etc. Ahora sí que tienen actualidad mis gestiones
conversacionales y epistolares con Elena Panteleeva, la soviética de
Barcelona, que tan diligentemente se aprestó para servir de enlace en
el posible curso de acción que yo pudiera seguir respecto de la
"liberación por matrimonio" de sus compatriotas. Sí, hablamos de
muchas cosas; muy iluminador; muy riguroso y preciso en sus
explicaciones este holandés hispanizado. Me informa de que una justa
causa para solicitar el divorcio en Cuba es el concepto de "rebeldía",
que equivale a lo que nosotros entendemos por incompatibilidad de
caracteres. En cualquier caso me reafirmo en que lo menos malo es
dejar a las cosas como están y no meterse en papeleos escabrosos,
costosos y mareantes.

Maira, la amiga de Jenny, ha captado que mi proyecto de
entendimiento con la indiecita [o tal vez zamba, porque en realidad en
los rasgos finos y bonitos de Jenny parecía resplandecer lo mejor de
un poquito de negritud y otro tanto de indiedad] se ha venido abajo.
Hoy me ha visto en el Hall, y al tiempo que me pedía "prestado" para
sacar tabaco de una de las máquinas, me decía zalameramente que me
iba a presentar a otra amiga. A mí todo eso me parece bien. El oficio
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celestinesco de Maira sazona congruamente a estas sociedades en las
que la lucha del día a día por la subsistencia se hace cargo de casi la
totalidad de protagonismo y operatividad que ejerza la persona en
cuestión. Maira no era ni guapa… ni no guapa. Era atractiva hasta
cierto punto; aunque, es curioso, su parámetro femenino no despertaba
en mi conciencia provocación alguna de solivianto o rijosidad. Si en
un principio identifiqué a Maira como uno de esos elementos poco
simpáticos de las sociedades difíciles, quiero decir, donde la picaresca
y la irregularidad se imponen, ahora, más percatado yo de la realidad,
la misma Maira se me aparecía como un factor necesario,
imprescindible para que ciertas cosas funcionasen. Ella me servía de
alcahueta, y yo le hacía regalos en forma de invitaciones a cenar, a sus
gastos de tabaco y todo aquello que se le ocurriese.

Hoy, lunes, día 28, día de los Santos Inocentes, me ponen la
segunda inyección. Tomo el dato de mis notas a pie de
acontecimiento. Así, ya no hay duda de que estaba aún en la
modalidad de los dos pinchazos semanales por no haber alcanzado la
dosis de un centímetro cúbico. Si la primera inyección me la
administraron el 24, hoy, justo, me correspondía la otra, siempre
siguiendo la pauta de no dejar pasar nunca menos de tres días ni más
de cuatro entre una y otra. Hoy todo ha sido un paseo militar. El
mismo sitio, la misma ATS, y la misma propina. Perfecto. Por si
acaso, y además, me he llevado algodón, alcohol y una jeringuilla
desechable de repuesto. Voy a comprar sellos para las postales y
resulta que no hay; así, no hay sellos. En la Oficina de Administración
de Correos le ponen a uno un tampón que reza Correos de Nicaragua.
Franqueo pagado con la firma en iniciales del funcionario, y la
cantidad denominativa del supuesto franqueo. La "Diplotienda" es
aquí lo que las Beriozcas y las tiendas de artículos a pagar con dinero
extranjero "fuerte": la misma canción rutinaria y enojosa en cuanto la
ideología que todos conocemos coge las riendas del Poder. Nicaragua
en estas condiciones tiene que parecer una cárcel a cualquiera que,
como yo, venga por libre e inflamado por cuestiones imposibles de
cuantificar, pertenecientes al mundo de la poesía.
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Estoy en el Hall hojeando algún papel publicitario, algún
programa de mano y me percato de que llega a Recepción un español
que debe de haberse aprendido muy bien la lección, porque el tío con
todo el desparpajo del mundo no hace más que referirse al
"compañero" de aquí y a la "compañera" de allá, que le han dicho esto
o que le han contado lo otro. Me suena a monserga postiza, no carente
en absoluto de mérito, ya que el fulano en cuestión tiene toda la pinta
de racial, pronunciando un buen castellano sin ribetes de ninguna
afectación periférica, como lo podría haber sido el andalucismo, o la
catalanidad, o algún poso de aspereza vasca, o mucho menos la
suavidad como de conato de aullido cantarín del acento galaico. Nada
de eso. Se trataba de un gachó avispado que según todas las trazas
debía de llevarse bien aprendida la lección, y se adelantaba en
propiedad de discurso a los más recalcitrantes del régimen. El caso es
que el muy cachondo del español este, como digo, lanzaba los
"compañero" a cada momento conversacional, como si se tratara del
más convencido acólito del sistema marxistoide del sandinismo de
Ortega y Cía. Un primor escucharle, y un buen botín para mis notas y
reflexiones sobre sociología. Seguí dándole vueltas a muchos asuntos
y se me ocurrió formular una definición, bueno, un encofrado poroso
de rasgos por los que pudiera identificarse el concepto de libertad:
"Posesión de unos condicionamientos desde los cuales poder
proveerse de los resortes idóneos con los cuales distinguir y elegir
entre las distintas opciones que, como pasos en su irrenunciable
tendencia a la felicidad, se le presentan a la persona". Un poco verbosa
sí que ha salido, pero al cabo de los años me sigue pareciendo
razonablemente válida. ¿De qué manera se podía afectar todo el
contenido de dicha definición a la situación de Nicaragua? De
ninguna, lamentablemente, ya que los condicionamientos, base de la
premisa mayor, estaban ya de entrada dinamitados; y a partir de ahí,
parecía quimérico hablar de elección, hablar de opciones, etc. De
todos modos, esta definición que acabo de plasmar se la brindo a los
nicaragüenses. Lo que suele ocurrir en países así en ciertos periodos
como el de referencia aplicable a esta viñeta es que cuando hay
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voluntad no suele haber medios; y justamente lo contrario. A un buen
olfateador como yo, la sovietización que estos prójimos del gobierno
quieren imponer, se le hace perceptible por los tipos y tipas que entran
y salen del Hotel, atravesando el vestíbulo con aires de elementos
responsables, portando siempre algo como una carpeta, o una gavilla
de hojas, en donde, a buen seguro, configuran un pedazo de la
organización nacional.

El uso del "ahorita" me encanta. Aquí también la gente es muy
dada al apelativo coloquial cariñoso: "Reina", "amor", "corazón". Una
camarera del IC lo dice con gracia y oportunidad. A mí me llamó
"corazón". Los "nica" son muy dados a hurgarse la nariz, con toques
rápidos y enérgicos. En el mostrador de Recepción del Hotel tienen
una maquinita comprobatoria de la autenticidad de los $ USA: en este
momento a un nativo con cara de circunstancias le rechazan un billete.
La empleada, con aire de estar acostumbrada a este tipo de numeritos,
y sin acalorarse, dice que en la mayoría de los casos no hace falta
máquina alguna porque es fácil detectar la falta de propiedad del
papel. ¡Dichosa ella por saber tanto! Este detalle viene a ratificar la
valoración que antes esbocé, a saber: que el Hotel IC es el centro
neurálgico de la sensibilidad social en el sentido más amplio de la vida
nicaragüense: Hace de foro de encuentro; de gestor de cambio de
divisa; de información turística a todos los niveles; y por supuesto, de
garantía de la mejor calidad de servicios que un visitante de Nicaragua
pueda encontrar. Sigo escuchando la emisora La Voz. Reseño y
transcribo literalmente una frase de las declaraciones del jefe de la
Junta del gobierno sandinista, don Daniel Ortega: "Nosotros lo que
hacemos es gestionar por todos lados para conseguir fusiles". Pues qué
bien! También nos enteramos de que el Premio Gordo de la lotería
aquí es de 40,000,000.- (cuarenta millones) de córdobas, unas ciento
sesenta mil pesetas, una fortuna para la mayoría de esta gente.
Asimismo, y entre otras cosas, la radio informa de que el Prof. Fidel
Coloma, catedrático de la Universidad Nacional de Managua, como
no podía ser de otra manera, estará al frente de los actos en homenaje
al Azul… rubeniano. Creo precisar que, puesto que Azul… apareció en
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julio de 1888, es para julio de 1988 cuando se prevén el grueso de
actividades. Igualmente la TV, y con motivo de algo relacionado con
los viajes, menciona al catalán ése que se retiró a las Maldivas, y que
en uno de los muchos islotes o verrugas de atolón, de nombre
Fuamulak o algo parecido, vive con arreglo al Corán, haciendo hijos
al por mayor a su compañera de islamismo. ¡Menuda jeta tienen
algunos! Me prometí corroborar algunos de estos datos cuando
estuviera de regreso en España; sobre todo, la localización de dicha
islita. Tan sólo hacía dos años que yo había visitado Maldivas,
alojándome en uno de los cincuenta y tantos enclaves turísticos que
entonces funcionaban. Parece que el islote este del catalán forma parte
de lo que pudiéramos entender como territorio más propiamente
autóctono, no destinado a fines turísticos. Quiero recordar que a este
muchacho también lo sacó la TV en España, y hasta nos mostró
imágenes de su persona, junto con alguna declaración de su cosecha.
Venía más o menos a decir que vivía una existencia pacífica bajo la
égida (además de Hégira) del Islam; que su vida sexual estaba
garantizada ya que no tenía que preocuparse de la descendencia
numerosa porque cuanto más numerosa fuese, más adecuado se
consideraba su comportamiento por la sociedad de este vice-paisillo.
¡Ah, sí!, recuerdo que decía que el Corán era relajante y que, como era
costumbre, dedicaba un rato cada día a su lectura y meditación.
Repito: Hay tíos con jeta y, por qué no, con mérito y decisión para
transformar en actos sus ideas. El catalán – ¿me encontraré algún día
con su nombre? – de nuestro cuento era uno de estos tíos.

Con todo, lo más significativo de ese día 28, el penúltimo que
pasaba íntegramente en Managua, fue mi reparar en un artículo
periodístico. Estaba yo tomando algo en Los Antojitos, por la noche,
cuando eché mano de un ejemplar de El Nuevo Diario de esa fecha, y
que estaba por allí en alguna de las mesas de la terraza. Como se sabe,
los dos rotativos más puntales eran, de un lado, Barricada, órgano
vocero del gobierno sandinista en el poder; de otro, La Prensa que
aglutinaba a prácticamente el resto de ciudadanos: o bien no
implicados con el sandinismo, y en su calidad de ostentadores de
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profesiones liberales, comerciantes, etc.; o bien directamente
opositores del sandinismo desde cualquiera que fuese su opción
política. Pero el caso es que El Nuevo Diario constituyó para mí una
sorpresa. Desconocía su genealogía, su filiación, su proyección; si
bien, después de leer lo que leí no me fue traumático colegir que acaso
este periódico aspirase a ocupar un lugar intermedio entre los otros
dos, escorando quizás, ya que no abiertamente a favor del sandinismo,
sí en contra de la supuesta oligarquía autócrata que había
desencadenado el desencuentro nacional. El artículo en cuentión, "De
literato a político porno: Mario Vargas LLosa: cebiche a la Quisling",
firmado por un tal Félix Pita Astudillo, no tiene desperdicio. Tan no
tiene desperdicio que me he tomado la gruesa libertad de incorporarlo
por entero en las páginas de estas Memorias mías.
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Recuérdese que uno de mis designios, seguramente no el
menos significativo, es el de auscultar aquellos predios de la
sensibilidad hispanoamericana con los que mi trayectoria de curioso y
de intelectual me hayan puesto en contacto. El artículo en cuestión que
acabo de incorporar ilustra una parcela de la cosmovisión crítica
presentada por un hispánico respecto de otro hispánico, ambos de
fuera de España; y es ahí donde yo he apostado fuerte desde siempre,
en el sentir unánime y válido que ciertos aspectos de la hispanidad
pueden verter con relación al todo; en la fecunda e intensa
representatividad que, aun bajo tonos y estilos personales, supone el
pensar "en hispánico". Ignoro quién sea este señor Pita Astudillo, pero
sí aseguro que el garbo crítico de su posición ante el escritor peruano
tiene necesariamente que representar a un sector valioso del mundo de
la intelectualidad y de los estudios sociológicos. Quiero, por último,
llamar decididamente la atención hacia esta labor de crítica literaria
ejercida por hispánicos fuera de España, en la que, junto con los
valores técnicos que cada época y cada escuela consideren
predominantes, campa ese elemento diferenciador de ámbito y cultura
que – siempre respecto del fenómeno literario producido en España –
proporciona a "lo hispánico" esa cuota determinante de originalidad
exclusiva; cuando menos, de idiosincrasia diferenciadora.

Nos hemos plantado ya en el día 29, último de estancia
completa en Nicaragua. La alcahueta de Maira, sabedora por algún
comentario que yo mismo le hubiera hecho, de mi partida al día
siguiente, pareció como que hubiese gestionado un plan que me
proporcionara compañía agradable de mujer; y ella, Maira, de paso se
aprovechase haciendo valer sus servicios de intermediaria. El caso es
que me dice que va a presentarme a una amiga suya que se encuentra
accidentalmente en Managua… Yo, encantado. Quedamos para cenar
los tres juntos en "Los Antojitos", y puntualmente, a la hora acordada
se presenta Maira con su amiga. Se trataba de Ofelia Marisol García
Hurtado, todo un nombre sonoro, aderezado de reminiscencias
shakespearianas y raciales hispánicas. Con tino y oportunidad Maira
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ya comenzó a cobrarse su gestión, pidiéndome dinero para obtener
tabaco de la máquina. Corté por lo sano, a su plena satisfacción,
alargándole un billete de 20.- $ USA, y acompañando todo de mi
expresión tanto de agradecimiento por sus oficios, como de aserción
terminativa de que aquél era el último, el definitivamente último de
mis regalos. Maira lo aceptó conmovida y se deshizo en parabienes y
lisonjas hacia mi persona. Durante la cena no hicieron falta grandes
ejercicios de interpretación. Marisol y yo estábamos programados para
compartir un rato íntimo: yo estaba allí, había estado allí en Managua
con deseos de que algo de esa naturaleza ocurriese, y Marisol era la
indicada: Estoy seguro de que mi rumbosidad durante la cena la
anegaron de expectativas a cuál más positivas sobre mí. Aunque las
existencias restauraneras de estos sitios no eran muy boyantes, sí
podían disponer de vez en cuando de alguna partida extraordinaria de
carne de vacuno de primera clase o de algún tipo selecto de vianda.
Aquélla fue una de tales noches. Cenamos bien. Mi acuerdo con
Ofelia estaba más que sellado. Maira, además, se encargaba de que el
espíritu no decayese. De vez en cuando repasaba yo las manos y los
antebrazos de Ofelia, ante la aprobación cómplice de su amiga, que
comprobaba que su elección de compañía para mí había sido acertada;
probablemente, acaso, también especularía con la cuantía de la
contraprestación que Ofelia estaría dispuesta a pasarle, y siempre
después de que yo en primer lugar se la pasara a Ofelia, etc., etc. El
tiempo, la hora apremiaba y se planteó abiertamente el problema de
que Ofelia me acompañara. Las dije que la política del Hotel parecía
restrictiva, mejor, muy restrictiva en cuanto a permitir que nadie, no
siendo cliente ocupante de una habitación, accediese a ella. Y eso
dando por sentado que tocante a decoro y confort en general, acostarse
con una chica aquí, fuera de las comodidades de uno de los dos
hoteles de 4-5 estrellas (Camino Real e Intercontinental), parecía una
empresa destinada a naufragar. En esto, todo recordaba al pie de la
letra el sistema soviético como el que tantas veces había yo
comprobado en Moscú [y un par de días más tarde constataría en La
Habana, con mayor grado de sumisión y protocolo formalístico que el
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existente en Managua]. Parece que la estoy viendo. Parece que la
estaba comparando a la amiga aquella de Blanca, del Hotel Honduras
Maya de Tegucigalpa, cuando me tildaba de "oficialista" y
escrupuloso por tomar literalmente las instrucciones del
establecimiento. Así mismo con Maira. Me hizo un gesto reprobatorio
de mi pusilanimidad y hasta me dio instrucciones concretas de cómo
acceder al Hotel por la parte de detrás, por la parte de la piscina, que
se comunicaba con el pasillo previsto para emplearse en caso de
incendio y cosas así. Yo estaba encandilado del todo, incapaz de dar
marcha atrás a esas alturas. Así que, vencí los escrúpulos que me
pudieran restar. Me despedí de Maira, en caso de que no la viera en las
horas que yo permaneciera en el Hotel al día siguiente, antes de mi
salida para el aeropuerto, y emprendí el paseo con Ofelia hacia mi
habitación. Atravesamos, según diseño, las secciones de la piscina…
Claro, era verdad: no había yo reparado en una escalera circular de
ladrillo que conducía hasta las interioridades del inmueble. Hacia allí
nos dirigimos. Tampoco se me olvidará que de forma inesperada y
accidental se cruzó con nosotros una camarera, la Sta. Manzanares,
razonablemente agraciada dentro de unos parámetros modestos: me
miró con recato, no sin que por breve que fuera esa dedicación de
concernimiento dejara yo de descubrir en aquella mirada todo un
código de conocimiento y al mismo tiempo de sumisión.
Probablemente pensara en que la chica que me acompañaba era
portadora de una gran suerte; probablemente la Sta. Manzanares se
hubiese permutado de buena gana con Ofelia…, probablemente; en
cualquier caso, en aquella mirada de aceptación y de aviso, de
afirmación concesiva, aquella camarera desempeñó con discreción
puntual el menester de no meterse en asuntos ajenos a su incumbencia.
De haber permanecido yo algún día más en el entonces país de los
sandinistas, estoy seguro de que mi siguiente encuentro lo hubiera
celebrado con la "compañera" Sta. Manzanares.

Ofelia era una suavísima mujer de 27 años cuyo más acusado
tributo a la maternidad consistía en tener los pechos completamente
desasistidos de apuntalamiento. Aquella gente bastante hacían
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– parecían querer decirme – con parir y sobrevivir. También el pecho
caído tiene su encanto, el encanto de que cuando se ofrece a la caricia
parece como estar ofreciendo todo lo que no tiene, una sucursal de
imposibles que en la persona de su portadora se traducen en un
sistema de mostraciones acendradas, de vehemente anhelo, como
queriendo compensar con la mera voluntad ilusionada lo que la
realidad de los condicionamientos se ha encargado de retirar. Así con
Ofelia. No recuerdo mujer más cálida, ni más entregada. Sabedora de
que los hombres veneramos la arrogancia insumisa de los senos
femeninos, Ofelia se adelantó a todo lo que ella supuso que yo podría
decir, o aun pensar, contándome que después del parto de su niña
– pues tenía una niña – no había podido procurarse los medios para
restablecer el deterioro de aquellos atributos tan significativos del
templo de una mujer. En los momentos posteriores de la cena recuerdo
que estuve acariciándola sus flancos laterales. Fue una de las cosas
más gratificantes de mi acercamiento sensorial y lírico. Y si entonces,
con la protección natural y esperada de la ropa, sus formas quedaban
en el claroscuro de la duda en lo tocante a frescura y prestancia, ahora,
con el expolio de esa misma ropa carente de sofisticaciones, estaba
claro que los grados de persuasión – ya que no de su crédito corporal –
tenían necesariamente que desprenderse de su… esencia, de su
naturaleza de mujer. Y ahí sí que Ofelia brilló; ahí sí que estuvo por
encima de las circunstancias. Ella me vio…, bueno, yo fui para ella
todo lo que una mujer puede cifrar en el recuento de sus ensoñaciones,
en la nómina de sus instancias desiderativas. Quiso que la penetrara
sin preservativo, pues me dijo que nada podría compararse al honor de
que yo le diera un hijo; sí, me vio como el padre de todos los hijos
futuros que ella pudiera concebir: el calor que desprendía su piel
sobrepasaba con mucho la temperatura febril; la vi preciosa,
entregada, con decidida vocación de quedarse preñada de mí… y de
ser mía, de vivir por mí y para mí. La simple rubrica emocional sin la
que no quería salir de Nicaragua se había transformado en una misiva
amorosa en toda regla, con todos los enunciados, acompañada de
todos los predicamentos, potenciada por todas las manifestaciones,
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magnificada por todos los augurios.

Ofelia y yo nos intercambiamos direcciones, proyectos,
latitudes virtuales. La acompañé hasta la misma salida/entrada desde
la que habíamos accedido al interior. La hice un suculento regalo, más
de lo que ella hubiera podido recaudar en seis meses aplicándose a
cualquiera de los trabajos disponibles en su presente situación. Yo
tuve que escribirla necesariamente a las señas de Managua que ella me
había dejado, a tenor de una carta suya, la única, fechada el 11 de
junio 88, aunque recibida por mí creo que bastantes fechas más tarde,
según se desprende de algunas de las cosas que me dice y que
aprovecho para reseñar: "Me imagino te vas a extrañar un poco de la
dirección de donde te estoy escribiendo, pero tuve que emigrar para
los EE.UU porque la situación en Nicaragua está muy crítica". Hasta
ahí, nada que no supiera yo o que me extrañara. Sigo: "Te diré que
recibí tu cartita… me dio mucha alegría saber noticias tuyas y que
estuvieras de nuevo en tu país". Editorializo algún que otro punto y
subsano pequeños deslices con la ortografía; pero en general Ofelia
Marisol no escribía mal. Sigo: "Yo te contesté inmediatamente y te
hice saber mis planes que… quería emigrar… pero no sé si te llegó
esa carta ya que el correo que te la puse se incendió". ¡Toma! Si se
incendió, vida mía, ¿cómo quieres que me haya llegado? De ninguna
manera. Sigo: "Me vine con mi niña el 15 de abril del año en curso o
sea que tengo de estar 11/2 mes. Vivo con una amiga que ella me está
apoyando un poco económicamente ya que yo todavía no he
normalizado mis papeles y por lo tanto no puedo trabajar"… Lo
normal. Lo esperado en millones de hispanohablantes americanos que
ven en el inmenso cubo de los USA alguna esperanza de rebuscar
algo, de sacar algo. ¿Cuántas veces no habremos sabido de historias
parecidas? Ahora, en el momento en que esto escribo, octubre 2003,
pienso en el propio país de España que, desempeñando un cometido
muy discretito en el concierto de las potencias y de las
macroeconomías, se permite que lo contemplen muchos
hispanoamericanos como una buena opción a sus expectativas de
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prosperidad. ¿Qué decir de los USA, una cuarta parte de cuya
población – que se va acercando con ritmo seguro e imparable a los
trescientos millones – proviene del aluvión de marginados o auto-
marginados y sobrantes de Hispanoamérica? Pues eso. Sigo. Ahora
viene lo más personal que me atañe a mí: "Tomás yo quisiera vos me
escribieras y me dieras algún ## telefónico donde llamarte, yo siempre
te recuerdo porque sos (sic) un hombre muy noble de corazón y no
quisiera perder la comunicación con vos. Ojala y Dios quiera esta
cartita llegará hasta tus manos y no tardes en contestarme que estaré
esperando muy ansiosa. Tu amiga que siempre te recuerda y que
nunca te olvidará". La dirección de Ofelia correspondía a San
Francisco, California. Allí la escribí religiosa y puntualmente, acaso
más de una vez. La trashumancia de ciertas vidas da al traste con
cualquier intento de fijación que uno se proponga con el fin piadoso
de hacerle llegar a la persona interesada lo que en cada momento
constituya la mejor partida de espíritu, el heraldo más fresco de
nuestra memoria, el testimonio más inequívoco de nuestra referencia a
dicha persona. Nada. Ofelia Marisol quedó tragada en el maelstrom de
contingencias que participan en la trama y urdimbre de la vida. Mis
más devotos y encendidos deseos de fortuna para ella y para las cosas
respecto de las que se considere afecta. Hasta hoy.

Hemos llegado al día 30 en Managua, día de mi partida.
Recojo velas. Ordeno emociones. Proyecto cursos de acción. Ato
cabos. Me reconozco, o trato de reconocerme, en la situación concreta.
Me repito: ni por lo alto ni por lo bajo: justo a la altura del corazón. A
ver si acierto. Echo cuentas mentales: he venido para siete días, y
técnicamente, es decir, considerando que la totalidad, el grueso de mis
asuntos intelectuales y emocionales los culminé en cinco, me han
sobrado dos, que sin embargo he enjugado ventajosamente en leer
prensa, en disfrutar de la piscina del Hotel y en recapitular. A la
cuenta del Intercontinental hay que añadir el pellizco del 15% de
impuestos, y otros 15,000.- córdobas diarios. Lo típico en estos
ambientes de inflación imparable y escandalosa. Los gobiernos no
tienen más remedio que dejarse arrastrar por el tifón del desmadre y

257



formar parte de la espiral de desenfreno reinante, al menos en lo
tocante a la economía. Hago cálculos y llego a la conclusión de que el
alojamiento en Managua sale algo más caro que el de La Habana. En
definitiva, nada que tenga importancia. Los desayunos del IC son de
matrícula de honor, y aun sumando impuestos al precio base, resultan
por 3'50.- $ USA, cosa asumible perfectamente por mí.

El vuelo 463 de Cubana de Aviación con destino a La Habana,
que tiene su salida teórica a las 13:40 pm., se retrasa. Menos mal que
el aeropuerto de Managua, construido por supuesto bajo el mandato de
Somoza, es coqueto y acogedor. Aprovecho para tomar notas.
Aprovecho para cualquier otra cosa porque el retraso llega a las cuatro
horas; cuatro horas inmisericordes. El avión es el que viene de Cuba,
del mismo vuelo que yo cogí una semana antes: vuelo que partiendo
de La Habana a las… ¿dijimos las 10:00 am?, llega a Managua,
reposta, limpia… si es que limpia algo la cabina, y sale para La
Habana a las 13:40 pm. como he dicho. Pero algo ha debido de
suceder en La Habana, porque el avión no llega; y si no llega,
tampoco podemos salir nosotros. Nicaragua depende de Cuba en lo
referente a servicios entre los dos países. Los pobres nicaragüenses,
socios del barbudo cubano en el desaguisado marxista-leninista
arregla-nada y jode-todo, lo único que hacen es aguantar el tipo y
parar los golpes como pueden. Ahora, con esto del retraso, lo que falta
es que, consecuentemente, no esté en el aeropuerto José Martí de La
Habana el tío ese de la Agencia Guamá para llevarme al Hotel
reservado y darme las primeras instrucciones [¡Y así fue, como luego
veremos!] Pero aun en los momentos de sequedad ambiental más
acentuada, sería injusto descartar la posibilidad de un oasis, siquiera
subitáneo, siquiera pintoresco, por lo pasajero e impensado. Ocurrió
que cuando el avión, por fin, estaba en condiciones de que lo
abordásemos, nos pusimos en circulación los pasajeros dentro de la
sala de espera del terminal. Acerté a caer al lado de dos chicas, dos
turistas británicas que también iban a Cuba. Por esas cosas de la vida,
y en el menguado tramo de unos cuantos, pocos minutos
intercambiamos algún comentario sobre temas de viaje, menesteres…
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y, aquí está lo curioso, al decirme una de las chicas algo… algo
relativo a la paciencia y a la entereza de que tiene uno que revestirse
en circunstancias como las del caso, sin grandes violencias para
sorpresa mía, más bien dejándose encajar suavemente en el hueco que
propiciaba el comentario de una de mis citadas amigas espontáneas…
les pregunté que si conocían el célebre poema "Invictus". No
contestaron, sino que esperaron una más amplia explicitación por mi
parte; así que… renové la remesa de saliva de la boca y les espeté de
un tirón el poema. Se quedaron embobadas. Una de las dos, así muy
en el plano ulterior de sus intereses y predisposiciones, me dijo
sonarle el nombre de Henley. La otra no tenía la menor idea. Al
menos – me dije – hemos hecho patria… inglesa! No en vano soy un
profesional, y hacer patria (lo que yo hice recitando el poema) dentro
de la propia patria (el ámbito emocional de las dos inglesas) fuera de
la patria, es decir, hallándome en Nicaragua y no en España, no estaba
del todo mal. Salvé la frustración de las cuatro horas de espera.

En el Tupolev – avión simpático y manejero, muy conocido
por mí en mis ya entonces numerosos vuelos a, y desde, la todavía
URSS – tenía pasaje "preferente". Aun así, el cuidado de la flota aérea
por los cubanos dejaba mucho que desear. Durante el vuelo se hizo
completamente de noche. En un momento dado miembros de la
tripulación pusieron allí, delante de mí, en el pasillo, en el pequeño
claro que conectaba la clase turista con la "preferente", una camilla
con alguien, un hombre que parecía estar herido, enfermo en todo
caso, y que precisaba cuidados inmediatos y seguidos, a tenor de los
certísimos intervalos que transcurrían para que, o bien la azafata u otro
miembro masculino de la tripulación se fuesen a comprobar el estado
del pobre pasajero. Esto, si predicado de otro ambiente distinto, de
otra latitud, de otros países, de otra línea aérea, comportaría sin duda
los grados de extrañeza y excepcionalidad objetivos que comporta el
transporte de alguien en malas condiciones. Pero era el caso que en las
circunstancias en que yo no tuve más remedio que observarlo, el
asunto revestía una especial tintura de misterio y de opacidad, como si
se tratara de una peripecia de guerra fría, de ocultación de la realidad.
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A todo esto, un variado número de pequeños detalles evidenciaba que
el Tupolev de nuestro vuelo estaba baqueteado: desconchones por
doquier; los cristales de las ventanillas, arañados y rayados; y además
juraría que lo que vi en el suelo se trataba de una grieta que
comunicaba directamente con la bodega o con los cualesquiera
compartimientos de los bajos del avión, porque el caso es que se
percibía una corriente de aire atípica, cosas todas que hasta para el
más lego o el más aprensivo no trasladan peligro de accidente o
inminencia alguna de siniestralidad, pero que a todas luces denotaban
la precariedad de los esquemas de mantenimiento, y de posibilidades
reales sobre los que se asentaba la compañía aérea nacional de Cuba.
También me pareció que la azafata arreglaba algo, tapaba algo, o
sujetaba algo perteneciente a la puerta de entrada y salida del avión.
Todo podía haber servido para secuencias de película de espías y de
suspense.

El caso es que llegamos a La Habana. Lo impagable de estas
situaciones es que uno se siente rey y señor de las circunstancias.
Había arribado sano y salvo. Seguía teniendo la misma salud, cantidad
suficiente de dinero para hacer frente a la eventualidad más exagerada
que imaginarse pudiera uno. ¿Entonces? Venga, a funcionar. Las
horas de espera en este mismo aeropuerto José Martí hasta coger el
vuelo para Managua una semana antes, ya dejé dicho que significaron
una buena dosis de "puesta a punto" de antemano; un adelanto de lo
que ahora también durante siete días tendría oportunidad de "degustar"
y explorar a fondo. Estaba en la Cuba de tanta literatura; de tanto y tan
profundo arraigo español, como… por todos, me lo ilustrara aquel
estupendo don José Diéguez en East Lansing en 1962-1963, durante
mi periodo en la MSU; en la Cuba de tanta consigna; de tanto
liderazgo en falsete para tantos pseudo-caudillos barbudos a lo "Ché"
y pelmazos y barbudos también a un tiempo a lo "Fidel"; la Cuba de la
historia con los USA; de sus encuentros y desencuentros; de la música
de "habaneras"; de los versos humanos de Martí, de la
"Guantanamera"; de "mi" José Angel Buesa a quien yo venía a
encontrar en su predio de nacimiento. Acababa de aterrizar por
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segunda vez – y ésta, con proyección de permanencia de una semana
entera – en la Cuba de la mayor cantidad de carne parda adherida a
chasis de mujeres hispano-hablantes en ámbito tropical que jamás
pudiera darse en cualquier otra parte del ecúmene; la Cuba lupanar de
los USA en épocas pretéritas, y la Cuba escaparate – la trastienda era
otro cantar – de prédicas ejemplarizantes y de éticas solidarias de
fervor socialista. Yo me había tomado mi tiempo. Para entonces, para
finales, finalísimos de aquel 1987 muchos conocidos míos, muchos
otros a los que no conocía sino por referencias compartidas; muchos
colegas, muchos… muchos de todos los niveles y condiciones habían
visitado a Cuba turísticamente… y la verdad es que nunca me gustó…
quiero decir, nunca me interesó el cariz de autenticidad de lo que
decían; me sonaba a postizo, a incompleto, a cháchara justificativa de
la propia frustración. Bueno, me dije: aquí estamos ahora, "to see for
myself".

Como me imaginaba, la primera en la frente. El retraso de
cuatro horas del vuelo de Managua supongo que justificaría, con más
que suficiente justificación, que los de Guamá se hubieran evaporado.
En efecto, portaba yo una magnífica tarjeta, tipo voucher-credencial
de Viajes GUAMÁ S.A. con sede en Paseo de La Habana, Madrid,
etc., etc, que rezaba así : "Tenemos el agrado de comunicarle que
nuestro representante en La Habana es HAVANATUR. El Sr. Avelino
Muguerza le estará esperando en el aeropuerto José Martí de La
Habana y atenderá todas sus consultas. El bono de servicio para el
Hotel le será entregado en La Habana por nuestro representante".
Pollas en vinagre, como digo. La primera en la frente. Allí en el
aeropuerto no había nadie que me esperase. Cuidado, no se me
malentienda, por favor! A mí poco me importaba que me esperasen o
no. Pero sí me importaba saber a qué atenerme, por la sencilla razón
de que fui yo el que tuvo que preocuparse en otear y escudriñar entre
los guías del aeropuerto que portaban "pages" o pantallas con el
nombre del pasajero o grupo; fui yo el que por cortesía tuvo que
perder el tiempo mirando y remirando para que de ninguna manera el
fallo se debiera a mi negligencia de no haber visto el cartelito en
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cuestión. ¡Pollas en vinagre para el Avelino y la puta que lo pariera!
Entienda el lector estas expresiones desarraigadas de comedimiento
más como correspondientes a una situación de quiebra objetiva por
parte de la organización, que como reflejo del trastorno real que
pudiera irrogarme a mí dicha quiebra. ¿Qué podía a mí importarme,
con mis credenciales en regla, con dinero y sin ningún compromiso al
que hubiera tenido que atender con hora?

Salí del hall de pasajeros y cogí un taxi. El taxista era un
socialista convencido. Por la radio de su vehículo Lada – la marca
soviética por antonomasia, como se sabe, en coche de tipo medio en
Cuba – se oía que el camarada Fidel había inaugurado algo, una
nadería, una escuela compuesta de un par de habitaciones… algo,
como digo, que un maestro de obras en España y un par de albañiles
hubieran enjaretado en una semana. Al taxista se le caían las lágrimas
de emoción. Me decía que aquello era la expresión más irrefutable de
la imparable bondad del socialismo castrista: construir, producir cosas,
inaugurarlas, ofrecérselas al pueblo. No me choca que en este sistema
de considerar un logro histórico la construcción de un garaje para
guardar un tractor, o de una caseta para el perro, o de cualquier
pamplina, como digo, que hubiera significado un par de días de
trabajo para alguien motivado en una sociedad de libre comercio…, no
me choca, insisto, que el pobre Fidel no diera abasto en inaugurar
"hazañas" socialistas. Aquel taxista se quedaba embobado,
repitiéndome, mejor dicho, repitiéndose con tono emocionado que el
"socialismo" era lo más maravilloso, lo mejor, lo único donde
contenerse y organizarse las relaciones humanas. Bueno. Si él estaba
tan seguro, que con su pan se lo comiera [En los días venideros
comprobaría yo la pesadísima machaconería monocorde de la
propaganda lava-cerebros que se mercaba el socialismo de Fidel]

Supongo que nos dirigiríamos a lo largo de la Avda. Rancho
Boyeros, para pasar al lado del Monumento a José Martí de la Plaza
de la Revolución, o bien atravesando la Avda. Salvador Allende o
bien la Calzada de Zapata y continuar hasta el Hotel Habana Libre,
sito entre las calles L y 23 del distrito Vedado; cosa que encontré muy
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bien, que con excepción de algunos nombres señalados, las calles
estaban identificadas por un número, una letra, y el distrito
correspondiente. Quiero creer que me darían cualquier explicación de
por qué no apareció don Avelino para recogerme, cosa que ya carecía
de sentido. Me asignaron la habitación 2214, en la planta 25, y puesto
que no tengo anotado nada en mis papeles de apuntes asumo que daría
por concluida aquella jornada en la que había abarcado el traslado de
país a país, de ciudad a ciudad, Managua (Nicaragua) - La Habana
(Cuba); sí, quiero creer que me metería ya en la cama.

Y estamos en el último día del año 1987, 31 de diciembre.
Recuerdo lo que la funcionaria empleada del aeropuerto me dijo
durante mi escala de ida a Managua: que si no me iba a quedar en
Cuba para probar el "chancho" la Noche Vieja. La verdad es que
siendo – como dije – la primera mujer con la que hablé en Cuba, no
dejaba de prestarme cierto sentido iniciático cualquier cosa que me
hubiese participado; se trataba del "chancho" [lechón asado,
entenderíamos en España], como podría haberse tratado de cualquier
otro detalle. Pero el caso es que me acordaba de aquella
recomendación y, ¿por qué no?, pensé que a la hora de la cena, a falta
de mejor opción, consideraría dicho menú. El socialismo es una
máquina lava-cerebros, de repetición de las mismas prédicas. El canal
turístico – y único – que le ofrece a uno la TV del Hotel no transmite
más que la misma música celestial: los logros socialistas del gobierno
en cuantificaciones de producción; logros que en una sociedad donde
no se trabe a la iniciativa privada, se pueden multiplicar por cien.
Parece que el salario mínimo aquí son cien pesos cubanos, unas
11,000.- (once mil) pesetas al mes, cosa que en sí poco o nada
significa, a menos que se sepa qué valor real de contraprestación
consiente tal cantidad. Toda esta historia de los pesos al turista le es
absolutamente irrelevante, ya que desde el momento en que pone el
pie en Cuba, el único dinero por el que él se rige, y a él le rigen, es el
dólar USA. El peso cubano es una especie de sub-divisa nacional para
uso interno y – como ocurre en todos los regímenes socialistas de
cuño soviético – de nulo valor fuera del país. Cosas que ya sabíamos
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pero que ahora experimentamos de nuevo en nuestras carnes. Pronto,
muy pronto me daría cuenta de que Cuba no merece la pena más que
para la macarrada de hispánicos semi-pudientes o pudientes del todo
que puedan esgrimir sus sueños de prepotencia en sitios así donde la
lengua no es obstáculo y las compras – siempre de cacharros y
quincalla que ya se tiene en casa – son relativamente fáciles… como
reza el slogan de las tiendas "easy shopping". Lo más barato parecen
los libros y los discos. Desde luego que hay que tener cuidado con el
dinero para no meterse en problemas por tonterías. No merece la pena
tampoco andarse con economías de cambios inciertos. La verdad…, a
mí no me afectaban ninguna de estas posibles circunstancias, ya que
tenía bien asumido que mis gastos de turista debían necesariamente
efectuarse en dólares, y estos gastos, además de los normales de
alimentación y transporte, se limitaban a la obtención de algún libro y
a lo que la suerte me deparara con respecto a "juntamiento con hembra
placentera". Aunque adelantándome brevemente a la ocurrencia de
ciertos detalles, con tal de no seccionar esta secuencia de pormenores
sobre el dinero, diré que el valor del papel moneda se organiza así: 1
peso, con José Martí (verde olivo); 2 pesos, con el "Ché" Guevara
(rojo-rosado); 5 pesos, con Antonio Maceo (verde); 10 pesos, con
Máximo Gómez (marrón); 20 pesos, con Camilo Cienfuegos (azul).
Pero ya digo que todo esto eran cosas de coleccionista, puesto que el
turismo se reglamentaba con arreglo a otras pautas.

Por más que intento hacer memoria y por más que miro en mis
notas, es poco lo que rescato de aquel primer día mío de estancia en
Cuba, y último de 1987. Salgo a la calle y un chavalillo, un mozalbete
de unos trece o catorce años, muy educado, me aborda y comenzamos
a charlar. Por parte de los nativos – y con tan sólo la diferenciación de
matiz según se trate de mujer o de hombre – el deporte, diversión o
menester más al uso es indagar en las disposiciones de ánimo de los
turistas, sobre todo hispánicos, con el fin de obtener de ellos algo, lo
que en cada caso sea, a cambio asimismo de lo que cada uno de estos
cubanos crea estar en disposición de intercambiar. Bien por rutina,
bien por intuición, el caso era que el mozalbete en cuestión había
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acertado en cuanto a entablar conversación con alguien
descomprometido, poroso, que no encontraba nada mejor que hacer
que dejarse llevar, como boya flotante allí hasta donde su olfato se lo
permitiera. El chaval me pidió que le acompañara hasta su casa, que
me iba a presentar a su familia, etc. Al preguntarle que si tenía
hermanas, me dijo que sí; que sí que las tenía; y nada más socorrido
que elucubrar sobre un natural concierto entre mis ganas de aventura
junto con mi disposición de hacerles un buen regalo, de un lado, y sus
deseos de conocer a alguien de España, fuese o no yo el primero en
quien hubiese visto un Rey Mago virtual, anticipándose en una
semana justa a la fiesta de la Epifanía. Fuere lo que fuere, el chico
comenzó a llevarme, calle va, calle viene, hacia barrios interiores.
Tengo que aclarar aquí, y antes de proseguir con cualesquiera
explicaciones, que en ningún momento percibí situaciones de peligro
personal en detrimento físico mío ni en merma de mis pertenencias,
quiero decir. En estos lugares es sabido que las irregularidades cívicas
entre nativo y turista, por la parte más extrema de la gravedad se
saldan con una reprimenda, y tal vez ni eso, al turista; mientras que al
nativo se le puede aplicar un código mucho más severo. Yo iba
tranquilo, edulcorándome internamente con la posibilidad
perfectamente hacedera de que el chaval tuviera hermanas en edad de
merecer, y que pudieran desempeñar el cometido de "compañeras" en
el más cabal y propio sentido de la palabra durante los días de mi
estancia. Seguíamos andando, y yo, al cabo de un rato que comenzaba
a parecerme más largo de lo anticipado originalmente, le pregunté que
cuánto faltaba; que si su casa estaba muy lejos. El muchacho, todo
azorado y sensitivo, pensando que de sus explicaciones dependía el
hecho de que yo continuase o me diera la vuelta, se deshizo en
súplicas acuciantes y aseverativas de que faltaba poco, de que su casa
estaba ahí… un poco más allá, a la vuelta de aquella…, bueno, de
aquella, no,… de aquella otra esquina, de la siguiente. El chaval me
caía bien, pero una vez más constaté que la situación social en la que
se desarrollaban las vidas de aquellos prójimos, propiciaba esta serie
de desajustes en la convivencia. El muchacho pensaría que
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ocultándome la verdad de la distancia de su casa, aseguraba mi
compañía. Lo hizo por ignorancia, por manquedad, por cortedad de
recursos mentales… por lo que fuere. Pero el caso es que yo me harté,
y que en un momento dado – que mentalmente coincidió con una
especie como de sensación de que el ambiente se cargaba de caras
algo raras y menos amigables – me di la vuelta y eché a andar con
paso decidido y rápido en dirección contraria a la que estábamos
siguiendo. Poco después encontraría un taxi que me devolvería al
Hotel.

Nada reseñable hasta la hora de la cena. Se diga lo que se diga,
las Navidades con sol, sobre todo con calor, y todavía más, sin nieve,
son Navidades descafeinadas. Tanto mis Navidades transcurridas en la
zona del Caribe, y en Suramérica (Brasil y Chile) y en Extremo
Oriente (Filipinas, Singapore, etc) se oponían diametralmente a las de
mis años en USA y Canadá. Ni tanto ni tan calvo; ni ambiente
tropical, ni temperaturas muy por debajo de cero, con la nieve hecha
costra. ¡Qué acertado aquello de: "Ni muy por lo alto, ni muy por lo
bajo: simplemente a la altura del corazón"! Aquí el corazón
equivaldría a la situación ambiental que suele acompañar a estas
fechas en… por ejemplo, España, Europa… Pero estábamos en Cuba,
y aquel 31 de diciembre mostraba normalmente a los "compañeros" en
mangas de camisa, como otro día cualquiera. Particularidades del
trópico. No tenía ningún plan para aquel día. Me decidí a dejarme
caer, andando, por los alrededores del Hotel; y por dentro del mismo
Hotel también, ya que se trataba de una mole, todavía con los restos
de opulencia que la marca Hilton había impuesto desde su
construcción en la era de Batista. Pronto se me hizo visible una
escalera que partiendo de la sala principal o vestíbulo, donde se
hallaba la Recepción, conducía a otra planta superior en la que se
localizaba el bar llamado "Las Cañitas", por el tipo de biombo, hecho
de tronco de cañas, que lo ornamentaba. Observé el sitio de la piscina
y las dimensiones de todo aquello. No estaba mal. Constaté asimismo
el uso interlocutivo de "compañero"…, pero – es curioso – constaté
que los vecinos y correligionarios en fase de noviciado de los
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sandinistas ponían más énfasis en dicho apelativo, como si temieran
que por falta de entusiasmo e ímpetu en aquellos tramos todavía
inmaduros – o por lo menos no consolidados del todo – de su
revolución, la tibieza en la esgrima y uso de tales slóganes y
monsergas lava-cerebros pudiera entibiar el rumbo de su política.
Aquí, ahora, en Cuba ya se llevaban casi 30 años de "castrismo" y
supongo que el tiempo de vender el pescado del entusiasmo
revolucionario había quedado atrás; o sea, que aquellos que no
hubieran asumido los principios socialistas irían a remolque el resto de
sus vidas – como la Historia, por cierto, parece haber evidenciado. El
cubano no castrista acérrimo tenía que vivir con el castrismo y con
toda la catarata de consecuencias que ello implicaba, lo mismo que los
demás habíamos vivido con las realidades facticias que las
convulsiones históricas, que en su caso fueren, habían plasmado. Por
doquier se me hacía evidente que hay pueblos en los que el orden de
las oportunidades de convivir les ha trabucado el paso, y les ha
deparado una tergiversación, una distorsión de su carácter
idiosincrático, en relación al modelo de régimen convivencial por el
que aparecen regidos en un momento histórico concreto. Intento decir,
aun a fuer de circunloquios retóricos y propedéuticos, que a Cuba le
pegaba el socialismo como al Nazareno le hubieran pegado un
pistolón y una canana repleta de balas. Hay jugarretas que la Historia
se entretiene siniestramente en urdir respecto de ciertas comunidades.
El barbudo de nuestro cuento se dio maña en explotar el anti-
americanismo [menos efectivo siempre de lo que literariamente, es
decir, novelescamente, se cree] de los tiempos de Batista, para
convertir a Cuba en la cárcel insular en que la habían convertido.
Siempre he creído [yo, que abomino de las democracias, no me
considero sospechoso de nada] que lo malo de estos socialismos es
que sólo tienen sentido para sus apóstoles fundacionales, para sus
enfervorizados partidarios; y que fuera de ellos, el resto de la
población funciona a trancas y a barrancas. No hay término medio.
Para los iluminados del poder, todo entusiasmo es poco; pero para los
que no comparten dicha receta, la vida se convierte en un sin-sentido;
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en un disparate de medios y de fines.
Esas y otras muchas cosas así, o de parecido linaje, me

poblaban la mente durante mi paseo de inspección y de
familiarización. Desde el piso 25 de mi habitación había visto los
tejados de buena parte de La Habana como un paisaje de
desconchones y remiendos descoloridos. Puta pena. Estaba claro:
estos regímenes no pueden permitirse el lujo de presupuestos para
menesteres como el de adecentar las ciudades, por ejemplo. Los
recursos se destinan a la compra de armamento, y de
instrumentaciones mediáticas… y de implementos programáticos con
el fin de perpetuarse en el poder. ¿Reparar, pintar, adecentar, poner al
día, restaurar, mejorar la ciudad de La Habana? ¿Para qué? Eso no
aumenta la seguridad de poder seguir os/de-tentando la aaronítica vara
del mando. Sí, aquella parte del día 31 de diciembre me estaba dando
"de sí"… y hasta "de también" y acaso "de además". El recorrido con
el morenito de la visita frustrada a su domicilio, y a continuación mi
deambular por libre me estaba arrojando un saldo bastante
significativo. Seguía yo barruntando conjeturas y valoraciones sobre
las formas de viajar. Contrariamente a lo que en un principio, carente
de información, se hubiera podido pensar, un buen número de
viajeros, cuyos reportajes han merecido nuestra aprobación, han
viajado en compañía de sus parejas, o simplemente en grupo
organizado a nivel de agencia o instancia gestora. Nadie está diciendo,
mucho menos pensando, que la tal modalidad se resienta de mengua
de mérito. No. Lo que digo es que son dimensiones absolutamente
distintas. El botín vivencial que se afecta al solitario no se comparte
con nadie, y es por definición, mayor, íntegramente superior al que se
diluye en la aleatoriedad casi siempre anestesiante de la compañía.
Viajar solo es viajar solo, y no puede ni equipararse, ni mucho menos
confundirse, con ninguna otra dimensión valorativa de vivencias. El
solitario es otro mundo. El solitario echa el resto en todo momento, en
cada lance. Va a por todas: todas para ganar; todas para quedarse
como estaba.

Llegó la hora de cenar y me dije: ¿Qué mejor homenaje a mi
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primer encuentro femenino, a la primera mujer con la que hablé en
Cuba, la empleada tan suelta y parsimoniosa del aeropuerto José Martí
en la escala de mi viaje de ida a Managua… qué mejor homenaje a su
memoria y a mi curiosidad, que el de probar el "chancho" asado? Pues
hala! Pregunté y en uno de los restaurantes del propio hotel disponían
de aquel plato. Me fijé en uno de los detalles más significativos de
estos regímenes de carencia en todo lo que – como antes apunté – no
sea aseguramiento de las poltronas de los amachambrados en el poder,
como por ejemplo, el pobre estado de las ropas de los maîtres. El que
entonces me atendió llevaba tanto la chaqueta como el pantalón raídos
y deslustrados, igual que los zapatos, todo ello de negro como
correspondía al mejor Hotel de La Habana, y acaso de todo el país.
Por supuesto que a mí no me importaba, pero por eso mismo consigno
el dato. Me senté solo en una mesa a eso de las diez. Le encarecí al
maître que me "pasaran" el cochinillo mucho, mucho, muchísimo.
Para beber pedí una cerveza nacional…

Uno de los mayores fracasos. La ración de chancho que me
llevaron chorreaba grasa por doquier; no, no se trataba de que lo
hubiera devuelto a la cocina y lo hubieran pasado más, mucho más de
como lo habían hecho. Se trataba de que percibí con total evidencia
que aquel plato nacional se servía así, siempre con una cantidad de
grasa tal, que aun reduciéndola al mínimo del mínimo, nunca dejaría
de aparecérseme grasienta. No, no tenía sentido que lo pasaran más,
lo primero, porque no lo hubieran entendido; y lo segundo, tercero,
cuarto…, porque hubiera continuado exudando grasa en cantidades
igualmente muy superiores a lo que mi paladar y mi estómago me
hubieran pautado. Recorté algunos trozos de entre lo menos
encharcado en pringue, lo rocié con limón, y dejé el resto. Una de las
contadas ocasiones en las que no he comido lo que me han puesto, en
este caso por flagrante ignorancia de lo que yo entendía como plato
inequívoco. Como digo, comí unos cuantos trocitos, pedí un postre,
terminé la cerveza y di por concluida mi cena de Noche de Fin de
Año. Me paseé por el Hall. Seguí pensando en la "inadecuación" de
una Noche Vieja con ambiente tropical; y también seguí pensando en
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lo mal que se compadecía un régimen socialista, con un ideario de
barbudos "made in Fidel, Ernesto, Raúl y Cía" metido con calzador…,
lo mal que se compadecía con una población cuna del choteo y de las
habaneras, de Lecuona y del adjetivo "chévere", etc. Fatal. Aquello,
por mucho que lo intentaran, siempre tendría que hacerse cargo de un
montón de cubanos que sistemáticamente irían a la zaga y que jamás
se integrarían en el sistema, descontando, claro, el más de millón y
medio de emigrados ya… y los que seguirían saliendo. Consideré que
ya había bajado algo el malhadado cochinillo y me subí a la
habitación. La TV sólo ofrecía la misma monserga de come-cocos de
la Agencia estatal Grama. Me acosté. No recuerdo si el nuevo año
1988 alumbró encontrándome aún despierto o no.

El día uno de enero, día inicial de 1988, hago la primera de las
dos excursiones que haría con Jesús, un taxista que conducía un Lada.
Se trata del típico correteo sin bajarme del coche. Nada reseñable he
dejado en mis notas. Lo que más me agrada en casos así es la
conversación en exclusiva con el elemento nativo. Jesús era un
hombre afable, tranquilo, que había asumido plenamente las
características de la situación, ni resignada ni contestatariamente; tan
sólo con realismo. Recuerdo que me llevó a dar una vuelta; que me
fue mostrando lugares desde la supuesta perspectiva turística o
literaria; rincones y sitios frecuentados por Hemingway, y ese tipo de
cosas; pero que, como esperaba, a mí no me decían lo más mínimo.
Ahí sentía yo que se afincaba el principio de que todo lo que no fuese
autobiografía era plagio barato; y por lo tanto me apliqué a ver a la
gente, a medir espacios, a valorar la textura del aire, la modulación de
los gestos de todos aquellos con quienes nos cruzábamos. Una y mil
veces me repetía que estos regímenes socialistas "pegaban" más en
ambientes en los que nos representásemos a la gente vestida con
ropajes de abrigo, con capotes, zamarras, botas de invierno, etc. Hay
sutilezas estéticas que comportan toda una cosmovisión; que
explicitan realidades históricas mejor que el repertorio más nutrido de
mediciones sociológicas, y de precisiones estadísticas. ¿Cómo es
posible que un socialismo centralista y desbaratador de la iniciativa
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privada injerte de verdad en alguien que va en mangas de camisa; o
que vaya moviendo el culo indolentemente, pavoneándose de una
oscilación de tetas, en el caso de hablar de mujeres? No, no pegaba.
Un socialismo en clima tropical, una dictadura del proletariado en
Cuba "pegaba" menos, insisto, que una cartuchera cruzada al pecho
del Nazareno. Jesús era un buen hombre. El coche "Lada" que
conducía era lo mejor que permitían las circunstancias. Petróleo y
coches rusos a cambio de azúcar para endulzar el café sin leche
[recordemos: la leche en la URSS sólo era disponible para los niños]
de los ciudadanos soviéticos. Quedé con Jesús para otra excursión al
día siguiente, más o menos de parecida guisa.

Esa misma tarde, mientras me hallaba yo paseando,
simplemente mirando, alejado tan sólo unos metros de la entrada
principal del Hotel, acertó a pasar, sola, una chica, joven, morenita
oscura, tocada en la parte trasera de la cabeza, a modo de moño, con
una doble margarita exuberante. La miré, me miró, detuvo el paso y
nos pusimos a hablar. Subir conmigo a mi habitación del Hotel
suponía dejar su identidad en Recepción y proporcionar a las
autoridades una información que en cualquier momento dado pudiera
incomodarla. Porque el acceso al interior del Hotel estaba
reglamentado en plan de comisaría, de libro de registro, de ficha y de
todo lo que puede ir anexo a un sistema como el que se gastaba el
régimen, de absoluto control de la ciudadanía. No. Rosita Quintana,
que así se llamaba la chavala, no podía subir a mi habitación, pues ella
era una chica normal, de familia normal, no significada
particularmente por ninguna especificación social; y por lo tanto, lo
mejor era no meterse en complicaciones. Un poco a mi pesar [luego,
la realidad demostró que sería un mucho a mi pesar] me dejé guiar por
la sugerencia de buena fe de Rosita (que para eso era nativa y conocía
el percal) de irnos a unos bungalows [Motel, dijo ella] de lo que allí
llaman Playas del Este. Yo había tenido experiencias parecidas en
Moscú, con aquellas dos gamberras con las que me encontré en el
túnel de debajo del cruce de la Plaza Roja con la calle Gorki y
adyacentes, que ante la imposibilidad de acceder conmigo al Hotel
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Rossia, me llevaron a un piso sórdido en el rango superior de todas las
sordideces. Aquí en La Habana claro que se trataba de una atmósfera
humana más manejable, más distendida, en la que yo, hispánico y
pudiente, nunca dejaba de ejercer el control respecto de la situación
que fuere; y ahí estribaba la razón por la cual, aun en situaciones poco
halagüeñas como la de no poder subirme una chavala a mi cuarto, mi
alma no dejaba nunca de albergar retribuciones compensatorias.
Rosita me ponderó el alojamiento alternativo, y se encargó de
contactar a un conocido suyo, que andaba con un coche, no sé ahora si
como taxista o en alguna otra función pública. Recuerdo, eso sí, que el
programa se montó necesariamente bajo el diseño de que nos llevara
hasta allí; nos esperara, y nos devolviera, a mí por lo menos, al punto
de partida. El nombre de Playa del Este se me hace en este momento
más localizable y asumible, con un mapa que tengo delante. No me
extraña que entonces, sin especificación alguna, el viaje que
emprendimos de más de media hora de ida, y lo mismo para el
regreso, me pareciera excesivo. Pero es que el lugar en cuestión estaba
lejos; así como suena, lejos. Para los que no se hallen familiarizados
con La Habana les digo que la parte oriental de la urbe está
interrumpida por la Bahía del mismo nombre que se adentra en forma
de hoja lanceolada de tres folios en virtud de sendas ensenadas:
Marimelena; Atarés; y Guasabacoa, constituyendo todo ello un
formidable obstáculo natural entre los sectores de la ciudad, aliviado
desde el punto de vista acuático por un par de ferries en
funcionamiento y un túnel proyectado [o acaso ya en existencia: no
puedo establecerlo con certeza, en razón de la fecha de 1983 del mapa
que estoy utilizando] en el arranque del… cuello de la Bahía,
conectando la Avenida del Puerto – cerca del Castillo de la Punta –
con la Avenida del Túnel, justo enfrente y pegada al Castillo del
Morro. Como digo, en el momento de tomar estas notas, ninguna de
tales especificaciones se me hizo perceptible, y es solamente ahora,
con el poso de la distancia y de las emociones, cuando me puedo
preguntar qué camino tomaríamos para tardar lo que a mí me
pareció… demasiado, a tenor de los cualesquiera baremos
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comparativos que aplicáramos. Ahora, con el mapa aquí delante de
mí, descarto que cogiésemos la circunvalación intraurbana que
proporcionaban la Avenida Menocal y la Vía Blanca. Tal vez
circulásemos a lo largo de toda la San Lázaro hasta el túnel. Lo que
cuenta es que a mi me pareció larguísimo el camino, y eso que el tío,
negro como la pez, conducía deprisa y con una envidiable soltura,
como conocedor al dedillo de todos y de cada uno de los parajes por
donde rodábamos…

Al fin llegamos. En circunstancias así, lo menos malo es
procurar no tener un traspiés en lo puramente personal, en lo relativo a
la integridad de uno mismo; en lo demás, dejarse llevar. Habló el
conductor negrito con alguien que había en el interior y nos
adentramos Rosita y yo en la habitación. Se trataba de un habitáculo
mezquino, con una cama vieja y un lavabo descascarillado. Todo
destartalado y sórdido. Lo normal hubiera sido marcharse, cosa que
estaba vedada por depender en cuerpo y en alma de quien nos había
traído. Era de noche y yo carecía de cualquier atisbo de orientación.
Rosita quería estar conmigo y ganarse la contraprestación acordada,
pues para eso estaba allí. Habíamos pactado que el taxista nos
esperase, y más o menos todo lo relativo a servicios y pagos estaba
convenido. Lo menos malo era pasar el trago y oponer la menor
resistencia al desencanto. Lo primero que apareció en el cuarto fue la
consabida cucaracha, rolliza y rojiza, recorriendo por el suelo toda la
línea de la pared. Volví a fracasar con el elemento moreno. Esta
cortesana de ocasión volvió a engrosar la estadística general. Como de
costumbre se me escapó el coito inicial y único, sin siquiera dar lugar
al apuntalamiento. La fisura de esta gente de color suele adquirir una
holgura notable ya a partir de edades tempranas, y Rosita no era
excepción. ¿Sería por algo funcionalmente normal, o por abuso de
función? Tenía la carne típicamente caracterizada: como de cuero
húmedo y apelmazado.

El día 2, sábado, al salir de la sala general para comedor y
desayuno tipo buffet, me encuentro con el alcalaíno, por lo menos de
adopción, Javier Rioyo, que por entonces lidiaba sus reses de
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periodismo en buenas plazas, y poco tiempo después sería una
presencia radiofónica obligada en programas matinales de ámbito
nacional. Salía yo de desayunar y entraba él al recinto, acompañado de
Celia, una chica médico con la que un par de años más tarde se
empapelaría maritalmente, y que trabajaba en el Centro de Salud
establecido en la que fue casa de mis padres, o sea, el número 13 de la
calle de Santiago de Alcalá de Henares. Se cumplió la exclamación
que según nuestro común paisano José César Álvarez es propia de los
alcalaínos al encontrarse por sorpresa: ¡"Ah"!... mitad burla, mitad
reto asertivo, mitad desprecio de la seriedad y lógica que pueda existir
en la vida, ante la aparición de lo inesperado y absolutamente fortuito.
Nos alegramos ambos, de manera espontánea que no admitía
sinuosidades ni fingimientos de protocolo. Él tenía su programa y yo
tenía el mío. Salíamos para España el mismo día y en el mismo vuelo
de Iberia, y puesto que nos hospedábamos allí, quedamos
holgadamente y sin fijación alguna en vernos cuando nos pareciera
bien.

Cumplimenté mi segundo "sightseeing trip" con mi ya amigo
el taxista Jesús. El hombre, encantado. Según me pareció entender,
todo asalariado estatal – y él lo era en la modalidad de conductor de
un taxi – debía más o menos justificar el menester desarrollado en
cada jornada. El hombre me vino a decir que con el servicio que
representaba mi excursión podía él cubrir holgadamente el cupo de
trabajo mínimo que se esperaba de él. Así que, todos contentos,
porque este Jesús era una buena persona, equilibrado en cuanto a sus
comentarios sobre la realidad sociológica de su país: ni muy
indulgente, ni tampoco muy crítica.

A media tarde me bajo a la piscina. Dos de enero y en la
piscina. Me cojo una colchoneta y me recuesto a la sombra.
Dondequiera que va un hombre solo, quiero decir desglosado de
compañía ocasional o no, y por supuesto no formando parte de un
grupo, atrae alguna cuota de atención. Fue ella quien se dirigió a mí:
"Ven aquí donde hay más sol". Se trataba de una mujer de unos treinta
y tantos años, completamente aria, de buen ver, facciones agradables,
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y por lo que parecía, con suficiente esponjosidad en su espíritu como
para consentir un conato de conversación así tan por las buenas y tan
espontáneamente. Como transcurrieron unos cuantos segundos entre la
frase que me dirigió y mi incorporación de la colchoneta, y simultáneo
intento de orientación y acomodo, creo que acerté a responderla: "El
sol de su presencia me calienta más que el cósmico". Se llamaba
Zinaida, soviética de… creo que del mismo Moscú, y residente en
Cuba desde hacia trece años; casada con cubano, separada ya, y madre
de dos chavales – chico y chica – morenos y altos, estupendos y bien
formados, que se hallaban por allí, por el espacio reservado de la
piscina, correteando y persiguiéndose. Una fiesta para la conversación.
Hablamos de todo. Le conté mis cuatro visitas a la URSS y mi
enamoramiento, y vicisitudes, respecto de Nina Bulájova, la guía de
Intourist en Leningrado. Hasta encontré entre ellas dos cierto
parecido, acaso propiciado por mi voluntarismo de integrar módulos
espirituales que se me antojaban gratificantes. ¡Oh, sí!, hablamos de
muchas cosas. Hablamos de que, eso, trece años atrás, durante la
época de luna de miel de Cuba y de la URSS, cuando Castro se
permitía exportar revoluciones, soldados y agentes inestabilizadores y
zapadores del régimen que fuere, y que no estuviese alineado con la
ortodoxia del socialismo, claro, entonces, en aquella época de pujanza
que parecía no conocer el ocaso, Zinaida había venido a residir en
Cuba, como profesora de lengua rusa; se había matrimoniado con un
nativo que la había hecho los dos hijos que por allí zascandileaban, y
que hacía ya algunos años que se había separado. ¿Y ahora? – era la
pregunta que se le venía a uno a la boca. Pues ahora – me dijo – toda
aquella luna de miel, tanto en lo personal como en lo laboral, había
concluido. Largo tiempo hacía ya que sus servicios como profesora de
ruso habían dejado de necesitarse, por falta de alumnos. Sencillamente
el cubano no quería aprender ruso. Le faltaba motivación. Desde los
cayos de Florida llegaba toda la fanfarria consumista y – ¿por qué
negarlo? – atractivamente persuasiva del imperio de los USA…, y en
Cuba no había color. Pasados los primeros tiempos de estreno del
socialismo, el interés por la URSS había prácticamente desaparecido.
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El gobierno concertado de uno a otro país seguía pagándola, pero la
verdad es que no tenía trabajo. Comenté con ella, ya en plan de
confidencia abierta y compartida, el sentir que me propiciaron aquel
grupo de chicos cubanos con los que coincidí en el Hall del Hotel
Kosmos de Moscú en 1982, en mi cuarto y hasta el momento último
viaje a la actual Rusia. Probablemente lo haya dejado comentado en la
viñeta de Mujeres, lugares, fechas… correspondiente a dicha altura
temporal, pero no está del todo de más darle otro toque de matiz.
Pocas veces he percibido una desmotivación mayor que la
protagonizada por aquel grupo de colegiales cubanos. Les pregunté
que… qué hacían, y me contestaron que… llevaban medio año
estudiando ruso, pero que no sabían casi nada; que les resultaba muy
difícil… y que… Los encontré como semi-atontados, anestesiados,
que no era otra cosa sino la de llevar encima a todas horas la camisa
de fuerza de un programa impuesto arbitrariamente, metido con
calzador, diseñado en razón de unos esquemas programáticos que les
caían lejos, que les venían anchos, que no los entendían. Jamás he
recibido una lección de sociología más válida ni más aguda que la que
recibí de aquellos muchachos cubanos transplantados a Moscú, para
seguir el juego de los barbudos gobernantes de la isla.

Sí, sí, entre Zinaida y yo se celebró una comunión natural de
pensamiento y de derivaciones reflexivas. Nos mirábamos, nos
seguíamos mirando, y sin lugar a dudas supimos que estábamos los
dos con verdaderos deseos de que nuestras pieles cerraran un pacto de
alianza. Zinaida no era joven, en el sentido planetario, pues tenía 35
años, como había yo calculado con improvisado rigor ocasional;
tampoco era bella, en el sentido canónico y reglamentario. Pero tenía
como una sonrisa en su regazo, de madre poderosa y amante, que me
propiciaba adherencias intimistas. La invité a estar conmigo esa
misma tarde, más avanzada la hora, cuando a ella le viniera bien, en
mi habitación… ¿A las 20:15 pm.? Muy bien, a las 20:15. Por mi
parte, perfecto. Menos mal que Zinaida tenía autorización para
servirse de las prestaciones del Hotel. Pertenecía al estamento de las
"residentes con pase", creo que así se titulaba el detalle concreto de la
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nomenclatura; es decir, su "status" se encontraba dentro de la zona que
pudiéramos identificar como "de privilegio".

A la hora prevista Zinaida me anunció su visita desde
Recepción. Dejó que mis primeros conatos de apremio recorrieran
pausadamente los tramos de feminidad que a ella le parecieron
oportunos. A partir de ahí, la aceptación, el abandono en nuestra
intimidad activa fue mutuo. Zinaida era la típica mujer de 35 años que
tal vez aparentase algunos más. Pechos trabajados de la lactancia y
acaso de la dieta, y quizá también carentes de frutas y de ciertas
vitaminas. Me acuné en su regazo, y creo que jamás había sentido en
toda su vida una secuencia de besos como los besos míos. Celebró
gozosamente, demorándose la vez primera en contraste con lo
expedito de mi ejecución. La segunda ya no pude, pero le ofrecí toda
la cobertura logística para que ella transitara el camino como mejor la
conviniera. Un buen plato de fruta y un vaso de leche fueron los
factores de nuestra compañía en el último tramo de la velada. La
regalé 50.- $ USA y la botellita de colonia del necessaire de Iberia.
Creo que fue el encuentro que mejor pueda ilustrar mi capítulo
correspondiente de Mujeres, lugares, fechas… Me dejó su teléfono de
casa de una amiga, y la prometí llamarla antes de irme de Cuba. Nos
intercambiamos direcciones. Sí, definitivamente esta viñeta de viaje
podría aparecer bajo el título: "La URSS y España: encuentro en
Cuba". Ya no salí de mi habitación cuando se marchó Zinaida. Quedé
jugando mentalmente con un endecasílabo: "premioso agolpamiento
de inminencias", que quiere enmarcar el vector vivencial de intuir el
encuentro con alguien… si no conocido, por lo menos propicio.

El día 3 es domingo. Aprovecho para ponerme la inyección de
vacuna. Recuerdo que el trámite se desarrolló con toda normalidad. En
esto de la salud pública u organización sanitaria Cuba era una gran
potencia en comparación con Nicaragua. No guardo detalles pero
quiero creer que se trató de un dispensario anexo al propio Hotel; y
que ni siquiera tuve que desplazarme a ningún otro centro que según
el plano que tengo delante, hubiera correspondido al Hospital General
Camilo Cienfuegos, cinco manzanas al NE del Hotel. Sin nadar en la
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abundancia el personal de aquel dispensario exteriorizaba un buen
rodaje en los menesteres de su cometido. Perfecto, como digo. Dado
que ya había alcanzado la dosis del centímetro cúbico, el próximo
pinchazo se produciría en España, en casa. Así que aparqué la vacuna
en el refrigerador del cuarto hasta el momento de hacer el equipaje.
Otro cuidado menos.

No podía estar en Cuba, en La Habana más precisamente, sin
asistir a una representación del espectáculo "Tropicana"; así que
reservé para esa misma noche en la Recepción del Hotel. Y parte de
ese mismo día decidí pasarlo en la piscina. Ocurrió algo prodigioso, y
es que una francesa, de bañador rosado, estaba tomando el sol en "top-
less". Me hubiera gustado pensar que era la primera en iniciar tal
aperturismo. La joven estaba acompañada de un hombre, su pareja, y
nadie o nada podía testimoniar una naturalidad tan congruente como la
que protagonizaban, cada uno en su papel. Nadie decía, ni mucho
menos hacía, nada, pero parecía sentirse un leve burbujeo de sorpresa
tan espontánea como inerme ante tan bella iniciativa, tan lírica y tan
pacifica invasión de los sentidos. ¡Ah, los franceses en estas cosas de
la "finesse" siempre pueden mostrarnos algún camino no hollado!
Aquel recinto de la "pileta" disfrutaba de total autonomía, venía a
querernos decir la resolución de la chica francesa de posar con el
pecho desnudo; y tan impecable era aducir como inviolabilidad de
recinto sagrado el hecho de refugiarse en una iglesia, como entender
por salvoconducto de garantía total de exhibirse – tan humana y
estéticamente, por otra parte – aquella dependencia del Hotel,
verdadero baluarte del turismo, y al que técnicamente, como bien
sabemos, les estaba vedada la entrada a la gran mayoría de nacionales.
Así que, ¿por qué extrañarse? El gesto y la expresión de algún hombre
a los que ví mirando y desistiendo de inmediato de esa misma mirada,
como por miedo a que "el sistema" los sorprendiera en actitudes
capitalistas de indignidad malsana, me pareció que podía traducirse en
algo parecido a: ¿"Y qué hacemos con esto para lo que el régimen
todopoderoso no nos ha preparado"?

Por esas cosas que pasan, y para cuyo suceder carecemos de
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señales de aviso o de heraldos de anticipación, resulta que en mi
acomodo caí junto a una señora… mayor, que se hallaba casi
extendida sobre una tumbona. Imposible determinar el detalle o chispa
de ignición que nos conectó mediante la charla. Le hablé de que había
estado en Nicaragua, adelantándome en unos cuantos días al año
entonces ya en curso, el 1988 o del centenario de Azul…, y que mi
viaje a esta parte del Caribe venía justificado por el asidero
compartido de la poesía: Rubén Darío, de un lado; y José Angel
Buesa, por lo que se refería a Cuba, cada uno en su distinta órbita
lírica propia, y con sus imposibles asíntotas de aceptación o rechazo
por parte del público, porque, ¿"Sabe Vd. señora? – quiero recordar
casi literalmente que continué diciéndola – yo soy un seguidor
fervoroso de José Angel Buesa"… etc. Le hablé de mi primer contacto
con su poesía, allá por los cincuenta, cuando una familia de cubanos
judíos, los Salomón, por todos personificados en mi compañera de
Facultad, Anamaría, me alargaron un libro de Buesa, el más
significativo de su obra, Oasis… y leí varias poesías allí contenidas.
Proseguí diciendo a la señora que de entre todos los poemas, aun
cuando la elección constituyera un mero acto voluntarista de
aproximación al acierto objetivo e imposible…, que de entre todos los
poemas, acaso el más indiscutido e indiscutible fuese el de…
Comencé a recitar "Pasarás por mi vida, sin saber que pasaste"…, y
para gloria de la circunstancia y enaltecimiento personal mío…, la
señora coge el testigo de la palabra y continúa recitando aquel himno
de intimidad, aquel "Poema de la renuncia", que no es otro el título de
la tan inspirada creación de Buesa. Aquello socavó mi sensibilidad de
raíz, me hizo compartir con millones y millones de hispano-parlantes
aquella sangre del espíritu, que es la lengua hecha himno, transportado
en volandas por una mística entusiasmada de encarnarse en tal
plegaria hecha poema. Lo que siguió con aquella buena señora ya fue
pura consecuencia. Se llamaba Ada Rex, y había sido cantante de
salón. Estábamos de acuerdo: Buesa no era muy conocido por los
jóvenes, a los que el régimen trataba de conducir por todos los medios
hacia otras latitudes poéticas más "comprometidas". ¿Y a qué mayor
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compromiso puede aspirar la poesía sino al de lo bello y recordable,
como piedra de toque de la meta-palabra que es? Bueno. Le hablé de
mis planes de buscar libros de Buesa y la señora me recomendó darme
una vuelta por tal y tal sitio. Muy bien. Nada me complacería más que
dedicar parte del día siguiente a recorrer, merodear, y bucear en los
anaqueles y depósitos de libros alguna cosa para traerme a España.
Doña Ada tiene que marcharse. Me deja su teléfono, y me dice que
suele estar en casa a partir de las 17:00 pm. Por eso ahora tiene que
marcharse. Que la llame si necesito algo, y que en todo caso, que me
vaya bien y que tenga suerte en todos mis diseños vitales. Me quedo
un rato solo, quiero decir sin hablar con nadie, y como voy preparado
de bolígrafo y papel, escribo mientras miro los senos libérrimos de la
francesa que habla con su compañero, y certifico que lo primero que
se requiere para desfoliarse es tener algo incontestablemente bello que
mostrar.

A la hora prevista el autobús me recoge para ir al "Tropicana".
Es un pequeño viaje porque este espectáculo se encuentra en el distrito
Alturas de Belén, en la sección suroeste de la ciudad. No tengo ni idea
de la ruta que tomamos. Tal vez bajásemos por toda la Avda. 23 para
empalmar con la 47 a partir del cruce del río Almendares y continuar
por la 41. El caso es que llegamos. Como solo que iba, me pusieron en
una mesa independiente para mí, en buen sitio. El billete de entrada
incluía una consumición: pedí un zumo de frutas, lo más parecido a
eso que internacionalmente suele entenderse como "San Francisco".
Del espectáculo en sí tengo que decir más bien poco. Voy a transcribir
literalmente las notas que dejé consignadas en mis papeles de "a pie de
obra": "‘Tropicana’ no creo que esté a la altura de las expectativas
despertadas. Es vulgar, ruidoso, macarra, si bien la figura de las chicas
morenitas, y europeas de color o no, es más atrayente que las mulatas
consabidas de Río que a mí al menos me parecen exageradamente
negroides y simiescas la mayoría de las veces. La india cubana
entiendo que es la que más cantidad de cruce de europeísmo contiene,
y así el consorcio de genes contribuye a la excelencia del producto".
Hasta aquí mis notas literales. Ahora, un poco más "por libre"
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recuerdo que el espectáculo puede resultar atractivo para todo aquel
que no haya presenciado cosas así. Pero yo estaba bien servido de
"floor shows" y además me encontraba cansado, así como suena;
físicamente cansado, y en semejante estado uno tiende a agrandar y a
resaltar las carencias o fallos que, de otra manera, pasarían
desapercibidos, camuflados en el concierto general de ritmo, color y
música. ¿Qué me importaba a mí que los trajes de las bailarinas
estuviesen algo deslustrados y raídos? ¿Que las mallas de las chicas
enseñasen cosido sobre cosido; y que por alguna de las junturas se
dejasen ver las típicas sombras del sudor no redimido? Si se me apura,
todos esos detalles prestan un toque de empaque digno a aquellas
gentes que protagonizaban una mostración de hedonismo ocioso en un
país maniatado por el sistema. Yo procuraba, me esforzaba por
interpretar el mensaje alojado en aquellas miradas, en aquellas
sonrisas tan "de trabajo", tan de "por exigencias del guión", y llegaba a
la conclusión de que la mayor parte de la troupe componente del
"Tropicana" eran unos verdaderos héroes, unos forzados de la
solidaridad que tan bien desdoblaban la identidad de sus personas en
aquella doble función de guardarse una esencia frustrada, al tiempo
que intentaban ofrecer una existencia de desenfado y distracción. No,
yo estaba cansado; el espectáculo había comenzado bastante tarde, y
me aseguraron que acabaría bien entrada la madrugada. Decidí
marcharme. En uno de los breves entreactos abandoné el recinto y me
planté en la explanada donde se hallaban estacionados los autobuses.
Hablé con unos y otros, y un conductor que regresaba al Habana Libre
aceptó llevarme con mucho gusto. En cualquier caso eran ya cerca de
las 02:00 cuando caí en la cama.

Y estamos en la mañana del día 4. Desde el piso 25 donde se
encuentra mi habitación todos los tejados de La Habana, que son
muchos, aparecen desportillados, descascarillados, ruinosos, como
corresponde a una eco-ambientación social que no puede permitirse el
lujo del aseo de los edificios. Por otra parte, reflexiono complacido
sobre el hecho de que la manera de convivir es, en general, más
participativa que, digamos, en España. Aquí uno se encuentra en un
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restaurante y no choca a nadie dirigirse a la mesa de al lado donde se
halle una pareja y dedicarle a la mujer un halago de buen gusto, o una
cortés intromisión en la charla que sostiene con su compañero. No ha
lugar al despecho ni a la ofensa por parte del varón. Aunque estoy
reventado del trasnoche del "Tropicana", hoy, día cuatro, me toca
funcionar de firme. He de ir al sitio que me indicó Ada Rex, en busca
de libros. Ahora bien como las librerías – curioso – abren a las 12:30
del mediodía, me siento en el Hall del Hotel a hacer tiempo. Sin haber
reparado en ella, una muchacha jovencita que, según parece, se
acababa de aproximar, me pregunta ¿"Sabes la hora que es,
compañero"? Con frase tan sencilla doy en conocer a María Isabel
Domínguez Comas, chavalilla rubia clarita de no más de 17 años. No
sé si la solvencia espacio-temporal de aquel contacto tan inesperado
me permitiera pensar en aquel allí y en aquel entonces, en lo que
tiempo más tarde, con la morrena de la perspectiva acoplada…, no sé,
digo, si fue entonces o fue después cuando me parase a pensar en lo
simple y prescindible de su pregunta. A la realidad estadísticamente
improbable de que alguien anduviese fuera de casa sin reloj, se añadía
el factor – que, por cierto, no llegué a constatar – de que en aquel Hall
estoy seguro de que tenía que existir, por aquí y por allá, algún que
otro reloj, de pared o de mostrador. Hoy día no es asumible
razonablemente encontrarse en un cualquier punto de una urbe en
donde, con sólo mirar alrededor, no se descubra… eso, algún aparato,
de tejado o de muro; de comercio o de particular, o de poste viario al
que llamamos reloj, y que nos instala continua y precisamente en el
justo y persistente empujoncito cósmico de que está hecho el tiempo.
Pero es el caso que la chica me preguntó, y a mí me hace ilusión
pensar, a través de todos los distingos y a pesar de cualquier
negatividad, que me preguntó a mí tal simpleza porque quería entablar
contacto conmigo; porque tuvo que apreciar, o calcular, o solamente
intuir que un hombre como yo que andaba solo, con ademán de
autonomía y desinhibición…, le podría significar una cuota de
variación, una dosis de originalidad a su programa. Empiezo
diciéndole que nunca la palabra "compañero" ha tenido más gratos
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sabores, más cordiales connotaciones que cuando dicha por ella.
Llevaba una falda cortita, tipo vaquero, de color azul-gris-
blanquecino ya, importada y regalo de no sé quién según me dijo;
blusa cubana comprada en La Habana, asimismo azulada con
estampas grises, y zapatillas someras, también de color azul. Al andar
– como me fijaría minutos más tarde – se inclinaba a un lado y a otro,
con levedad y precisión de joven bambú. Me dijo que estaba
esperando a unas primas. Le conté yo, a mi vez, mis planes de irme a
buscar sellos para mis amigos los coleccionistas; también, y si se
terciaba, algún volumen o volúmenes de Obras Completas de Rubén
Darío, suponiendo que el centenario de Azul… también hubiese
perforado dentro de la sensibilidad de la clase intelectual literaria de
Cuba; y sobre todo, que quería encontrar algo de José Angel Buesa,
principalmente alguna edición de su Oasis, libro totémico para el
gusto sensiblero y romántico de la clase media cubana de los años
cuarenta y cincuenta; que si ella conocía el nombre de Buesa. Para mi
sorpresa, me dijo que sí, y que había leído cosas de él en sus lecciones
de Segunda Enseñanza. Seguimos charlando de literatura. Me fijé en
que María Isabel llevaba depiladas las piernas hasta un poco más
arriba de las rodillas… o así al menos me pareció percibir. Esta
chiquilla continuaba sorprendiéndome y halagándome hasta extremos
no transitados por mí hasta entonces. Desde que comencé a hablar con
ella noté que ella contaba con mi existencia; que yo le proporcionaba
anuencia de espíritu, interés, curiosidad. Volví a intercalar la
observación de que cuando se dirigió a mí con el deígtico de
"compañero", este término cobró para mi conciencia su más cabal
plenitud en comunicatividad y sentido. Pero nuestra conversación
había enganchado tema y ninguno de los dos dábamos abasto. Me dijo
haber leído con gusto un tomo de obras de Palacio Valdés! Curioso
que una chavalilla demostrase concomitancia de gusto por un autor
que, así, sin más que mencionarlo, propicia en nuestro criterio una
representación de temática algo obsoleta, siempre a la luz de los
patrones modernos. Don Quijote, sin embargo, le parecía pesado, y no
había conseguido leerlo del todo. El nombre de Lezama Lima ni
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siquiera le sonaba. Empatizaba, eso sí, con García Márquez, y como
muestra espontánea de la congruencia de lo que me decía, me dio a
que echara un vistazo a un artículo del colombiano que aparecía en un
periódico de La Habana que María Isabel llevaba consigo en ese
momento. Le dije que había comenzado yo a leer, recién aparecida, la
célebre Cien años de soledad, y que había desistido pasadas las
primeras páginas; que todo lo que entraña magia, fenómenos para-
anormales y zarandajas por el estilo…, que se habían destacado ya
definitivamente en mi criterio como incompatibilidades plenas; que no
obstante, había disfrutado con la lectura de El amor en los tiempos del
cólera, novela muy acertada en mi opinión, entre otras cosas por la
metáfora lúdica que encierra su final cuando el autor pone en boca de
un viejo la intención de seguir queriendo durante "toda la vida" a otra
vieja que durante también toda su vida había desestimado
sistemáticamente los requerimientos amorosos del primero. Hablamos,
hablamos. Me dijo que era anti-consumista, cosa que de no haber
venido de ella, que ya había adquirido una buena estatura dentro de mi
escala de valores…, pues hubiese sonado a broma barata, a "choteo",
por tratarse de un país en el que la consumición de casi todo estaba
más bien tasada a la baja. Pero no – como digo –; me lo razonó en
tono convincente, y yo en ese apartado no podía estar más de acuerdo
con ella; me unía yo a su sintonía plenamente cuando me comentaba
que estaba en contra de la histeria snobista de los productos
extranjeros por el hecho de ser… extranjeros!; que en Cuba había
restricciones en muchos aspectos, pero que, por ejemplo, parte de la
ropa que llevaba encima la había adquirido allí, en La Habana, a buen
precio, y que lo que le habían regalado y llevaba puesto en ese
momento, en nada difería en equivalencia del artículo nacional casero.
Me fascinaba que una chavala de 17 años discurriese por todos
aquellos temas con aquel aplomo tan natural; con aquel criterio tan
bien adobado de razones y de proporciones. En otro orden de
cuestiones me dijo ser partidaria de la integración ideológica entre el
socialismo totalitario y las posibilidades personales del temperamento
individual. Llegaron otros amigos suyos, jovencillos; y a
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continuación, sus… supuestas primas. Nos intercambiamos
direcciones. Le dije que esperaba verla de nuevo; no sabía ni dónde, ni
cómo, ni cuándo; que en principio, se lo dejaba a su discreción. La
chavala, desde luego, tenía estilo. Antes de salir material y
definitivamente del Hotel se acercó a mí para despedirse.

Me quedo unos minutos más, intentando por todos los medios
ordenar aquel remolino de emociones. ¿Sería ésta la chica de mi vida?
La ocasión no podía haberse producido más en consonancia con los
tan valiosos requisitos de espontaneidad y de improvisación que mi
alma siempre había destacado y seguiría destacando como condición
probabilísimamente indispensable para el buen fin – o el fin
armonizado, si se quiere decir de otra manera – de este lance de
relaciones humanas. Pero era ya hora de irse. Eran las 12:00 del
mediodía; había estado charlando con María Isabel unos 45 minutos, y
ahora tenía que salir. Me fui andando hacia la dirección que me había
indicado doña Ada Rex. Lo más seguro es que bajase por la Avda.
Menocal (Infanta) para, una vez en la Salvador Allende, continuar
hasta la Simón Bolívar. Sí recuerdo que en un momento de mi paseo
penetré en una librería normal, quiero decir, de libro nuevo. Pregunté
a una empleada que si tenía algo de José Angel Buesa… Jamás
olvidaré el gesto de aquella mujer de unos… entre 45 y 50 años. Me
miró como con piadosa conmiseración, como diciendo… ¿"Pero Vd.
cree que en este estado de cosas puede haber sitio para un tipo de
poesía tan universalmente lírico"? Creo que la mujer me hablaba hasta
con miedo, con miedo a que alguien, algún "sapo" pudiera descubrir
que malgastaba su tiempo en asuntos tan anti-sociales como la poesía
personalizadamente intimista. O sea, que no tenía nada, aunque la
gratificación vino del hecho de que, por lo menos el nombre del poeta
le sonaba. Algo era algo. Le dí las gracias, y descubrí en uno de los
anaqueles un Diccionario de literatura cubana. Una pena que dada la
contingencia de mi consulta no se me ocurrió consignar la ficha
bibliográfica de la dicha publicación. Pero sí, sí venía Buesa, escueto,
como despachado con lo mínimo; lo más relevante que se decía de él
es que se ausentó del país al estallar la Revolución. ¡Toma, no! ¡Y
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cualquiera con dos dedos de frente en su lugar!...
Pero estoy llegando al sitio sugerido por la señora Rex. Me

encuentro en la Avda. Simón Bolívar, conocida por Reina. Entre dos
transversales, Manrique y Campanario, me llama la atención una
librería de viejo – bueno, aquí todo está viejo – por nombre
Avellaneda. Paso y por ese simple dato, uno, europeo y español, a la
primera ronda del saludo, recibe una atención esmerada. Me atiende
un típico negrazo, canoso, alto, en esa franja elástica y adaptable de
los sesenta a los ochenta años, porque nada más difícil que calcular la
edad de esta gente que, si por un lado presenta un chasis senescente
para una corta edad, las más de las veces ese mismo chasis se
amojama y constituye el templo invariable y enhiesto donde se alberga
todo un siglo de existencia. Don Pascual, que así se llamaba el librero
que me atendió, tenía toda una pinta de patricio, y no descarto que la
holgura de los márgenes de veinte años que yo podría echarle se
hubiera quedado escasa. Como digo, podría albergar cualquier
cantidad de años entre los cincuenta y cinco y los ochenta. Pero todo
en él transcendía hombría de bien, nobleza de gestos y honestidad de
modales. ¿Para qué perder tiempo? Después de lanzar una ojeada por
las estanterías y no descubrir nada que en ese momento me llamara la
atención, me acerqué ya directamente a don Pascual y le comenté mi
caso: que había colegido, sin llegar a una evidencia completa, claro,
porque se trataba de algunas recaladas tan sólo…, que había colegido
que ninguna librería normal, quiero decir, de libro nuevo disponía de
ejemplares de la obra de Buesa…, y que tanto por criterio propio,
como por consejo de otros – como por ejemplo doña Ada Rex – había
llegado a la conclusión de que únicamente en algún establecimiento de
libros de segunda mano…, etc., etc. Don Pascual me escuchó con
parsimonia y muy atentamente; creo que me las apañé en trasladarle al
hombre mi intensa incumbencia, mi interés de aventurero busca-
tesoros…, y un como, bueno, no sé, acaso impacto de novedad por
encarnar ante él al viajero hispano que hace del lance de encontrar
ciertos libros el tema primordial de su estancia en Cuba, en franco
contraste con las hordas de consumistas al uso. Lo que ocurrió y que
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tuvo su desenlace con la adquisición por parte mía de las obras Oasis
y Nuevo Oasis de José Angel Buesa ha quedado recogido en mi
trabajo "Granadinismo en el Caribe" que seis años más tarde, en 1994,
vio la luz en El Correo de Andalucía de Sevilla, 27 de mayo ['La
Mirada', pp. 34-35] y no es cuestión de insistir en los aspectos
literarios. Pero sí quiero resaltar ahora la carga vivencial que acaparó
aquella conversación mía con don Pascual. Me dice que allí, en su
librería, y en aquel momento no tiene nada de Buesa, pero que lo
conocía. En estos trances, el que espera, por haber sido el primero en
exponer y en proponer sus designios, es el que tiene en vilo a toda su
persona; cualquier modulación de la voz de su interlocutor, cualquier
ademán, real o interpretado, parece contener la clave de la cosa objeto
de la búsqueda. Así con don Pascual. En estos casos, la sola
aseveración por parte de nuestro interlocutor de que, por lo menos,
conoce la identidad de lo que nosotros estamos hablando… ya nos
propicia una primera y moderada dosis de alivio. Nada más desolador
que recibir una respuesta negativa, de blanco o cero absoluto a lo que
mencionamos como soporte o encarnación de nuestro tema. ¿Buesa?
Sí, don Pascual lo conocía… claro: poeta, autor cubano que se había
largado nada más entrar los barbudos en La Habana y tomar el
poder… ¡Uuufffhhh, como digo, qué alivio! Al menos no podría decir
nadie que estaba yo importunando con averiguaciones sobre
fantasmas; que me había sacado de la manga una ficción literaria para
dármelas de importante e inoportuno… No, nada de eso. Don Pascual
conocía… y por sus gestos aseverativos, bastante bien, el nombre del
poeta al que yo buscaba… ¿Entonces? Y cada segundo que formaba el
entramado sobre el cual nuestra conversación fluía se me antojaba un
purgatorio de duda y de certeza, de esperanza y de desesperación, de
claridad y de ceguera. ¿Entonces? Pues entonces va don Pascual y me
dice que… cree, que solamente cree que su hijo guarda en su casa
algo, no sabe cuánto ni cómo se titula, pero algo de lo que yo busco...
¡!, que si sigo interesado, que él esa misma tarde lo traería aquí a la
librería, y que yo podía pasarme a recogerlo antes de cerrar; que le
llamara, para más seguridad, a este número, el de la tienda… Le
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pregunto, mitad por cortesía, mitad por prepotencia inconsciente del
que sabe que puede pagar en estos casos con suficiencia pródiga…, le
pregunto que… si, además del precio en dinero que procediere por el
valor facticio, material de la mercancía… le pregunto que si tiene
interés en que le compre algo, algo de lo que sólo puede hallarse en
las tiendas Intur, con divisa. Me dice el hombre que sí, que le obtenga
un cassette virgen, porque su hijo quiere grabar no sé qué música. ¿Un
cassette virgen? ¿Eso es todo? Sí eso era todo. Bueno, me dije, ya
veríamos luego lo que mejor procediera.

De vuelta hacia el Hotel, y en un puesto callejero de libros… o
tal vez, ya no recuerdo con precisión, en una tienda que también había
sacado parte de las existencias a la calle, y tenía una exposición en el
suelo, sobre unas lonas… allí compré un tomo de poesías de José
María de Heredia [primo del que con idéntico nombre escribía en
francés], y un ejemplar de Las veladas de Benicarló, de don Manuel
Azaña, Presidente de la Segunda República española. Llego al Hotel,
y en la tienda Intur de los bajos compro dos, he dicho bien, no una
sino dos cassettes vírgenes. Me encuentro con Javier Rioyo y con
Celia, que a su vez vienen acompañados de ese… locutor-presentador
de TV apodado Sandokán, por su parecido con el artista auténtico que
interpreta al personaje de Emilio Salgari [por cierto que Javier me dice
en un "off side" que no le gusta que le reconozcan por semejante
parecido; y mucho menos que se lo llamen. Pues nada, hombre; por
mi, no hay problema. Recuerdo ahora que este locutor siempre me
producía un anti-clímax, un anti… con aquello de lo que tratara la
noticia. El muy pintoresco de él, acaso por entender como
mandamiento primero y principal que había que aparecer sonriente en
la pantalla, pues eso… sonriente lanzaba a las ondas visuales algunas
veces noticias trágicas sobre muertes, explosiones, estragos y cosas de
semejante jaez. Como digo, un anti-clímax… un querer ir hacia
adelante cuando el coche tiene metida la marcha-atrás]. Iba
acompañado de otra locutora, la hija, creo, de un tal Pécker,
radiofónico de principios de los cincuenta y seguido. "Sandokán" y
ella habían elegido Cuba, al parecer, para testimoniarse su mutua
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dedicación. Según seguiría entendiendo se empapelarían maritalmente
en España poco después. El caso es que nosotros cinco ocupamos una
mesa de… dónde no recuerdo, acaso del mismo Hotel, y lo que sí
recuerdo es que Javier me instó a que probara un "mojito" con ron, a
lo que no sin una marcada carga de rechazo condescendiente, accedí.
Por si el lector no lo hubiera sopesado en sus oficinas de
discernimiento, que sepa que pocas cosas ennoblecen tanto a un
espíritu liberal e independiente, que reconocer su poquedad medrosa,
o tal vez solamente desconfiada, respecto de ciertos extremos; y
consecuentemente adherirse con franco entusiasmo al tema objeto de
las anteriores reservas mentales. El "mojito" estaba riquísimo, y hasta
creo que repetí.

A la hora prevista, minuto arriba o abajo, llamo a la librería
Avellaneda, y me dicen que puedo pasarme por allí. No reconocí la
voz de don Pascual, pero en cualquier caso el recado era inequívoco.
Así que me voy para allá con mis cassettes. Llego y toda la parsimonia
del ambiente forma el decorado natural que se enfrenta a mi estado de
ánimo. ¿Cómo es posible – pienso – que esta gente, la persona, o todo
lo más, las dos personas que ahora se encuentran en la tienda… cómo
es posible que no parezcan hallarse inoculadas del virus de
vehemencia devastadora que llevo yo alojado en toda mi alma? Con
gran tranquilidad don Pascual me reconoce, me saluda, se da la vuelta,
alarga el brazo hacia arriba, y de uno de los estantes coge un sobre de
color terroso, doblado y redoblado y se pone a desdoblar los dobleces
que a modo de campo de obstáculos se interponen entre mí… y lo que
sea, la gloria, la desilusión, el desconcierto…, lo que sea. Don Pascual
llega a decir algo… algo como que aquello era lo que su hijo le ha
dado… y que esperaba que… Le voy empujando, voy con el
pensamiento urgiendo a los dedos sarmentosos y nudosos de don
Pascual a que superen los últimos trámites en la extracción de lo que
haya en el sobre. Un tropiezo más en uno de los pliegues del pico… y
aquí sale… y aquí salen, porque se trata de dos los libros. Una edición
de Oasis, de las primeras; y una edición de Nuevo Oasis, también de
las primeras. Aprieto los cordajes de mi alma, regulo la respiración
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que ya se me desbocaba, hago un supremo esfuerzo de control… y le
digo a don Pascual que me parece muy bien; que eso era lo que
buscaba y que me siento satisfecho con lo que me ha proporcionado.
Don Pascual no acepta de ninguna manera cantidad alguna de dinero,
y a duras penas logro convencerle para que se quede con las dos
cassettes; el hombre había convenido en que una sólo era suficiente…
pero puesto que habían sido dos libros, tampoco rompía la
congruencia del pacto el hecho de que se quedara con las dos. Adiós,
don Pascual, gran tipo, gran caballero: me traía a la cabeza cualquiera
de esas castas ya desaparecidas, de esas tipologías en vías de
extinción: la cabal reciedumbre de aquel patricio descendiente de
esclavos, bambú enhiesto y canoso, dotado de tan fina sensibilidad, no
se desprenderá de mi conciencia en tanto viva. En mi ya citado
artículo "Granadinismo en el Caribe" me ocupo de todo esto.

De regreso de nuevo al Hotel, esta vez con mi botín que, ahora
con el respeto de un novicio, me atrevo a hojear, recalando en algún
poema especialmente atesorado en mi memoria. Me prometo
aprenderme algunos más, que constituyen un patrimonio universal
hispano de belleza "made in Cuba". Me quedan dos días completos en
La Habana, bueno, un poco menos, ya que el vuelo del día 6 tiene su
salida a las 16:40 pm. En el Hall del Hotel me encuentro en plan
espontáneo con un muchacho puertorriqueño al que acompañaban dos
chicas cubanas, hermanas para más señas: Tania era la más morena,
tipo india clarita, y además la más joven de las dos y la más espigada;
Meliade, sin embargo, mostraba más finura de rasgos. El chico, cuyo
nombre – de tan insufriblemente indigesto como me acabó por resultar
– no llegué a consignar en mis notas, tenía pinta de exaltado, como
por otra parte convenía – por lo menos en términos de secuencia
literaria – a alguien con trazas de apátrida con ramalazos de
revolucionario de pacotilla. El muchacho estaba con las dos chavalas,
y al momento de saber que yo era turista español debió de pensar que
a través de mí, en razón de mí, podría él orientarse y despacharse en
una marejada de inconveniencias e insensateces que parecían ocupar
su mente. Como digo, tenía toda la pinta de un revolucionario al que
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le hubieran pegado un par de bofetadas de colegial y le hubieran
quitado los humos. Si a esas chicas las hubiera yo visto en primera
instancia, solo, y sin nadie en mi esfera de actuación, otra cosa hubiera
podido pasar. Porque las niñas me gustaban en cantidad, cada una en
su estilo. Pero el charlatán del chico lo estaba estropeando todo. Me
dio la impresión de que su status de vice-ciudadano USA le tentaba
con el espejismo de creerse portador de algún tipo de privilegio entre
aquella sociedad cubana. Por lo que me pareció entender, estaba
pendiente de que le abonaran una cantidad de dinero; y que las
autoridades pertinentes no le habían hecho el menor caso,
respondiendo a sus reclamaciones con la mayor de las indiferencias.
Algo así. La verdad es que era un payaso. Guapete y con un buen
físico, eso sí; pero un bocazas exaltado que no hacía más que vociferar
incoherencias. Las chavalas y él se habían conocido – me pareció
entender – de manera accidental, y tampoco daban la impresión de
disponer de criterio como para dar muchas razones. Yo estaba como
loco por ofrecerme, por ofrecer mi habitación… aunque subir los
cuatro era una suposición harto azarosa. Las chicas tenían que
marcharse. Dimos una vuelta por la calle. Ya no recuerdo con cuál de
las dos formé la unidad de compañía; me parece que con Meliade. El
caso es que se tenían que marchar y que trazamos un conato de diseño
para encontrarnos al día siguiente, cinco de enero, penúltimo de mi
estancia…, encontrarnos en el Hall… No se me podía ocurrir otra
cosa, porque la situación no lo permitía, pero en eso quedamos. El
puertorriqueño seguía despotricando de los cubanos porque éstos no
querían entregarle el dinero que, según él, le correspondía en concepto
de… no sé qué de beca acordada entre los respectivos gobiernos…, un
disparate de despropósitos. Y yo pensando tan sólo en que al día
siguiente, si es que las chicas se presentaran [no se presentaron, me
adelanto a decir]… no tendríamos sitio alguno para irnos con ellas; los
diferentes status en existencia que especificaban la autorización o
prohibición de acceso a las habitaciones operaban en contra de las
chicas, ya que ellas no podían acogerse a ninguna modalidad. La cosa
se presentaba harto improbable y aleatoria. Había empleados vestidos
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de uniforme y de civil que se encargaban de la vigilancia. En estas
condiciones, lo menos escabroso, lo menos deshumanizante fue que
las chicas no apareciesen al siguiente día. Guardo mal recuerdo de
aquel chaval, de ciudadanía menguada, aprendiz de apátrida, cumplido
charlatán y seguro perdedor. Claro que ya las cosas para mí van
importando cada vez menos, en virtud del botín de los libros que me
llevo a España. Mi viaje bimembre Nicaragua-Cuba tiene el asidero
compartido de la poesía: Rubén y Buesa, cada cual en su órbita lírica;
en su sintonía de sensibilidad, pero ampliamente válidos, cada uno por
su lado, para el espectro de mi incumbencia.

El día cinco es el último completo que voy a pasar en La
Habana. Tengo mis notas ocupadas con unos cuantos datos, esenciales
todos, pero acaso faltos de ajuste diacrónico. Ahora que estoy
redactando la viñeta me esmero por organizar la secuencia temporal
de todas aquellas ocurrencias. Tengo anotado literalmente: "Al día
siguiente me dio un vuelco toda mi visceración: tenía un recado de
ella: me había llamado y me volvería a llamar". Se trataba, huelga
decirlo, de María Isabel, y estoy hablando del día cinco, sin duda
alguna. Había salido yo del Hotel o bien a la calle, o bien a echar un
vistazo a la tienda Intur, adosada al propio edificio. La misma historia
de siempre. La gente consumista que adquiere el mismo artículo que
ya tiene repetido en casa. ¿Qué demonio podía encontrar interesante
un español de clase media pudiente? No me fue posible dar con la
clave, a menos que se tratara de café o de algún producto vegetal
autóctono apto para la dieta. Se comprendía mejor que las "Beriozkas"
soviéticas resultaran atractivas para el hispánico, por los artículos
próximos a lo exótico, como el ámbar, como las pieles de los animales
propios de la fauna ártica… y su consecuente materialización en
abrigos, gorros, prendas invernales de vestir en general… Se
comprende, sí. Pero lo que Cuba pudiera vender a España en el
capítulo turístico de lo exótico, quedaba mucho más menguado en su
elenco. No se olvide que, a estos efectos tropicales y caribeños, la
República Dominicana es el suministrador natural de España. Las
tiendas cubanas de divisa extranjeras todo lo más ofrecen lo que se
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puede encontrar en los establecimientos de Santo Domingo; y de
manera más esmerada y con superior grado de sofisticación, en los
"stands" del aeropuerto Las Américas. Pues bien: allí, en aquella Intur
del Hotel Habana Libre no pude dejar de ver a varias familias
españolas cargando mercancía que a buen seguro podrían encontrar en
los escaparates de las tiendas de su pueblo, sobre todo si se trataba del
pueblo de Madrid.

Aquella mañana la debí de pasar de acá para allá y sobre todas
las cosas rebozándome las expectativas con el hecho de que María
Isabel me había llamado y me había dejado el mensaje de que me
volvería a llamar. Yo estaba como loco. Que esta chiquilla se hubiese
"interesado" por mí; que hubiese sostenido su concernimiento respecto
de mí, pasado ya más de un día desde nuestra charla…, todo eso
resonaba en las dependencias de mi espíritu como la hazaña más
recordable, la recompensa más insustituible que mi estancia en Cuba
pudiera humanamente representar. Me había llamado a mí; una
chiquilla de 17 años me había llamado a mí, hombre de 51 ya bien
entrados…, porque lo que mi alma desplazó y señalizó en el rato de la
conversación nuestra, eso, ella, María Isabel, lo había valorado con el
signo más, con su aprecio; le había dejado una estela de afectación, la
había afectado, había producido un acopio de química entre nosotros
dos…, y me había llamado, por su propia voluntad, a instancias de su
sola iniciativa. Sí, que esperase su nueva llamada, o su mensaje en el
sentido que fuere, porque me volvería a llamar o a ponerse en contacto
conmigo. Mi ego rebosaba de responsabilidad, porque quería quedar
bien a toda costa…, aquella chiquilla parecía como caída del cielo por
obra y gracia del azar magnífico… En definitiva, tenía que esperar de
momento y acicalar mi curso de acción.

En el Hall conozco a un matrimonio argentino, los Mercanti.
Me pidieron que les hiciera una foto con su máquina, y a partir de ahí
nuestras coincidencias conversacionales ocuparon un buen rato,
cordialísimo, distendido. Pensaba yo que estos argentinos, en realidad,
constituían la mejor garantía, el mayor crédito de que pudiera disponer
un país tan desprestigiado como el suyo. Los argentinos con los que
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tuve ocasión de coincidir en Kingston, Ontario (Canadá), todos unos
buenos profesionales, excelentemente preparados; aquellos otros con
los que me tropecé en Tel-Aviv, en el Hotel Florida, lo mismo; el
argentino Horacio, radicado en Granada, España, desde hace ya más
de treinta años, exactamente igual: un gran tipo, exquisitamente
pertrechado de lo que conforme a los más exigentes baremos pudiera
entenderse como bagaje cultural y cívico. Los argentinos suelen ser
ciudadanos acicalados en lo que a formación sociológica se refiere, y
aquello en lo que muchos están de acuerdo es en no poder dar crédito
a la inagotable cantera de sinvergüenzas y ladrones que ha producido
la clase política y militar de ese gigante del cono sur americano. Los
Mercanti eran un primor. Me hicieron una preciosa foto que recibiría
yo estando ya en España, y que me muestra de cuerpo entero, a la
entrada del Hotel Habana Libre, cuyo vestíbulo o Hall general ofrecía
de por sí un buen panorama humano. Quedarse allí, entrar, salir, mirar
caras, sorprender actitudes, sopesar ademanes… Pensé en que también
"Asíntota imposible" podría ser el título del ensayo a escribir sobre las
bases y la teleología del socialismo de ciertos países: querer y no
poder cuadrar el círculo; enseñar al borrico a acostumbrarse a no
comer, etc. Me he fijado en que la gente emplea mucho la expresión
"más o menos", significando eso, que ni bueno ni malo. Es de uso
corrientísimo. "Recapear" es dar una mano de pintura. Algunas
locuciones sufren la anglosajonización de tener a los USA a tiro corto
de misil. "Timonear", buscar el mejor desarrollo para una gestión.
"Caballería", medida de superficie cultivable. Entro en conversación
espontánea con un chico y una chica que están allí, en el Hall,
esperando a algo o a alguien. El chico se llama Julio Mario y es
bailarín del "Cabaret Caribe" del propio Hotel Habana Libre. Le
regalo el dinero, unos 10.- $ USA creo, para comprarse allí mismo
unas gafas de sol obtenibles tan sólo con divisa: el hombre se había
encaprichado, y al calcular acertadamente que yo permanecería
charlando con su compañera de ocasión, porque él se tenía que ir, se
atrevió a pedirme directamente que se las comprara; que me quedaría
eternamente agradecido. ¡Pues claro que sí, hombre. Para eso estamos
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a cinco de enero y esta noche es… noche de Reyes Magos! ¡Pues
claro que sí! Si alguna vez visitara Cuba de nuevo creo que sería
operativo traerse revistas tipo Semana y Hola para las camareras de
los hoteles; no imagino nada mejor que esa vice-literatura
alimentadora de sueños y de chismorrería; y también podría uno
traerse cosas pequeñas como botellines/frasquitos de perfumes de
marca, detalles y chucherías de necessaire para las mujeres, en
general; igualmente, camisas femeninas usadas, junto con alguna
prenda moderna unisexo que jamás pudiera colisionar con las normas
aduaneras. Porque el caso es que Cuba tiene de casi todo: en parte, lo
que se pone a la venta en las tiendas de divisa Intur; y el resto del
"casi" por lo que supone la cercanía de los USA. En una y otra
medida, lo que ocurre es que o bien hay que tener capacidad de
justificar $ USA para comprar las cosas guapas en casa; o bien hay
que tener a alguien que en régimen de familiar o de las cualesquiera
maneras que la ley haya previsto, le traiga a uno el artículo requerido
de los USA. Camisas usadas de mujer, y alguna prenda moderna de
mujer, creo que tendrían mucho tiro en La Habana para jugar al
trueque.

El resto de ese día cinco me dejó un apunte en mis notas que
transcribo literalmente: "Encuentro en la calle a Cari, a la que regalo
5.- $ USA como gesto de buena voluntad, y a la que torpemente no
invité a que me felacionara en algún rincón extraviado de la
vecindad". Hasta aquí la literalidad de mi nota. He necesitado
transcribir el apunte para que se me quedasen adheridos algunos
detalles. Sí, merodeaba yo por los alrededores del Hotel. En países
socialistas ávidos de divisas extranjeras, una de las reglas de oro para
el turista occidental es no separarse nunca mucho del Hotel, en
términos generales y a falta de cala concreta en sitio previamente
determinado. Los hoteles son los focos imantados que atraen el interés
o la simple curiosidad del nativo que nada tiene que perder por tratar
de averiguar si el extranjero le ha traído algo; si le puede suponer un
punto de beneficio. Fuera de los lugares donde los turistas pudientes
se alojan campea el ambiente ralo de lo consuetudinario; la vida
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ralentizada; el panorama indefinido de la falta de horizonte. Y por eso,
quién más, quién menos se dirigen atraídos por ese poderoso foco que
es el Hotel, como miríadas de insectos impetuosos y alocados se
arremolinan en torno de la magia siempre operativa de un fanal
luminoso, aun a riesgo de achicharrarse a su contacto. Con las debidas
salvedades respecto de los símiles, algo así se producía alrededor del
Habana Libre. Siempre atendiendo a la minuciosa nomenclatura de las
personas autorizadas o no, total o parcialmente, y según qué
circunstancias, al acceso al Hotel, existían aquellas criaturas por libre,
de calle, ciudadanas normales que merodeaban por allí. Una de
aquellas tantas se me antojó que podía ser Cari. Física y materialmente
tropecé con ella. Era alta, aria, tirando a rubia, con síntomas de
descuido en su fisonomía que, empero, resaltaba como atractiva,
competitiva en lo que atañía al interés de un turista como yo.
Charlarnos apresuradamente, porque una chica suelta por la calle, que
habla con un extranjero despierta sospechas. Otra vez y siempre la
misma pega: subir a mi habitación, imposible de todo punto. Además
Cari tenía miedo; miedo de que la vieran… ¿quién?... yo qué sé; todo
el mundo y nadie al mismo tiempo; se trataba machaconamente del
juego del Gran Hermano invisible pero omnipresente. Tampoco estaba
yo en condiciones de esgrimir factores de cautela, paciencia y
ponderación. Me marchaba al día siguiente y probablemente
considerase satisfactorio el botín ya adquirido. El caso es – como reza
mi nota – que hubiera podido negociar con ella alguna trasera del
edificio malamente iluminado o completamente a oscuras para que me
hubiera felacionado. Pero simplemente, estúpidamente no se me
ocurrió… Y al tiempo, en un rapto de quijotismo proverbial, le regalé
5.- $ USA, cosa que a mí no me empobrecía y que a ella le pareció un
mundo y la hizo estremecerse de sorprendida satisfacción. Cari, otra
chica más dejada por el camino de la contingencia y de la
imposibilidad de engaste de las circunstancias.

¿Cómo me cité esa misma noche, pero ya bien de madrugada,
con Zurama, la bailarina a la que había conocido esa misma mañana
del día cinco? Pues no de otra persona se trababa sino de la chica que
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acompañaba al también bailarín Julio, el de mi regalo de las gafas.
Tampoco puedo contar con más detalle que el propio hecho de haberlo
dejado consignado en mis notas. Recuerdo que fue una cita
extemporánea, fuera del Hotel; que nos sentamos en un banco de
una… como plazuela pequeña. Zurama me contó muchas cosas, me
golpeó la evidencia de que había visto en mí, acaso, un posible
salvador, un redentor, un "recuperador" que, con algo de suerte, podría
succionarla del paraíso castrista y llevarla lejos de allí. Me contó
truculencias de su trabajo, también como bailarina, pero de la empresa
"Tropicana"; de sus intentos de escapar de Cuba, y de sus
consiguientes fracasos. Seguro, seguro estoy de que vio en mí al
hombre maduro al que podría trasladar la carga necesaria de interés,
de reacción ante la injusticia de un régimen para con ella…, y que en
consecuencia quizás yo me decidiera por hacer algo más que
escucharla. De momento, me urgía a que regresara a Cuba cuanto
antes; que ella estaría en disposición de plantearme un panorama de
contraprestaciones suficientemente atractivo para que yo,
probablemente, vadeara mi neutralidad y me decidiese a volcarme en
su causa. Zurama era finita, lisita, con dos leves bultitos por pechos.
En un momento dado me acerqué, inclinándome a ella, y la besé. Supe
que "se dejaba"; que era ambiciosa, peligrosa, sibilina y calculadora,
sin descartar que bajo otro estado de cosas pudiera ser una buena
chica. Estaba segura de haber captado alguna de mis características
más insustituibles, como por ejemplo, la fortuna de no haber conocido
hasta entonces ninguna instancia de soborno lo bastante tentadora
como para desviar, falsificándolo, el curso de mi criterio. Se entabló
entre nosotros la pequeña porfía de, por su parte, pretender arrancarme
una promesa de que volvería a Cuba a encontrarme con ella; y por la
mía, la de no encontrar justificación alguna, o mejor dicho foco
estimulante, para empujarme a prometer algo que intuía que jamás
habría de producirse. Con todo, una mujer interesante. Ni siquiera me
encontré con el paisaje ambientado como para proponerla un cuerpo a
cuerpo íntimo… Nos tendríamos que haber ido a la playa… o a algún
otro rincón sórdido. Mi sentido de la proporción me propició dejar las
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cosas como estaban. En cualquier caso el tiempo no iba a detenerse, y
tanto ella como yo seguiríamos siendo. Era mejor poner un punto,
seguido o final, en función de lo que nos deparase la mágica rutina de
vivir. Insisto: una mujer interesante.

El amanecer del día seis, día de mi partida, se me aparece lleno
de expectativas contradictorias, figura mental consistente en albergar
esperanzas de lo pasado y recuerdos de lo por venir. Como si cuanto
más menguado se me iba presentando el tiempo disponible, mayor
aglomeración de menesteres y diseños quisiera yo encargar a mi
conciencia. Pero el primer chasquido emocional que guardaba en
reserva, latente, fue el telefonazo de llamada anunciado por María
Isabel. En vista de lo perentorio de la oportunidad, quiero decir, del
hecho de que yo me marchaba esa misma tarde más bien a temprana
hora, quedo con María Isabel en acercarme "a su casa" ahora mismo;
que me espere, que me las apañaré como mejor pueda. Su dirección,
que ya me dejara escrita el día de conocernos, tiene un trago. Consigo
detectarla en el mapa. Está bastante alejada del Hotel, en el Municipio
de Santos Suárez, en la parte sur de La Habana. Se trata de la calle
Luis Estévez, entre las Concejal Veiga y Alcalde O'Farril. Partiendo
del Hotel, los desplazamientos no revestían ninguna problemática;
simplemente servirse de un taxi. Así que eso fue lo que hice. La
Habana presentaba los mismos signos de siempre. Hoy era miércoles,
pero por eso de la fiesta, el ajetreo laboral se había reducido aún más
si cabe. Algún coche destartalado; los ciclistas indolentes, yendo a
cualquier parte, con todo el tiempo del mundo a su favor. Llegamos a
la dirección exacta, y el taxista me dejó allí. Recuerdo la situación
como espectral: el ambiente estaba pelado. Me cercioré de que el
número correspondía al facilitado por María Isabel. Sí, aquello era; un
patio ralo y descuidado que daba a la calle, separado por una valla de
madera sucia y rota; todo falto de lustre. No se veía a nadie. Albergué
la conjetura optimista de que reparara en mí alguien de la casa y me
librara del menester de seguir indagando. Pero como digo, aquello
estaba muerto, vacante, vaciado de humanidad. Pero yo estaba allí;
dentro de unas pocas horas me encontraría volando de regreso a

298



España, y no era cosa de pudibundeces. En mi cabeza no había lugar
para más opción que la de procurar encontrar a la persona con la que
había hablado tan sólo hacía un rato; que me había citado "en su
casa"…, y que esa expresión no podía comportar más maniobra que la
de mi personación allí; y que a falta de mostración por su parte, yo
tenía necesariamente que dar los pasos conducentes a la comprobación
del lugar, y de la propia identidad de los detalles. Abrí el cercado del
huertecito/patio que flanqueaba la vivienda y llamé a la puerta.
Silencio absoluto. Mi alma se esperaba lo peor, cualquier cosa rara,
más descorazonadora por la dosis de absurdo que pudiera contener
que por cualquier otro componente lesivo que desde mi status de
turista no acertaba a imaginarme. Volví a llamar, con algo de
desconfianza y mucho de perplejidad; y al continuar sin recibir señales
de existencia, opté por retirarme de la vivienda y estacionarme en la
esquina de la calle, en un cruce desde el cual podía controlar todo el
movimiento de transeúntes con cierta garantía de discreción. Seguro
que estaba mirando hacia alguno de los puntos por los que se me
antojaba que pudiera… bueno, eso, ver venir a María Isabel, o pasar, o
hacerse la aparente. El caso es que no sé de dónde vino,
evidentemente desde alguno de los puntos a los que yo en aquellos
momentos daba la espalda, o simplemente no controlaba ni escrutaba.
Pero María Isabel estaba allí. Cándido de mí – ¿y qué iba a hacer? – le
comenté mis actuaciones durante todo aquel rato anterior, a lo cual
ella me dedicó un testimonio de franca reprobación. No, no debería
haberme acercado a su casa; muchísimo menos llamado a la puerta
bajo ningún concepto. Se trataba de que la hubiese esperado por allí,
fuera, en la calle, más o menos en el punto donde en ese momento nos
encontrábamos. Vivía con su abuela, que no parecía hallarse aquella
mañana en el chaletchito; menos mal. Era tan espontáneo y tan normal
el pliego de descargo que le presenté por mi comportamiento, que
María Isabel pareció consentir en devolver a su actitud la disposición
de cordialidad y de curiosidad que mi persona le había trasladado.
Pero el concierto enrarecido de realidades no había hecho más que
empezar. Como digo, aquel barrio se encontraba desierto; en algún
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que otro instante, y más bien a relativa distancia, algún vehículo o
algún transeúnte. Excepto por eso, muerto todo, en una calma inactiva,
de trópico exasperante. De pronto el semblante de María Isabel
recorrió una mueca de desagrado: a una manzana de donde nosotros
estábamos, un hombre doblaba la esquina, y me pareció que, después
de semi-ocultarse María Isabel, por lo menos no hacerse más la
perceptible…, me pareció que habían intercambiado un conato de
saludo previo. "Es mi tío", me dijo, sin que en tan menguado tramo de
tiempo dejase yo de observar – en un embrollo de evidencia y de
voluntarismo negativo – que la cara de dicho fulano expresaba
cualquier cosa menos complacencia, beneplácito o aprobación de
haberse encontrado con su sobrina. Ya no me quedaba tiempo más que
para decirle a María Isabel que…, que mi encuentro con ella había
sido lo más esencial que me había ocurrido en Cuba; que me iba esa
misma tarde, pero que me gustaría que viniese a España, a pasar una
temporada conmigo a mi casa; que yo la invitaría… Puso un gesto
como de no entenderme. ¿Cómo? ¿Salir del país? No, no se lo
planteaba; de ninguna manera. Fuera de Cuba el mundo no existía,
vino aproximadamente a decirme; que no; que ella, que ahora tenía 17
años, jamás había considerado, ni siquiera en un ejercicio puramente
hipotético, abandonar por un momento Cuba. Lo cual, dicho así,
podría hasta consentir una lectura, a saber: que, por lo menos en este
caso, me ahorraría yo trámites y gastos de billetes; y que el hecho de
volvernos a encontrar o no, descansaría únicamente en el factor de mi
viaje a Cuba tantas veces como lo aconsejara la congruencia de la
realidad. Pero todo aquel posible discurso que yo, a manera de
ejemplo de laboratorio me estaba endosando, dejó de tener el más
mínimo sentido cuando aprecié sin ningún género de dudas que María
Isabel era un producto del socialismo castrista químicamente puro;
parecía impropio, era impropio y difícil de creer que aquella chica
culta, bien parecida, y que tan señalado ejemplo de civismo asequible
me había manifestado, encarnase una muestra tan paradigmática de
cerebro lavado y laminado por el rodillo de una ideología tan
salvajemente restrictiva como la del régimen totalitario de su país,
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Cuba. Si por un lado me horrorizaba que alguien como María Isabel
incardinase tal sistema de principios, que daba al traste con cualquier
anticipación intimista por mi parte, al mismo tiempo me felicitaba,
como estudioso a la fuerza, de haberme topado con aquella egregia
muestra de antropología; con aquel especimen patológico de tan
acusados quilates. Por María Isabel percibí con esa cruel claridad con
que se muestran las cosas irrecuperables, que las enseñanzas del
régimen habían moldeado las voliciones y el cerebro de esta chica de
forma insuperable. No era cosa de porfiar. Volví a pedirla que me
especificara su dirección, con todos los detalles puestos al día. No
recuerdo más. Ni siquiera si al despedirnos además de darnos la mano
nos rozamos las mejillas, "ósculo interviniente", aunque creo que no.

Me quedé solo y con una vaguísima orientación. Anduve algo
hasta situarme en la calle General Lacret, de trazado ancho y recto, y
dispuesto a que no se me escapara ningún taxi que pudiera pasar en
una u otra dirección. Pero no pasaba ninguno, ni en broma. Los
minutos transcurrían y con ellos mi incomodidad se acrecentaba en
esa progresión tan poco fiable de la conciencia; es decir, que si por un
lado me percataba de que aún contaba con tres horas hasta el momento
de salir para el aeropuerto, cada uno de los instantes que se escapaban
parecían multiplicar por muchos el efecto sustractor respecto del
tiempo restante. La cuenta no era: "Tengo tres horas y cuando haya
consumido la improbable barbaridad de quince minutos en
encontrarme con un taxi, todavía dispondré de la enormidad más que
suficiente de dos horas y tres cuartos". No. No era tal la composición
de mi cálculo, sino algo parecido a esto: "Tengo tres horas aún, pero
cada uno de los minutos que se deslizan sin que pase un taxi me
parecen contar el doble, el triple, el cuádruple… conforme nosotros
nos adentramos más en el tiempo". Me desplazaba hacia abajo y hacia
arriba de la calle, sin decidirme a emprender camino hacia ningún
lado, por miedo a que el factor de mi propia movilidad me privara del
control de visión de los posibles vehículos que por allí pudieran pasar.
En uno de estos pequeños avances y retrocesos, me encontré a la
altura de una casa en cuyo exterior, y en lo que pudiéramos llamar
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parcelita de unos cuantos metros de tierra anexa al chalet, se hallaba
sentado un hombre. Entablamos conversación inmediatamente. El
hombre, amabilísimo, de mediana edad, entre 50 y 60 digamos, vestía
la típica camisa blanca de tirantes. Al momento salió su mujer, hija
directa de españoles que se habían establecido en Cuba. Les conté lo
que me sucedía: que necesitaba un transporte para trasladarme al
Hotel, ya que, aunque todavía disponía de más de dos horas, tenía que
acabar de recoger mi equipaje y prepararme para que me llevaran al
aeropuerto. La señora se ofreció a telefonear a no sé dónde; porque,
efectivamente, se trataba de un día de fiesta y los servicios se habían
reducido aún más. Creo que llamó al propio Hotel Habana Libre,
pidiendo que enviasen un transporte para recogerme y llevarme de
nuevo al… Habana Libre. Se pretendía con ello trasladar una dosis de
garantía a quien se prestara a dicha carrera, ya que se trataba de
regresar al mismo lugar de donde se había salido; de esa manera, todo
el mundo satisfecho. Me tranquilizó el hecho de que la señora llamase.
Y para hacer tiempo nos pusimos a charlar animadamente. Aquella era
una buena, una muy buena gente. El hombre, a mis preguntas, daba la
típica impresión de quien tiene asumido de por vida un sistema de
cosas. A duras penas, entre sus propias convicciones y el peso
elocuente de la realidad, me confesaba que los productos de primera
necesidad estaban racionados; que cada familia tenía acceso a tanto de
leche…, tanto de carne…, tanto de… pero que las cosas iban
mejorando poco a poco. "Sí – decía yo para mis adentros – que te
crees tú eso". Con la señora comenzamos a hablar de literatura.
Pertenecía ella a esa tradición del español culto [tipo familia Diéguez,
de mis años 1962-1963 en East Lansing, Michigan, USA] que había
leído, y que se había llevado consigo el cuerpo de lecturas a donde la
vida le hubiere determinado vivir. Victoria, pues así se llamaba, me
recordó que ella de joven, de niña, había leído las Rimas de Bécquer,
pero que ahora se encontraba algo separada de ese mundo en razón de
las circunstancias. Tanto da ahora sancionar como ocioso el hecho de
haberla preguntado – que creo que no lo hice – si en las librerías de
Cuba no podía adquirirse un ejemplar del poeta sevillano; o
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simplemente haber dado por seguro que aquella familia, como la
mayoría de las familias bajo el régimen castrista, a duras penas
dispondría de remanente de recursos espirituales como para ponerse a
leer poesía romántica. Corté por lo sano y dije a doña Victoria que le
enviaría un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer por correo desde
España, y de la mejor manera.

La charla disfrazó la realidad de que desde el momento en que
me separé de María Isabel, tres cuartos de hora se habían evaporado.
Cuando comenzaba a procesar químicamente la desazón, más
idealizada que real, de que me faltara tiempo…, así como con
indolencia dominguera, de paseo, vimos acercarse a un taxi…
¡¡¡Taxiiiiiiii!!!, gritamos todos. ¿Qué ocurre?, debió de preguntarse el
conductor, un chico joven, alarmado por lo que parecía muestra de
impaciencia en nuestros gestos. ¿Qué pasa? "Aquí estoy ya, hombre",
debió de querer traducir la expresión de mi bienhechor ¿Que si venía
del Habana Libre? ¡Qué va! Él pasaba por allí, de pura chiripa. Bueno;
basta de explicaciones: el caso es que ya tenía un coche. Les rogué a
doña Victoria y a su marido que hiciesen, por favor, lo que les
pareciera más oportuno: que volviesen a llamar al Habana Libre para
revocar el encargo…, o que…, lo que ellos quisieran; que ellos sabían
mejor que nadie. Me dijeron que no me preocupara; que se alegraban
de haberme conocido…, y que me fuese todo bien.

Subí al taxi, y como el trayecto, ya dijimos, era algo dilatado,
me pareció percibir en mi compañero una disposición a hablar. Sin
más preámbulos – y supongo que después de haberse despachado una
dosis intuitiva sobre mi personalidad – va y me espeta a bocajarro
que… qué me parecía todo aquello, sí, el país, La Habana, Cuba, el
régimen, todo junto. Yo, que no soy muy dado a las diplomacias
eufemísticas, por eso mismo, cuando la ocasión no se me presenta
diáfana, puedo hacer alarde de la esgrima más inmisericorde de
retórica anfibológica y vacía de contenido. Y creo que eso fue
precisamente lo que comencé a ofrecer a mi amigo por vía de
respuesta. A lo cual, éste, como echando el resto, como no
resignándose a que yo desmintiera su buen olfato sobre mi
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personalidad, aflojó la marcha del coche, me miró fija y
sonrientemente entre los ojos y me dijo: "Amigo, esto es una mierda",
como para que yo arrojara de una vez por todas las caretas de la
pseudo-diplomacia y de las reservas mentales. Se llamaba Alexis
Coello, y era un gran tipo, cordial, vividor, abierto y sin tapujos; y
sobre todo, contrario al régimen; acérrimo detractor del régimen. A
partir de aquella sinceración Alexis me pareció el mejor eslabón con
quien conectar en caso de que alguna vez regresara yo a Cuba. Un
taxista conocedor de todos los entresijos ¡… eso es lo que yo entiendo
como fuente más fiable de información, como mejor palanca de
gestión de quien servirse y a quien servir desde la atalaya de turista
desinhibido y pudiente. Alexis quería hablar y podía hablar, y en
consecuencia habló. Por él supe que el verbo "templar" en cubano es
el equivalente al castellano follar. ¡Qué pena no haberle conocido a
este hombre nada más poner pie el primer día en el Hotel Habana
Libre! La pequeña fatalidad, real o figurada, que suele acompañar a
los viajes se cebaba también ahora conmigo, a saber: que en el
momento de marcharme parecía como si la mejor combinación de
recursos y perspectivas se me ofrecieran solícitas. Una verdadera
lástima. Este Alexis es una joya, el más firme eslabón con el que
conectar en Cuba para cualquier curso de acción, sin miedo a delación
alguna, sin miedo al fraude en lo tocante a la autenticidad de los
registros emocionales. ¡Una verdadera lástima que los contactos y
encajes que logré en los dos días últimos de estancia en La Habana no
pudieran desplegar su desarrollo de resultados "en caliente"! Pero todo
no se puede ganar, y en la contención y no en la desmesura, en la
limitación de lo concreto y hacedero es donde entiendo yo que
únicamente puede brotar alguna instancia de valor. Me despedí de
Alexis. Me quedaba una hora justa para presentarme en el Hall de
salida, con el fin de tomar el autobús hacia el aeropuerto. Pasé a la
tienda Intur de los bajos del Hotel para decir adiós a una de las
dependientas y de paso regalarla un cartón de tabaco previamente
comprado a ella misma con divisa USA. Subo a mi habitación y
telefoneo a Zinaida. Me llama "mi vida" y me dedica alguna coletilla
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afectiva hispánica que ha aprendido. Me reitero en que tendrá noticias
mías desde España…

Nos separamos del Hotel, ya camino del aeropuerto. La salida
está programada para las cuatro y veinte de la tarde. La mole del DC
10 de Iberia percibo que me transmite una saludable cuota de garantía.
Es inevitable. Las oficinas psico-somáticas de la condición humana
procesan ese tipo de reacciones tan naturales, tan espontáneas. Se
confía en que una máquina se encargue de devolverle a uno a un
mundo acorde con el juego de referencias y de valores en que se ha
hecho trabajar a su responsabilidad; un mundo en el que las
expectativas de desarrollo de un programa vital presente mejor
adecuación del sistema de medios y de fines, siempre refiriéndome a
España como término superior de la ecuación comparativa. Lo que
quiero decir es que, sin proponérmelo, sin haberlo interiorizado me
brotaba una emanación de complacida seguridad al saber que la
tecnología USA de una aeronave DC-10, pilotada por españoles, me
iba a trasladar a casa; que podría haber sido un avión soviético con
tripulación cubana, sí; pero que era la línea de bandera española Iberia
la encargada de poner punto final a mi excursión a Nicaragua y a
Cuba. En efecto, la mole del DC-10, técnicamente territorio español
en cuanto que lo abordáramos, me prestaba garantía… de algo que no
acertaba a precisar pero que me transvasaba los resultados en forma de
encontrarme superior, mejor pertrechado de recursos que la gran
mayoría de aquella gente de la que me habría de separar pasado un
rato…

Pero en el procedimiento de facturación de equipajes,
provisión de la tarjeta de embarque y asignación de asientos…, parece
haber lío. Se produce un atasco típico, cuyo motivo normalmente,
cuando se trata de españoles, es difícil de dilucidar. Hay lío, avances
en la formación de grupúsculos y formación de colas como
consecuencia del estiramiento de focos apelmazados de viajeros. Por
fin se produce un conato de ordenación: los unos, por aquí; los que
llevan tal y cual… y los que viajen con tal y cual…, por allí. Los
que… ¡ah, menos mal!, los que viajásemos en "preferente", que
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siguiésemos la fila acordonada de este lado. Ya sabemos lo que
ocurre. Se trata del consabido problema de "overbooking" en clase
turista, que en esta ocasión se va a resolver sin dejar a nadie en tierra,
sino acomodando en clase superior a los pasajeros que vayan
llegando, con arreglo al plan establecido de rutina por las compañías
aéreas, Mi caso es de los menos escandalosos porque implica tan sólo
que de clase "Preferente" me pasan a Primera Clase. Es de sobra
conocido que la razón de que las aeronaves dispongan de secciones de
Primera Clase es, más que nada, de tipo protocolario, formal. A la
mayoría de las aerolíneas les parece mejor llenar a tope los aviones
con pasajeros de clase turista, que no reservar el número preceptivo de
asientos de Gran Clase, que en vuelos proverbiales entre destinos
tipificados – y el de Madrid-La Habana es uno de ellos – suelen
quedarse vacíos. Nuestro vuelo de regreso a Madrid aquel seis de
enero se conformaba a la regla general: todo el pasaje turístico,
vendido con holgado "overbooking"; algunos, como yo, de Preferente;
y nadie, absolutamente nadie de Primera Clase. ¿Qué hacer? Ante los
casos de "overbooking" las empresas aéreas suelen sufragar los gastos
de estancia del pasajero en el punto de salida, hasta proporcionarle
otro vuelo. En nuestro supuesto, y creo que muy congruentemente,
Iberia debió de hacer cálculos y llegó a la pronta conclusión de que les
era menos gravoso en todos los aspectos llenar el avión, no dejar a
nadie en tierra, aun a costa de ascender de categoría de pasaje a unos
cuantos viajeros; que no, dejarlos en La Habana, con el consiguiente
incordio desde todos los puntos de vista. Así que, el primero que se
vio ascendido a viajar en Primera Clase, y con todo merecimiento, por
cierto, por ser portador de billete preferente, fui yo.

Hecho todo el reparto de los pasajeros en el cuerpo del avión,
despegamos, con media hora de retraso, ya sobre las cinco de la tarde,
diez de la noche hora española. Oscureció rápidamente, y la
tripulación comenzó el ritual de servir la cena. Una de las mejores de
mi vida. Cuando me llegó el turno, la azafata, una chica sazonada y
amabilísima, se enteró por mí, porque yo se lo dije, y era la verdad,
que no había comido nada desde el desayuno [Claro, los soliviantos de
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toda la mañana: María Isabel; el taxi que no llegaba… y el
consiguiente traslado al aeropuerto, sin darme tiempo a nada más]…
La mujer se esmeró: "¡Huuuiii, pobrecito, tanto tiempo sin comer
nada"!, me dijo solícita. Y me sirvió un trozo de carne sabrosa y
pasada, simultaneado con un cuadrado de langosta, y el riego de los
vinos espumosos y secos que mejor me parecieran de entre el
repertorio abundante de que disponían; además de encarecerme que no
me privara de repetir lo que quisiera y en la cantidad que mejor se
aviniese con las disponibilidades de mi ánimo y de mi estómago. Un
verdadero primor, como digo.

La nota cómica vino del lado de los imponderables que están
ahí, que por ningún nombre atienden, y de los que nadie puede
llamarse agente responsable, pero que, una vez producidos, a todos
nos corresponde encajar. El bueno de Javier Rioyo me había detectado
con anterioridad y había sabido de mi acomodo en Gran Clase.
Consecuentemente, y mientras me servían la cena – ahí radica el
detalle decisivo – se me había acercado accediendo desde el fondo del
avión, donde él se hallaba, a través de la cabina de Preferente,
abriéndose paso mediante el desenganche de los cordones de fijación
de las cortinas que señalan la división de los compartimientos. ¡Para
qué quisimos más! El azafato o miembro de la tripulación al cuidado
conjunto del servicio de la cena se enfadó con cortesía, pero con
evidente rigidez, alegando que si le interrumpían… "él no podía dar el
servicio". Javier, como traducción de un gesto en el que yo, a todo
esto, riéndome por el incidente, leía algo parecido a…"¿Será
posible?... ¿Habráse visto?... ¡y que alguien como tú estés en un lugar
como este!" y mensajes equiparables, le espetó "merdellón", a lo que
el dicho empleado de cabina no le dijo nada, sólo mirarle, mientras
que Javier se retiraba y yo continuaba riéndome de lo pintorescas que
pueden devenir ciertas situaciones. Sí le dio tiempo a Javier a decirme
que viajaba en la parte de detrás con Celia; y que "Sandokán" y su
novia Beatriz, "la Pécker", iban todo el tiempo amartelados,
embebidos por entero el uno en la otra y viceversa, al parecer con gran
cantidad de viceversa. Grandezas y servidumbres de la condición
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humana: prácticamente siempre la misma historia.
La cosecha de consecuencias de aquel viaje comenzó a

producirse a poco de regresar yo a España. Con don José Jirón llevo
sosteniendo un intercambio intenso de papeles y de libros que, todo lo
más, ralentiza durante ciertos periodos su flujo, pero que al día de la
fecha en que esto escribo – diciembre 2003; es decir, diez y seis años
después de habernos encontrado en Managua – mantiene su vigencia
con renovada frescura. Este hombre, que tiene necesariamente que
frisar ya por los 85 años – es una mina de actividad y de proyecciones
programáticas, todas girando en torno a la literatura y al trasiego de
información libresca, predominantemente respecto del gran tema
rubeniano. En algún momento del primer trimestre de 1988, y por los
oficios de Vicenta Bermúdez, me llegaron las fotos tomadas en la casa
de Rubén en Ciudad Darío. Un gran detalle para mi colección visual
de vivencias. El rotativo Ideal de Granada (España) me saca mi
artículo "Nicaragua, Rubén Darío y Azul…" el 23 de septiembre 1988;
y también El Periódico del Guadalete, de Jerez, el 3 de diciembre;
mientras que nuestra Facultad de Filosofía y Letras de Granada, en su
"Congreso Internacional sobre Rubén Darío y el Modernismo: Cien
Años de Azul… 1888/1988", me invita con mi trabajo "Rubén Darío y
Azul… Notas líricas a Nicaragua" a ser uno de los tres expositores de
las sendas conferencias troncales, celebradas asimismo en diciembre.
Por sandeces de gastos de calderilla y de protagonismo de gestión para
este caso que nos ocupa, la típica "malafollá" granaína de no lograr
sacar las Actas del Congreso en un volumen, como es costumbre
preceptiva, lo arreglé más que con creces por el hecho de que los
buenos y entusiasmados oficios de don José Jirón dieron como
resultado ver publicada mi conferencia en Nuevo Amanecer cultural
de Managua. Año IX, no. 456, sábado 8 de abril 1989, pgs. 2-3. Se
trataba en efecto de un a modo de suplemento cultural con formato de
gran despliegue, auspiciado y dirigido, entre otros, por la salvaguarda
prestigiosa de José Coronel Urtecho. Un éxito en toda regla. ¡Y que
siguieran los belitres de nuestra Facultad de Filosofía y Letras
tirándose la pelota sobre que si las Actas no se podían sacar porque el
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disco duro… se había ablandado! Bendito don José Jirón que
providencialmente desempeñó el cometido de, a través de mi ejemplo,
poner en ridículo a los "malafollás" de turno organizadores y
responsables del Congreso sobre Rubén! Con otro artículo, "Pulso de
Nicaragua" tuve peor fortuna, ya que no conseguí que me lo publicara
El País, a donde lo mandé. Por supuesto que tocaba puntos de calado
sociológico, muy fuera del ámbito literario puro. Me había parecido
oportuno expresar mi valoración de la sociedad nicaragüense bajo el
"proyecto de vida en común" que la pauta sandinista había orquestado.
Acaso no contuviese méritos intrínsecos; acaso no quisiera nadie
alimentar fuego alguno con ningún tipo de leña dialéctica. Es el caso
que mi "Pulso de Nicaragua" – por supuesto, de fácil colocación en
algún medio local, digamos, de Alcalá de Henares, Granada, etc., por
citar tan sólo los entornos más obvios de mis residencias – reposa
entre mis papeles formando ahora parte de un volumen de Prosas
cosmopolitas que, bueno – ¿cómo prescindir de la esperanza? –
espera, eso, espera aparecer algún día como libro. De momento está
ahí, y cuenta como algo, como una cosa más que mi visita a Nicaragua
me propiciara.

Rosita Quintana me escribió dos cartas, muy sentidas, muy
como percatándose de que había sido una pena el hecho de haberme
encontrado en La Habana desempeñando ella una actividad permisiva,
a medio camino entre la independencia total de actuación según
criterio propio, y el mercenarismo. Se sabía una buena chica, una
chica de familia modesta pero instruida como para agenciarse un
desarrollo social desprovisto de nostalgias consumistas
desproporcionadas. Pero dadas las circunstancias, cualquier cosa que
pudiera suministrarle algo del paraíso del "usa (USA) y tira" se
convertía en materia de trueque; y al llevar el negocio encima, el
disfrute que su piel consentía, pues eso. Me dice que les habló de mí a
su padre y a su madre y que les hubiera gustado conocerme. Sus cartas
están llenas de instancias desiderativas cándidas: me encarece que
vuelva a Cuba: "Te quiere una amiga de siempre"… "Un abrazo fuerte
de tu amiga que no te olvida"…, y cosas así, además de la consabida
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petición de foto, pormenorizan caracterizadamente los acentos
epistolares de Rosita.

La carta de Zinaida fue enternecedora. Me la redacta en
español (alfabeto latino) y en ruso (alfabeto cirílico): "En la verda
[verdad] te voy desir que este día cuando resibir tu carta piense en ti
Escribe me todo, espero tus cartas. Besos mucho. Con respeto. Tu
amiga". Preciosa y madraza mujer. Y además, por si necesitara
recomendación para mejora de sus credenciales, respetuosa, sabedora
del juego de valores que priman en cualquier sociedad; y por eso, y
aunque en mi caso el tema devenía ocioso, va y me trata como a
alguien que disfruta de un status más desembarazado, más proteico,
más y mejor pertrechado de recursos que el de ella. Y de ahí que, sin
desprenderse de ni una sola de las vibraciones de feminidad maternal,
refiriéndose a mí al despedirse, dirigiéndose a mí, emplee la expresión
"Con respeto". Impagable regalo epistolar del que mi alma
difícilmente pueda prescindir.

La bailarinita Zurama Vázquez, aquella con quien sostuve de
madrugada tan iniciática conversación, y que a tan perentorias – más,
inminentes – indicios de intimidad nos condujo, me mandó una carta
fechada en septiembre 1988. Con mucho, es la más culta en
comparación con Zinaida y con Rosita. Zurama escribe bien, con
soltura de gramática y de curso de pensamiento. Y aun así, el escribir
como se habla arroja algún inevitable desliz: ¿"Cuándo vuelves
hacerme una visita"? Se ha comido la a volitivo/direccional del
infinitivo. Se despide con "un beso y un abrazo, Tu [mi] Zurama".

Por eso de la cortesía de la comunicación epistolar, no es de
descartar que fuese yo el último en escribir siempre a mis amigas;
aunque si tal hubiera sido el caso, el dato definitivamente decisivo de
no descubrir en el amplio espectro de mis intenciones la de volver a
Cuba, y hacérselo colegir a ellas, supongo que sería más que
suficiente para que considerasen nuestra relación liquidada. Hay cosas
que no dan más de sí; y pretender extenderlas, ulteriorizarlas, lo único
que genera es un sonambulismo dentro del más inservible de los
vacíos.
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A la familia de doña Victoria, y a su propio nombre, Victoria
Millares, sí que les envié un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer
por correo certificado, con toda diligencia, nada más poner el pie en
España, el 9 de enero de 1988 (i.e. inmediatamente antes de regresar a
Granada a comenzar el trimestre académico). Conservo como un
pequeño dato fetichista el recibo/resguardo de dicho envío certificado.
Ni un soplo de noticia o signo de existencia he recibido de ellos.

He mencionado de pasada, y según iban encajando los
aconteceres sincrónicos, mi trabajo "Granadinismo en el Caribe", en el
que de forma combinada hablo de la búsqueda de ciertos libros de
José A. Buesa, tanto en Cuba como en la República Dominicana.
Después de mil amagos y retrocesos en Granada, a expensas de
algunos elementos supuestamente ambientados en los círculos del
periodismo y de los medios de comunicación revisteril y afines,
desisto de contar con ellos. Se trataba del mismo nudo gordiano de
"malafollá", de mareantes de la perdiz y que en este caso al que aludo,
nada me debían; así que, con haber dicho que no podían publicar mi
artículo, todo hubiera quedado como estaba y… tan amigos. Pero no;
esta gente es de la que se siente comprometida gratuitamente con un
tipo de actuaciones sinuosas, gaseosas, que no comportan más que
descrédito, fastidio y pérdida de humor. Me dieron la lata con la
expectativa inminente de publicarme el trabajo – ya sabemos:
pedírmelo por cuarta vez después de habérselo hecho llegar por
tercera –, y con ese clima aún de supuesto favor que me van a prestar,
y del que se espera que una y otra vez acuse recibo por medio de todo
el despliegue de diligencia posible, de forma que la iniciativa de los
citados lechuguinos en cuestión de Granada no pueda encontrar
deterioro ni menoscabo en su curso… En un momento de ese clima,
digo, mi buen amigo el almeriense Emilio Barón me dice que lo
mande a…, que él se ha encargado de hablar por mí. A las dos
semanas mi artículo "Granadinismo en el Caribe" apareció en el
Suplemento Cultural "La Mirada" de El Correo de Andalucía, de
fecha 24 de mayo de 1994, con una tirada y unas expectativas reales
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de lectura cien veces mayores que los adefesios de revistuchas donde
los papanatas 'granaínos' tan solícitamente me habían ofrecido sacarlo.
Y de nuevo, hasta aquí hemos llegado.
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Enfermeras y personal sanitario, en general,
del Hospital de Santa Teresa en Petrópolis

(RJ, Brasil); Joanna: diciembre 1988-
enero 1989

Me decidí. De una vez y por todas. Me decidí a que me
extirparan mi nevus piloso hipercrómico, o concentración de
melanina, o epitelioma, o simplemente y para entendernos, peca o
lunar con relieve en el ápice de mi nariz; un pequeño antojo con el que
mi persona había sido alumbrada a la vida. Con el tiempo, lo que era
una sombra terrosa en forma de redondelito había aumentado su
prominencia, sin sobrepasar nunca el para otros efectos descartable
grosor de un milímetro y medio sobre lo que pudiéramos considerar
nivel de superficie normal de la piel de mis nares. Mi fase de
preparación anímica había alcanzado el máximo de revoluciones;
había alcanzado ese punto a partir del cual, de no detenerse y hacer
frente a lo que en cada caso constituye el reto, hubiera significado el
desistimiento, el arrugamiento del espíritu y el abandono de la
empresa propuesta. Sí, el viaje anterior, tan cercano en el tiempo, a
Río de Janeiro, el de agosto de ese mismo año 1988, había puesto a
punto los resortes de mi decisión. Me había vuelto a encontrar con
Sonia, la cirujana, la que ya en 1984, fecha de nuestra primer
coincidencia, me había animado a arreglarme el "look" en razón,
insistía ella, de que mi cara y mi gesto natural comportaban cierta
gracia globalizada, repartida, administrada operativamente entre todos
los rasgos fisiognómicos, y no estaba bien – seguía insistiendo ella –
que el accidente de mi nariz monopolizara, por así decirlo, y a guisa
de foco de atracción, la percepción del agrado de mis restantes
características, acarreando por consiguiente una minusvaloración del
conjunto de mi persona ¡Pues qué bien! Está claro que ninguna de
estas razones, por sí sola, ostentaba suficiente entidad como para
servir de motor de arranque definitivo; pero no es menos cierto, que
cualquiera de ellas resultaba esencial al bloque, imprescindible para su
realización.
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A veces, cuando el pensamiento se permite un descanso de
faenar en cuestiones más penitenciales con las que le hayamos
trabado, se pone a recrearse en temas de opinión, o de valoración
diletante, sin más propósito que ése, el que he dicho, el de darse una
tregua, apartarse por un rato de disquisiciones más trabajosas. Y
entonces nos preguntamos: ¿A qué lugar de nuestra residencia en la
tierra otorgaríamos el grado mayor de complacencia, mirando desde
nuestra experiencia de haber estado allí, bien como fijos durante un
tiempo, bien como pasajeros de ocasión, o como turistas? ¿Qué o cuál
descubrimiento humano nos parece más significativo? ¿Cuál o qué
falacia consideraríamos como más abultada en la historia del mundo,
etc., etc.? En el discurrir de mi vida, es decir, entre todas las cosas que
he hecho y que me han sucedido, a veces encuentro motivo de
ejercicio "light" el pensar en cuáles han sido las grandes decisiones
que han sobresalido por encima del nivel habitual de mi existencia. Y
nunca rescato más de tres, acaso dos: una, respecto del trabajo, cuando
quemé todas las naves, o me lancé sin paracaídas de un avión en pleno
vuelo: a eso comparo mi regreso de Canada en 1971 cuando allí
disponía de un empleo… bueno, digamos que razonablemente
asumible, vitalicio, etc. Pero no se trataba tanto del grado de
incertidumbre que me acaecería al tener que arrancar de cero otra vez
en España, como de la absoluta claridad con la que percibí que mi
"aventura" americana había terminado; que había terminado para
siempre, tan para siempre que para lección de los arúspices de vía
estrecha, a las alturas de hoy, de este momento en que escribo,
pasados casi 34 años de mi despedida de aquella etapa, ni he vuelto a
poner pie ni creo que lo haga en tierras anglosajonas de la América del
Norte.

Tal vez la segunda gran decisión de mi vida la haya
protagonizado en mi trato con la mujer, en general; y en particular con
algún caso concretísimo, en el sentido de cortar definitivamente y sin
más trámite, del todo y sin posibilidades de sutura, en razón más o
menos del mismo principio, a saber: que no se trata tanto del
interrogante, siempre proceloso, que una nueva compañía pueda
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significar, cuanto que aquella con la que se rompe es inasumible. El
peligro de la llegada a un nuevo puerto pierde toda su virtualidad en
razón del deseo irrevocable de salir de aquél en donde nos están
hundiendo el galeón de la vida. ¿Fue la de extirparme mi nevus una
gran decisión por mi parte? Creo que sí; porque, dadas las
características de mi personalidad, las circunstancias desteñían unas
implicaciones de cierta consideración. Mi terror a las cuestiones
clínicas era notorio. Una simple extracción de sangre mediante el
preceptivo pinchazo en la vena me trabuca todo mi sistema neuro-
vegetativo/cosmo-biótico, y se traduce en una lipotimia o pérdida de
la conciencia, situación de la que uno tarda en recuperarse. Y no hay
motivo de extrañeza. Unos nos mareamos cuando nos sacan sangre, y
otros se ponen a morir debido a la polinización de la primavera; unos
se preocupan de los efectos perniciosos de conducir ebrio un
automóvil a 150 kms. por hora, y otros dicen no poder conciliar el
sueño por pensar en lo que será del planeta Tierra dentro de un par de
billones de años. Y que cada cual se despache el repertorio de
ejemplos que guste. A mí la cosas de la práctica médica me inhiben,
yugulan los cursos de mis funciones orgánicas, estrangulan la
normalidad de mis ritmos vitales; en suma, me acarrean una verdadera
patología de prevención y amilanamiento intimidatorio. Y con todo,
decidí hacer un check up a mi voluntad; convocar a sus enemigos;
retarlos a duelo… y empeñarme en derrotarlos. Me comuniqué con
Sonia por teléfono y trazamos el plan, que no podía ser más lineal: me
recogería en el aeropuerto de Río y me llevaría con ella. En la
madrugada del 21 de diciembre de 1988, en vuelo de Iberia, despegué
de Barajas, a donde, por cierto, me transportaron mis dos sobrinos
varones, deseándome un buen "escabechamiento" de mi nariz. La
vuelta estaba fijada, en principio y con reserva de vuelo, para la noche
del 1 de enero, ya de 1989.

Llegar a Río y ponerme bajo la tutela de Sonia fue lo mejor
que pudo ocurrirme. Como paciente que era, al menos estaba
exonerado de la desazón de decidir en lo tocante a mi intervención
quirúrgica, ya que había alguien que lo hacía por mí y precisamente
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quien mejor podía hacerlo. Río en pleno verano suyo se aparecía
bullidor, con demasiado ambiente para mi gusto. Todas mis anteriores
visitas – y la que como irrevocablemente final efectuaría un año y
medio más tarde – las había llevado a cabo o bien en otoño o en
invierno (primavera y verano nuestros, respectivamente). Pero del
verano carioca no había tenido hasta entonces ni la menor experiencia,
y la que tendría con motivo de este viaje terapéutico mío iba a ser
tangencial, somerísima. Si estoy aplicando correctamente el reajuste
de reloj debí de llegar a eso de las seis y media de la mañana a El
Galeâo, hora todavía asumible dentro de la vaharada estival del
trópico. Sonia, como digo, estaba allí, y me puse en sus manos.
Habíamos acordado una pauta de gestión claramente operativa y
directa, consistente en que yo canalizaría a través de ella y en ella
todos los gastos de la operación, los principales y los accesorios, tanto
de servicios médicos como de alojamiento en el Hospital de que se
tratara, quedando únicamente a mi cargo aquello cuya inmediatez
personal desaconsejara cualquier sinuosidad de procedimiento.

Petrópolis dista unos 70 kilómetros de Río, acaso algunos
menos desde la Ilha do Governador donde se asienta el aeropuerto, y
desde el cual, y sin entrar para nada en ningún aledaño más de la gran
urbe, se circula por la Rodovía Presidente Dufra hasta su intersección
con la Washington Luis, que conduce a Petrópolis, al pie de la Sierra
de los Órganos con elevaciones máximas de 840 metros. La ciudad en
sí se sitúa a una altitud media de unos 600 metros, algo parecido a la
meseta castellana. Ocioso traer a la memoria el juego que dichas
características geográficas habían dado a las circunstancias políticas
pretéritas, en lo relativo a la capitalidad y a la residencia de los
respectivos emperadores y dignatarios. Precisar tan sólo que dicha
parte de las "afueras" de Río se consideraban como la zona noble en la
que vacacionaban todos aquellos que podían, o que desde siempre
habían preferido el temple climático moderado de la montaña al más
extremoso y húmedo de la línea de mar. Petrópolis era a Río como lo
mejor y más propicio de la Sierra de Guadarrama entendemos que es a
Madrid. Sonia, en realidad, vivía en una finquita en una localidad
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pedánea, Araras, que además me serviría como lugar de convalecencia
y seguimiento de la operación. Bien. Las fechas estaban calculadas y
desde ese mismo día 21 de diciembre nos pusimos a funcionar. Se
había programado la intervención para el día 23, de modo que en
aquellos dos días intermedios se llevasen a cabo las actuaciones
preparatorias preceptivas. La primera de todas, un sitio donde
alojarme ese par de jornadas antes de ingresar en quirófano; y el lugar
elegido por Sonia fue…, curioso, el Hotel Casablanca, un
establecimiento de dos estrellas, simpático, espacioso y, por supuesto,
más que suficiente para nuestro propósito. Menester inicial: sacarme
unas fotos, de frente, de ambos perfiles, y con la cabeza ligeramente
levantada, de forma que el nevus resaltara dentro del resto de la
conformación de mi fisonomía. Conservo las cuatro fotos en blanco y
negro tomadas en los estudios Foto Lanfim, de la rúa do Imperador de
Petrópolis. Ante la realidad 'normal' de mi nariz ahora, alarma apreciar
la agresión al paisaje de mi faz que protagonizaba el dichoso
epitelioma. Bueno. Una cosa hecha ya, la primera. A continuación me
traslado a la clínica del Dr. Armando Ruiz Filho para que se me
efectúe un electrocardiograma. Efectuado. Del informe que obra en mi
poder destaco tan sólo el término "normal". Bueno también. Segunda
cosa hecha. Ahora falta el último pequeño trámite médico antes de
considerarme apto para adentrarme en el quirófano: unos análisis de
sangre tan completos o tan específicos como la particularidad de mi
operación lo paute. Y ahí sí que tuve que ser tajante y definitivo.
Sonia ya conocía, por mi conducto, de mi indisposición manifiesta a
dicha actuación. No había problema. El técnico sanitario se avino
amablemente a acercarse por el Hotel Casablanca y hacerme la
extracción, sin que yo me levantara de la cama, en ayunas como es
preceptivo y por la mañana temprano del día 22. El laboratorio del Dr.
Homero Soares Ramos fue el encargado de diligenciar este trámite
clínico, el último previo al O.K. para mi intervención. Recuerdo con
total precisión el régimen de miramientos que se tomó conmigo el
ATS encargado de hacerme la extracción. Había dejado yo la puerta
de mi habitación abierta, quiero decir sin la llave o pestillo echado, de
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forma que cuando el hombre llegó no tuvo más que acomodarse como
mejor pudo a uno de los lados de la cama y llevar a cabo su ministerio.
Desempeñó muy bien su cometido de hacerse cargo de que personas
como yo éramos fatalmente vulnerables a ciertas prácticas.
Amabilísimo aquel ATS, maduro, cachazudo, muy paciente y
comprensivo. La mañana del 23 estaban todos los análisis verificados
y valorados y quedamos en que ingresaría en quirófano a primera hora
de la tarde. Lugar: el Hospital de Santa Teresa. Sonia me había
advertido de antemano – y yo ya me había pertrechado de entereza de
ánimo para afrontarlo – del hecho de que en circunstancias habituales,
una intervención como la que se disponía a practicarme hubiera
requerido un tipo de anestesia local. Pero que conociendo la
patológica aprehensión que concurría en mí respecto de esas
cuestiones, optó por sedarme en régimen general, advirtiéndome
también que aprovecharía para sajarme los párpados y extraerme la
grasa que allí se acumula. Para un lego en la materia, y yo lo era, no se
le alcanzaba la cantidad de… lo que fuera que pudiere alojarse entre
unos espacios tan particularmente menguados como las láminas de los
párpados. Pero tal era una de las actuaciones de la cirugía plástica, y
no era cuestión de poner en tela de juicio el criterio de la, en este caso,
especialista. Porque dicho sea de paso, Sonia Varella se preciaba de
conocer personalmente al divo de estos menesteres, Ivo Pitanguy, y de
haber trabajado y aprendido con él a pie de mesa de operación. Y ya
que hablamos de mesa de operación, debo decir que mi equipo médico
estaba compuesto por Sonia; una cirujana auxiliar, de nombre Valeria;
y un médico anestesista, los tres para mí. Y me constaba que los tres
estaban impuestos en el arte de la amabilidad porque sabedores del
alto grado de zozobra que yo experimentaba en trances no ya
parecidos sino mucho menores, creo que extremaron sus ademanes
apaciguadores, conciliadores de cualquier asomo de indisposición; de
cualquier atisbo de inconformidad. El momento verídico, "the time of
the truth" había llegado…

Se dice de cualquier operación pequeña: "Es una pequeña
operación sin importancia". Pero se olvida que modificar el orden si
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no impuesto al menos propuesto por la primera de las leyes, i.e, la
natural, no es menguada transgresión; y que para reponerlo en su sitio
propio la misma naturaleza se cobra lo suyo. A Valeria, la ayudante de
Sonia, la había visto vestida de calle ese mismo día; en el quirófano
tuvo que removerse la mascarilla de tela para confirmarme que se
trataba de ella y no de otra persona. Me dedicó una sonrisa continuada
de confianza solidaria. Mientras que el anestesista me introducía en
una de las venas de mi mano derecha una aguja finísima o catéter
conectado al gota-a-gota de la anestesia, y mientras Sonia me dedicaba
no ya una sonrisa sino toda una cuota de regocijo, un ademán como
de… "¿Lo ves, tontito, lo fácil que va a ser esto?"…, yo no puedo
precisar si se me pasó por la conciencia calcular el tiempo que
permanecería consciente para percatarme de todo lo que constituía la
vida a mi alrededor…

Dos horas más tarde desperté a la vida en una habitación del
hospital. La remoción de mi lunar, nevus, epitelioma, concentración
de melanina, etc., etc., y una limpieza de grasa de los párpados había
supuesto una hora y media justa de cirugía. Si la muerte es así de
plácida y de independiente respecto de la conciencia del afectado, que
me apunten – me dije. Nada tan turbador ni tan demoledoramente
inútil como tratar de interiorizar la carencia de conciencia. Es un viaje
del que, si nos vamos del todo, no nos podemos traer recuerdo alguno.
Y si recordásemos algo es señal de que nunca nos hemos ido del todo.
Y lo que yo precisamente recordaba ahora, en el momento de mi
despertar de la anestesia, en aquella habitación del Hospital de Santa
Teresa de Petrópolis, estado de Río de Janeiro, de Brasil, aquel 23 de
diciembre de 1988…, lo que yo precisamente recordaba…, es que no
me acordaba de nada. En cualquier caso, el negocio parecía estar
contenido en esta consideración: si se regresa a la vida, no hay
recuerdo; y si no se regresa, nos llevamos el recuerdo con nosotros;
nos lo llevamos todo. La anestesia general es una de las mayores
cabronadas. Se queda uno sin fuerzas, como un fardo, sin que le
respondan ninguno de los músculos motrices, generadores de fuerza,
de tracto, de motilidad. La noche que siguió a mi operación fue

319



terrible, y no por las molestias perfectamente asumibles de sentir los
párpados apergaminados y atirantados, o de percibir una pesantez de
atontamiento en la nariz y en la cara, en general, no; sino por la
imposibilidad de mear más de unas cuantas gotas en el mejor caso,
sintiendo las ganas consiguientes y los pinchazos agudos en la parte
del organismo encargado de dicha función. Seguía con un gota-a-gota
inyectado, ahora de suero, digamos, normal; y además me habían
vendado los ojos como medida mínima previsora, con unas bolsas de
hielo por encima; y al no tener conciencia de las localizaciones,
volúmenes y distancias, la cosa era trágica: gritaba y de inmediato
venía alguna enfermera o enfermero; me colocaba la jofaina de forma
de florero o vaso para cigüeña, pero como no tenía fuerzas…, como
no mandaba fuerzas a ninguna parte de mi armazón, me era imposible
mear tumbado por más pinchazos insistentes que sintiera; se iba el/la
sanitario/a, y otra vez a gritos con lo mismo; hasta que percatados por
mis explicaciones del quid del asunto, les insté a que se decidieran a
dejarme incorporar, quiero decir, ponerme de pie, y así, por mor de la
pura gravedad, me di maña a mear un poquito cada vez. Y todo por la
servidumbre impuesta por la cabronada de la anestesia, que consiste
en que le van metiendo a uno en la sangre una cantidad variada y
abundante de componentes: para sedar, para compensar, para dormir,
para recuperar, para recomponer, para despertar… Y todo eso que tan
por las buenas le han inoculado a uno, el cuerpo lo tiene que echar por
las malas, valiéndose de los medios que sean. Y yo, ciego, con un tubo
gota-a-gota inyectado, con unas ganas rabiosas de mear, sintiendo
pinchazos terribles al palparme la zona de la vejiga, y sin poder
hacerlo a placer, me permito calificar esa noche como una de las más
ingratas que mi memoria alcance a recordar. Mi gran referencia de
alivio me la proporcionaba el hecho de haberme resuelto a hacer lo
que había puesto en jaque a mi voluntad y a mi auto-estima; también,
mi completa seguridad, la certeza más incontestable de que en aquel
Hospital, entonces y respecto de mi persona, se estaban esgrimiendo
las más escrupulosas consideraciones que pudieran redundar en favor
de un paciente. Yo me consideraba un vip, porque así me lo denotaba
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el ambiente, el trato, el dintorno de las cosas. Sonia había aleccionado
a todo el personal, siguiendo naturalmente mis instrucciones de que no
escatimaran prestaciones, ni servicios extraordinarios, si es que tal
eventualidad tenía cabida en el organigrama general de aquella
institución, ya que desde el mismísimo principio, la excelencia en el
trato, los miramientos más cordiales, y un savoir faire exquisito me
pareció…, mejor, tuve la absoluta certidumbre de que se dispensaba a
todos y a cada uno de los pacientes implicados. Si conmigo
extremaron el esmero; si respecto de mi persona aquilataron y
potenciaron los márgenes de gracia y de buena disposición, ello sólo
redundaba en los excedentes personales de mis necesidades, sin que
significaran en ningún caso una merma de las prestaciones a los
demás. En suma: una anestesia general para una operacieón de hora y
media le deja a uno (52 años) resentido los tres días siguientes. Y eso
fue lo que a mí me ocurrió. Luego, y en otro orden de cosas, el aspecto
monstruoso que adquiere la cara con los párpados cosidos,
inflamados, hechos un puro edema, amoratados, tergiversados
respecto de su función dispositiva y ambiental. Se mira uno en el
espejo cien veces y otras tantas se pregunta uno, primero, por qué se
ha hecho lo que se ha hecho; y segundo, si eso podrá quedar alguna
vez al menos como estaba en su forma original de operatividad. Otro
problema, y no pequeño, aunque por ventura salvable, es el de la
comunicación: alguien que no pertenezca al gremio de las
Humanidades, de la Filología específicamente como yo pertenezco,
necesitaría de más argumentos para explicitar los entresijos del
problema: el portugués/brasileiro no se entiende, precisamente porque
se trata de una lengua contigua al castellano, y las diferencias, tan
cercanas, al diluirse y desdibujarse se suelen hacer, por ello mismo,
empinadas, difíciles de superar. Si algo como "toda la vida" se dice
"koko élama" en finlandés, es seguro que no se nos escapa una vez
aprehendido. Pero si "toda la vida" se nos vierte en portugués "toa a
vía" o "toao vía" probablemente no sabremos de qué nos están
hablando. Igualmente, y en otro contexto, me había devenido
ininteligible el nombre "Goubeu Cau" como Roberto Carlos, después
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de estar canturreando e interpretando parte de su repertorio. Uno acaba
por decir que sí a lo que le preguntan, anticipando la bondad
comprensiva e interpretadora de nuestro interlocutor. Recuerdo a la
morenita que en mi primera y única noche de Hospital, la de ceguera
completa, me llamaba Señor Tomaz (ellos hacen zetas de las eses)
mientras me metía en la boca cucharaditas de mamâo, algo así como
papaya o melón: levantando mucho la cabeza y acoplando con ahínco
la visión a la ranura por debajo del vendaje y entre la pesantez de los
párpados, quiero distinguirla con un uniforme verdecito claro que
dejaba asomar un ribete de camisa blanca; gorrito creo que también
verde. El Hospital de Santa Teresa es de planta tradicional, amplio, de
corredores y ámbitos espaciosos. Ya dije que excepto el médico
anestesista, el practicante (tal vez médico) que me efectuó la
extracción de sangre para el análisis, y acaso el enfermero que me
ayudara en mis sucesivos levantones para mear, las demás personas
que intervinieron en mi operación y cuidados posteriores fueron
mujeres: Sonia; Valeria; la morenita que me llamaba "Señor Tomaz",
etc.

El día 24 Sonia me traslada a su casa, un chalet con terreno y
piscina en la vecina localidad de Araras. Me han quitado la venda y
puedo ver. Estoy de pie y puedo mear. El efecto de la anestesia es
cuestión de irlo expulsando, y parece que ya lo he hecho. Ahora me
queda una secuela desagradable, y es un resfriado por efecto del
contacto con mi cara y con mi frente de las bolsas de hielo que he
tenido aplicadas para rebajar la inflamación. Fluyen a mi conciencia el
tropel de dichos tan repletos de sabiduría popular: "Lo que no se va en
llanto se va en suspiros", "Se puede perdonar el beso por el
coscorrón", "Lo que es bueno para el hígado puede ser malo para el
bazo" o al revés, que viene a ser lo mismo. Sonia me administra un par
de tabletas espaciadas a lo largo del día y controlamos el resfriado. La
sensación de pegajosidad y tirantez de los ojos es la nota destacable de
las primeras cuatro o cinco jornadas después de la operación, hasta
que le quitan a uno los puntos. La nariz, sin embargo, por el encofrado
de escayola o "teja" que la protege, no se hace tan protagonista. Parece
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que para la extirpación del nevus hubo que levantar, mejor dicho
despegar los laterales y coserlos de la forma en que sólo la cirugía
sabe. Va a ser como un sobre de sorpresas cuando aparezca la nariz en
su estado final.

Estoy conociendo algo de Brasil fuera estrictamente de Río: su
verdadero pulso campo/ciudad; su vida semi-colonial, la clase media
alta y su sistema de trabajo en la metrópolis y regreso de fin de
semana a las fincas, casas de campo o haciendas. La finquita de Sonia
en la que me encuentro es un poco destartalada, sometida al vapuleo
tanto de los elementos como de las personas; aquéllos, encarnados en
los aparatosos chubascazos que al caer tan de súbito y chocar contra
tanta y tan profusa vegetación multiplican el estruendo, otorgando a la
lluvia proporciones de azote de exterminio sin control. Y respecto de
las personas, porque aquí hay mucha gente joven: los hijos y las hijas
de los de Sonia (o sea, sus nietos) y sus amigos, y ello genera una
ligera maraña de trastos, artilugios de uso y ocio modernos que
convierten la casa en un bazar privado. Además de otro hijo, en aquel
momento ausente, Sonia tiene dos hijas cumplidamente
representativas, ambas casadas jóvenes: la primera, Beatriz, de 33
años, con una niña de 12, Tatiana, y un chaval de 9, Danielito.
Cristina, divorciada, de 32, con una hija preciosa de 13 años, Joanna,
con la configuración de diseño de la cantera caliente de los panoramas
del trópico: formas absolutamente despertadas y presentadas, esbeltez
fina de ejecución conformadora. Ambas mamás jóvenes, Beatriz y
Cristina, son bonitas, atractivas sin posible apelación: Beatriz, más a
la europea, a lo ario, tirando a rubia; Cristina, con un rostro de gracia
ajustada dentro de un patrón de mitigada morenía. Estos días de
Navidad-Año Viejo/Nuevo la casa de Sonia era un despliegue de
mesas a medio poner; de viandas y frutas a medio consumir por todas
partes; y de una abundante cacharrería por fregar en la cocina. A las
horas de las comidas, mejor dicho a cualquier hora, cada cual se
sentaba donde y como mejor le conviniera y la emprendía con lo que
más le apeteciese: panes de todo tipo, dulces, tostados, de frutas;
mantecados de chocolate, de crema; quesos partidos y medio
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envueltos en las fundas; torrijas de varias clases; fríjoles empastados;
porciones no consumidas de pavo con su correspondiente relleno;
arroz con pollo; tarteras de margarina; cestillos de frutas más o menos
organizados. Cada facción, en número de dos, de tres, hasta de cuatro
(o en solitario, como yo) se ha sentado a comer cuando y como le ha
venido en gana. Afuera, en el jardín-porche, Tatiana, Danielito y
Joanna [recordemos: hijos los dos primeros de Beatriz; y la segunda,
de Cristina] no dejan de solazarse en la piscinita, en tanto que Raúl,
moreno agraciado de gesto amable y de compostura generosa, marido
de Beatriz, va, viene, organiza el pulso convivencial de la familia por
ser el único varón en que los atributos de "estado" y de "gobierno"
concurren. Y son todos gente plácida, cuya morfología es un refrendo
de los condicionamientos formidables de un país en que los trabajos
de auto-organización sobrepasarían con mucho a toda otra
incumbencia. Del potencial inmenso de los 170,000,000.- [ahora ya
180,000,000.-] de habitantes que lo pueblan más de la mitad carecen
de verdadera capacidad de decisión en asuntos que cuenten.

Hoy día 27 de diciembre, martes, he tenido la nariz sujeta sólo
por dos últimos puntos o anclajes y por dos tiritas de esparadrapo. El
tiempo está jugando como prenda hecha a la medida: un día de menos
resultaría quirúrgicamente insuficiente e inaceptable; mientras que un
día de más multiplicaría geométricamente el tedio que producen las
cosas cuando están fuera de lugar. El miércoles día 28, de los Santos
Inocentes, Joanna, la hija de Cristina, se ha ido con su abuela a Río, y
me he percatado de que la casa se ha quedado sin un componente
significadísimo de feminidad: sólo con 13 años, la confabulación del
ámbito ha diseñado en esta criatura un producto acabado de euritmia y
gracia seductora. Ese mismo día, ya por la tarde, Sonia me quita los
dos puntos de la nariz que me restaban. Mi nariz ha quedado
externamente como debe quedar una nariz. El nevus parece que había
alcanzado algo del cartílago, lo que entendemos por ternilla en
términos vulgares, ya que los pelillos que de él brotaban le prestaban
un arraigo y alcance mayores. Ha sido una liberación estética de la que
me siento satisfecho. Efectivamente, lo primero que antes se me veía
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era el pegotito marrón, retrasándose la expresión de mis ojos en
segundo o en ningún plano. Salvado el escollo, ahora me mirarán… la
mirada! El reto ha sido cosa personal, mucho más por lo que ha tenido
de decisión traumática que por la conciencia objetiva de ascender en la
escala de aceptación de acuerdo con los parámetros estéticos. Si el
reto con el que se ha enfrentado mi decisión hubiera versado sobre tal
o cual otra realidad, acaso también lo hubiera asumido. Pero se ha
tratado de mi nevus y de eso cumple hablar. Este episodio de mi
determinación de venir a operarme, de momento me ha servido de
discernidor de todos los otros motivos brasileños que bien los podría
considerar, aun a pesar mío, liquidados: Alzira, Sandra, etc. Aunque
quisiera hacerlas saber que he estado aquí, no creo que me dé lugar a
nada que no sea marcharme limpiamente cuando Sonia me traslade al
aeropuerto, sin acaso ningún otro trámite intermedio. Si algún
accidente de nuestras vidas puede colocarnos en la pista de un sesgo
de rumbo, bien puede ser éste. Ahora sí puedo poner los ojos en una
mujer, con la aspiración de que ella ponga los suyos en los míos, y no
en mi nevus. Mary Cruz Goenaga me sigue halagando como historia
pura, pendiente de relleno. Cristina y Joanna, siempre bajo el techado
protector de Sonia, me atraen como referencias eyectoras, de cariz
supranacional; como señalizaciones ciertas de este pedazo de mundo
que es Brasil.

La costura de los párpados me la debió de quitar Sonia uno de
aquellos días, por supuesto. Tuve que echar mano de una lupa para
distinguir el levísimo grosor del hilo, un filamento microscópicamente
fino con el que me había vuelto a pegar las tapas de dichas valvas
protectoras después de limpiármelas de grasa; o al menos tal fue la
explicación técnica. Llevo un par de días en que me he dado una
carrerita de 'jogging' y he hecho unos estirados que me han venido
bien. Además, he aflojado en la cumplimentación de los postres ricos,
de los bizcochos y puddings de varias clases. Son cuatro fechas más
las que tienen que transcurrir. Mi regreso está confirmado para la
noche del día 1 de enero de 1989, domingo, con llegada a Madrid el
lunes a mediodía, una magnífica hora para hacer entrada con un nuevo
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look en mi mundo. En estos casos de post-operatorio hay que ganar al
tiempo mediante el empujón integrativo, mediante la zambullida en
sus supuestos y el deslizamiento por ellos, de forma que la resistencia
parezca lo menos penitencial.

Durante unos días se ha unido a nosotros don José Monsuri, un
español jubilado en Brasil desde hacía años, y marido de Yolanda, tía
de Sonia, aunque sin demasiada diferencia de edad con ella, por eso de
los saltos generacionales y de la llegada de hermanitos en ciertas
familias, para los que sus hermanos mayores sirven como referentes
de padres. Monsuri, pues así le llamaban todos, es un vasco sagaz,
buen conversador, que conjuga lo bueno de la cultura y de la
idiosincrasia del país en que le haya tocado vivir; sobre todo, honesto;
de una sinceridad que no le compromete ni le afrenta. Parece que
perteneció a la promoción de estudiantes universitarios de
inmediatamente después de nuestra guerra civil, a los que se regalaba
en estricta materialidad el título en la Licenciatura que fuere – en este
caso, Derecho – por, también en su caso, llevar puesta la camisa azul
de falangista. Pero el hombre me lo contaba todo sin resentimiento y,
sobre todo, sin alardes, sin jactancia. Ostentaba el título de Licenciado
en Derecho y al mismo tiempo reconocía que su formación distaba
mucho de ser la recomendable. Los últimos días de mi estancia en
Araras los pasaba yo leyendo, escribiendo, haciendo algo de ejercicio
físico y más que nada, hablando con Monsuri. Me contaba cosas
extraordinarias que, de no haber sido ciertas, hubieran chocado con la
más tenaz de las incredulidades. Por aquellas fechas, y aunque
augurando una explosión del sistema, el juego del dinero en Brasil
parecía ser de lo más divertido y tentador, con unas rentabilidades del
30 % sobre plazo fijo mensual. El panorama de especulación pasiva
que este gigante ofertaba, tenía todo el atractivo del mundo, cualquiera
que fuese el formato de programación del interesado. Con arreglo a
dicho esquema uno podía pasarse en Brasil tres meses de cada año, en
alguna casa alquilada, con los réditos resultantes de tal manejo
transaccional. El pánico se dejaba traslucir por el hecho de que en
cualquier momento, y por vía de congelación letal, podían
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estrangularse todos los capitales al 30 % mensual, en cuyo caso el
mazazo para los especuladores podría considerarse como definitivo, y
el golpe financiero para el país, no digamos. Me dice Monsuri que a la
mezcla de portugués y español, con preponderancia del segundo, se lo
llama portuñol; y digo yo que a lo equivalente contrapuesto lo
podríamos llamar espatugués. Hoy día 31 ya sé con seguridad que
Cristina no viene a pasar el fin de año con su familia, a casa de su
madre; y que tampoco va a estar Joanna, la criatura más atractiva de
este micro-sistema matriarcal en que he estado convaleciendo. Joanna,
con 13 años, mujer por los imponderables del trópico; de carácter
erguidamente dulce, por la prosapia o educación correspondiente.
Joanna combinaba en el dominio de su persona el haz de resortes para
hacer de ella un premio a conseguir. Honradamente, el hecho de que
no estuvieran ni la madre Cristina ni la hija Joanna me supuso una
reserva de emocionalidad, ya que de otra forma acaso hubiera hecho
escorar mi equilibrio psíquico y orgánico tan inmediatamente antes de
mi regreso a España. De dicha manera dejo intacto el comodín de mi
alma para venideras motivaciones.

La velada del 31 de diciembre transcurrió sin más, con el
pequeño resalte de la señalización del paso del reloj de las doce de la
noche hacia adelante, por medio del consabido acercamiento de
mejillas y labios y el estrechamiento más o menos cómplice de los
anversos de los torsos corporales. Al día siguiente, después de comer,
Sonia me llevó a Río, precisamente a Copacabana donde la tía
Yolanda dispone de un piso de su propiedad, por el centro del arco de
playa, no muy lejos del Hotel Toledo Copacabana, mi lugar de
alojamiento último, y por lo tanto cerca de todos los espacios que
habían constituido mis contextos espirituales desde casi once años
antes, desde que en marzo de 1978 tuve la feliz ocurrencia de posarme
en Brasil a bordo del avión supersónico Concorde. Ahora, en pleno
verano, en pleno día de Año Nuevo, me sentía raro; como incapaz de
asumir aquella algarabía; absolutamente inhábil para hacerme cargo
de aquella desaforada exuberancia de personal, de colorido. ¡Qué claro
lo había tenido yo siempre! Río era ideal en los meses de su invierno,
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primaverales en todo caso conforme a nuestros parámetros: la bondad
de su ambiente reducido a mínimos, me ofrecía sin embargo
inmensamente más de lo que mis capacidades me permitieran asumir.
Los meses del verano español habían sido mis épocas preferidas de
solazarme en Río, porque cuando la inmensidad se destila, lo que
queda son las muestras, grandes ya de por sí, organizadas y
decantadas, manejables en una palabra. Pero ahora, en aquel primer
día de 1989 en Copacabana, me percibía confuso, aturdido,
desbordado por un ambiente que no era el mío. Me asomaba al
cosmos con una nueva fisonomía…, pensé en la fulguración de un
segundo en el intento por conectar con Alzira, cuyo alojamiento,
quiero decir las señas a donde yo le había enviado mi
correspondencia, no distaba mucho de allí. Pero ni tenía tiempo ni – es
curioso – disponía del estado de ánimo para hacer nada que no
estuviese circunscrito al motivo de aquella mi sexta visita a Brasil:
arreglarme la cara. Mi alma había sancionado - y ahora ya, al final de
todo, con total ponderación – que el juego de medios y fines se había
ajustado a proporción y a razón. No, no; ya no quedaba espacio para
ningún trasunto lírico. Sólo el traslado al aeropuerto cuando fuese la
hora. La tía Yolanda, amabilísima, me permitió tumbarme la siesta.
Todo en su piso se encontraba esmeradísimamente limpio. En un
ratito en que Sonia y yo nos quedamos solos, y a mi requerimiento,
Sonia me dijo lo que le debía. Papel sobre papel, pues para eso me
había llevado un fajo más que suficiente, se lo satisfice en divisa USA,
única interesante en aquel momento. Los emolumentos los había
dispuesto como habíamos quedado: globalmente. Yo me había
entendido con ella y ella se encargaba de compensar a todas las
personas, a todos los servicios que habían intervenido en la aventura
de mi viaje terapéutico a Brasil. Le rogué a Sonia que trasladara en mi
nombre un billete de 100.- $ USA para cada una de sus hijas, Beatriz y
Cristina; para que cuando lo tradujeran en el regalo que mejor les
conviniese, para ellas o para su prole…, que pensaran en mí!
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Yocasta Jeanette.- Ingrid.- Marisa.- Morenita
de Guadalupe: Santo Domingo (República
Dominicana), diciembre 1989-enero 1990

Probablemente uno de mis viajes más atípicos. Mi espíritu no
había terminado de digerir un paquete de vivencias problemáticas que
iban quedando atrás; y al mismo tiempo tampoco disponía de recursos
para enfrentarse en la mejor de las disposiciones al horizonte de
novedades con las que ya comenzaba yo a entrar en contacto. El año
de 1989 que estaba a punto de concluir me había dejado un buen
acopio de asuntos. En lo que pudiéramos llamar puramente somático,
la reparación de mi nariz y mi "new look" se habían consolidado. La
labor de cirugía de Sonia parecía impecable: por ninguna parte había
rastros de desgarros, costuras o cicatrices. La razón de la saja de mis
párpados, y la limpieza de la grasilla acumulada o por acumular en sus
pliegues, era lo menos palmario, porque yo me los veía igual. Sonia
me había asegurado que la reparación que llevó a cabo en ellos estaba
destinada a que a partir de entonces mis párpados, precisamente por
estar limpios de grasa, se mantuvieran más estirados y menos
vencidos o hinchados de lo que hubiera sido su tendencia normal.
Bueno. En lo relativo a mi garganta, entraba en mi tercer año de
vacunación, con la consiguiente servidumbre de transportar mi
frasquito de cultivo a dondequiera que mi circunstancia me llevara de
viaje en fechas tasadas. Lo que ya no puedo precisar es si en aquella
semana, del 25 de diciembre de 1989 al 1 de enero de 1990 en que se
desarrolló por entero mi visita a la RD, la dosis de inoculación había
alcanzado el centímetro cúbico y en tal caso tan sólo una inyección
semanal era lo preceptivo. Eso en cuanto a lo orgánico, a lo somático.
En los aspectos restantes, digamos, en el del trabajo, seguía siendo
Director del Departamento de Filología inglesa de la Universidad de
Granada, pero la cosa estaba clamorosamente llegando a su fin. Casi
desde el principio de aquel año natural de 1989 se habían sucedido
tiradas y tiradas de escritos y contra-escritos por parte de los babosos,
envidiosos y padres de familia frustrados del Departamento, que por
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puto rencor de que me vieran viajar, llegar a Río de Janeiro a bordo de
un Concorde, etc. etc. de un lado; y de que constataran que mi
producción investigadora tanto en el campo de la Filología como en el
del Derecho no decaía, de otro…, por puta envidia, digo, habían
orquestado una formidable batahola de descrédito contra mi persona,
auspiciada por la calzonería y falta de cojones del entonces vicerrector
de Ordenación Académica, que ante una "huelga" antirreglamentaria,
degradante y envilecedera que los revoltosos le plantearon se bajaría
de lleno los pantalones y se plegaría a las exigencias de aquella partida
de belitres. Como todo esto ha quedado reflejado en mi Un castellano
en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos olvidadizos no es
cuestión de insistir ahora más en ello. Sólo consignarlo con este toque
admonitorio de recuerdo. Como tantas otras cosas, es fácil decir a
pitón pasado… ¿y a santo de qué me metería yo en tales
berengenales?, cuando la realidad es que, de no haberme metido, a
pitón pasado asimismo, la pregunta hubiera sido… ¿y por qué no me
metería yo?, igualmente propia. Una gran satisfacción sí que tuve en
el campo académico: la de ver publicado en el número de septiembre
de 1989 de la Revista de Dereho Privado mi trabajo "La formulación
indagatoria 'cui prodest'…" sobre el que, de una forma u otra, había
estado laborando más de dos años hasta darle el formato definitivo.
Aquel número incluía como artículos de fondo, uno de José Luis de
los Mozos (ex-miembro del Tribunal Constitucional, además de
catedrático de Derecho civil) y el mío. Un honor. Un señalado
reconocimiento. Aquélla significaba mi aportación diez en revistas
españolas. A inmediata continuación, y hasta mediados de 1990,
acometería la preparación de un "Proyecto docente y de investigación"
de Derecho civil, para concursar y optar a plaza de Profesor numerario
de dicha disciplina en Universidad. Con aquello di por concluida mi
producción publicista e investigadora en el campo jurídico.

Aquel viaje mío a la RD, el tercero de los acometidos allí [en
los siguientes e inmediatos años serían muchos más], más que
justificado por razón alguna ad quam, lo impulsaba un pretexto a quo,
cualquiera que ello fuera. Cecilia, Virginia, Cordelia…, habían estado
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conmigo, en mi casa de Alcalá de Henares, y sin embargo, o bien no
había hecho yo previsiones de encontrarme con ellas, o bien… El caso
es que en mis notas no se recoge noticia alguna de sus personas, lo
cual no deja lugar a dudas: no me encontré con ellas en aquella
ocasión, por el tenor que fuere de las circunstancias. Quiero recordar
que me aproveché de una buena tarifa de Iberia para siete noches, que
Miguel Ballesteros – a la sazón trabajando para la Agencia que El
Corte Inglés había abierto en la calle Mayor de Alcalá de Henares –
me preparara: 25 de diciembre 1989-1 de enero 1990, como precisé.
El vuelo sufrió algo de retraso. Un señor muy amable de la tripulación
del DC-10 nos habló de medidas extremadas de seguridad, porque
hicimos el aterrizaje de noche. Por entonces el aeropuerto Las
Américas estaba a punto de inaugurar la nueva terminal, pero por eso
mismo aquel vuelo mío tuvo que servirse de la antigua, bastante
inadecuada y exigua para el tráfico de turismo en alza de aquella
mitad de la isla. Tampoco puedo precisar si desde la escalerilla del
avión fuimos andando sin más trámite hasta la entrada del edificio o si
hicimos uso del autobús. El dato es irrelevante para lo que sí que
importa, y ello es que en el momento de trasponer lo que pudiéramos
llamar el exterior, el aire libre y adentrarnos en el hábitat del terminal,
había instalado un pequeño escritorio, poyato, stand o lo que se quiera,
atendido por dos chicas jóvenes que repartían unos folletos turísticos
de primera instancia, por así decirlo… a modo de saludo y de
bienvenida. Aquello estaba mal iluminado, y la fila de pasajeros que
me seguían no propiciaban la tentación de detenerse y emprender
conversación alguna con nadie. Una de dichas chicas, sobre todo, me
impactó fortísima, mortificantemente. Y digo que nada derivaba a
nada que no fuera recoger el folleto que le tendían a uno y continuar la
fila en dirección a las ventanillas de intervención y constatación de
pasaportes, etc. Pero el chasis de aquella joven se me quedó
tercamente, tenazmente instalado en todo el entramado de mi
conciencia; me acompañó, creciendo en encono, durante todo el rato
que durara mi salida del aeropuerto y mi desplazamiento al Hotel,
agravado todo aún más por los inevitables reproches, por la
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autoflagelación que lleva consigo toda imputación culposa, de
negligencia tal vez no querida pero en cualquier caso negligencia,
torpe y tarda reacción ante las cosas. ¿Por qué no me detuve un
minuto, acaso menos, y le pedí su identificación de urgencia, su
teléfono para un contacto ulterior? Ahí radica una de nuestras más
inextinguibles fuentes de desazón frustrante, en nuestra inútil
capacidad de preguntarnos por algo que, según parece, quisimos hacer
y no hicimos. Sólo por el hecho de haber dejado pasar tan
estúpidamente la ocasión de asegurarme la comunicación posterior
con aquella chica…, para que las ganas de verla, saber de ella, estar
con ella me acometieran despiadadamente a partir de entonces. Me
dirigí al Hotel Continental, el alojamiento de mi segunda y anterior
visita, y el que habría de serlo establemente ya en todos mis viajes,
con tan sólo una excepción que veremos en su momento.

Los coches son un puro desecho de chapas despedazadas que
se mantienen unidas de puro milagro. El conserje del Hotel
Continental había puesto un cartel en la puerta donde decía serrada por
cerrada. Le invité a ver, no sé si con éxito, la diferencia entre cerrar
algo y serrarlo. "Empuje" y "hale" (<halar) son los términos usados
para accionar las puertas. Si en vez de "hale" se dijera "tire", la cosa
podría dar lugar a malentendidos, ya que una buena parte de la
América hispana entiende por tirar lo que en España entendemos por
joder, follar, fornicar. Así que con "hale", problema resuelto. Observé
el artilugio-carricoche que usan los de Recepción para subir maletas y
perchas, calculado para tener cabida en el ascensor. Se trata
básicamente de una plataforma sobre cuatro ruedas con otras tantas
barras laterales, de armazón propiamente dicho, y una central por
arriba, dividiendo en dos mitades el cuadrado y sirviendo de
suspensión de las perchas. Algo enormemente práctico, pero que no he
visto en España con regularidad. Estamos a martes 26. En el Hotel al
contestar al teléfono en Recepción, por eso de las fiestas navideñas,
iniciaban con un "Felicidades… Hotel Continental… dígame". El peso
está a 6'28 por 1.00 $ U$A, cambio oficial en todo el país, aunque en el
mercado libre se consiguen hasta ocho. Los coches al servicio público,
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o taxis ocasionales, "conchos", cobran 0'75 pesos por el recorrido. Son
como los "dolmuz" de Estambul, fenómeno inteligible en
comunidades donde los medios no es que escaseen, sino que no han
alcanzado un más alto grado de operatividad y hay que sacarles jugo a
las instrumentaciones técnicas hasta que ya no puedan más: tal, los
coches. Sin embargo, la gasolina está al equivalente de 20 pts. litro.
Lo que más ha subido es la comida y el alojamiento. Al precio
resultante de la consumición que sea hay que añadir un 21 % mínimo
de tasas, impuestos, propinas legales, etc. Es decir, que ciertos
trabajos se pagan baratos, pero ganar el peso para ciertos estamentos
se les hace caro y duro. Estoy hablando con la perspectiva que me
proporcionó el hiato de los cinco años y medio transcurridos desde el
verano de 1984. El taxista Roberto, el de las barbas, de la compañía
Apolo, empleó una palabra preciosa, compuesta de varios otros
núcleos sémicos para referirse a lo melindrosos y mirados que eran los
taxistas del Hotel Continental para meterse en las calles con hoyos y
baches. No estoy seguro del término pero era algo como "molestoso",
"seguroso", "perjudicoso"… algo así. También recuerdo que me dijo
que el peso dominicano se había "doblegado" (devaluado). Para
escuchar melodías de hace años y clásicas de Raphael, Julio Iglesias,
Dany Daniel, Camilo Sesto, Roberto Carlos, etc., etc., hay que venir a
la RD. La frecuencia 92.5 de FM en la radio musical de Santo
Domingo se autoanuncia como "romántica siempre" y es, en efecto,
una emisora bajo el título "magi-concierto"; es el frente de resistencia
original y cálida que este país opone a la invasión demoledora de los
USA en lo lingúistico, en lo afectivo, en lo Folk-lórico. De una cosa sí
estoy bien seguro, y es de haber contactado a los Bencosme. En qué
orden, no puedo precisar. Muy probablemente me sirviera entonces de
una enfermera de la clínica toco-ginecológica que don José Alcides de
los Ángeles Bencosme tenía en la confluencia de las Avds. 27 de
febrero y 30 de marzo; enfermera que, para sorpresa mía, me puso la
inyección por el sistema – técnicamente irreprochable pero no
recomendable – del pinchazo e inoculación del líquido de un golpe,
todo en un jeringazo, en una actuación relámpago y subitánea que me
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dejó pasmado; tan pasmado que por entretenerme a mirar a mi
alrededor y monopolizar mi conciencia con algo que me hubiese
llamado la atención, ni siquiera me apercibí de que me lo había hecho,
al tiempo que yo le decía que "ya" tenía el brazo preparado!

Don José Alcides me invitó a cenar con él y su familia la
Noche Vieja, a lo que acepté complacido. Le comuniqué mi intención
de acercarme de nuevo a visitar a su sobrino Sergio, el compañero de
Queen's University durante mis seis años en Kingston, Canadá.
Sergio, catedrático de Anatomía Patológica, se había jubilado a la
edad canadiense permitida de los 57 años y desde entonces había
regresado a la RD. Residía en Santiago de los Caballeros, y seguía
enseñando, pero sobre todo investigando, para la Universidad Católica
Madre y Maestra de la segunda ciudad del país. Sergio, hijo de un
hermano de don José Alcides, era algo mayor que éste, por estas
particularidades que se dan en algunas parejas con vanos de más de 20
años entre la edad del primer hijo y el último. Así que don José
Alcides, tío de Sergio, era más joven que su sobrino. Escribo en este
momento sin papeles de asistencia, y no puedo valerme de las notas ya
redactadas sobre mi entrar en conocimiento de don José en la primera
visita a Santo Domingo en 1983, en la que, por añadidura, también
hice mi primer viaje a Santiago con el fin de saludar a Sergio. Lo que
sí comenzó a cobrar carta de naturaleza en mi programa social de
Santo Domingo fue contar con don José Alcides. El hombre, desde el
mismo momento en que supo de mi relación con su sobrino, en todas
y en cada una de mis excursiones a Santo Domingo no dejó de
agasajarme con su ayuda y con su amistad. Ahora se trataba de mi
tercer viaje, y por tercera vez me había servido yo de los buenos
oficios de don José Alcides, y él me estaba dispensando una
amabilidad fuera de lo corriente. Supongo que antes de ir a Santiago
se lo diría por si deseaba enviar algo a su sobrino; al menos era una
excusa de cortesía muy asumible. Había echado yo el ojo a un taxista
que solía aparcar frente al Hotel Continental, junto a la fachada del
edificio de Bellas Artes. Le contacté. Me dijo que se llamaba Luis
Castillo, y acordamos el viaje más o menos con arreglo a las mismas
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pautas del que hice en 1983 con aquel otro taxista del Hotel Plaza
Dominicana (anteriormente Meliá y luego varios nombres más). Le
señalé el estado lamentable, lamentabilísimo de una de las cubiertas
de su cochecito, una marca japonesa al uso. El hombre lo comprendió
y antes de salir de Santo Domingo nos pasamos por un "gomero", es
decir, un establecimiento dedicado al montaje de neumáticos
recauchutados, y desmontaje de los viejos usados que pudieran ser
objeto de recauchutado posterior, cosa que dadas las circunstancias
podía considerarse como un lujo. El "gomero" en cuestión era un
chaval de 15 años, según nos dijo, activo y experto, con un chasis algo
achaparrado pero robusto, acostumbrado a manejar las ruedas y los
bultos, que caracterizaban a dicha mercancía de trabajo. Por media
hora de trabajo seguido en el coche de Luis Castillo, sin permitirse un
respiro, cobró ocho pesos, o sea, alrededor de un dólar. Reanudada la
marcha, y por algún que otro comentario venido por la dinámica
espontánea del curso de la conversación, me dice el taxista que
pertenece a la confesión de Testigos de Jehová. El caso es que algo,
sutil e impreciso, tenue, sí, pero no por ello nunca menos real, me
había activado los resortes olfativos de que algún tipo especial de
"religión" se alojaba en la personalidad de aquel hombre. Desde el
instante en que me descubrió su filiación espiritual supe que no nos
faltaría conversación. Pocas realidades de la vida pueden hacer gala de
una tenacidad mayor que la que se aloja en un Testigo de Jehová. Y
Luis, aun con tacto cuidadoso y con una… como intuición de las
distancias que debía guardar para conmigo, no era excepción. Por mi
mente cruzó la ocasión aquella, muchos años antes, en Portugal,
cuando me dirigía a Lisboa a ver a la Sousa, aquella papaya carnosa
de locura caliente que me tuvo en jaque todo el tiempo que fue
menester. Viajaba yo, como digo, en mi primer Mercedes, pues ello
debía de ser por el año de 1968, y nada más trasponer Vila-Franca de
Xira, un chico joven, con buena pinta, me hace auto stop y me pide
que le lleve hasta pasado Liboa, en la misma dirección que yo seguía
hacia Monte Estoril. No olvidaré nunca las especiosas razones con las
que aquel iluminado – que llevaba una Biblia en la mano y se me
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presentó como Testigo – me vino a decir solemnemente que todo
estaba en la Biblia: lo que estaba explícitamente, por eso mismo; y lo
que no estaba, porque se intuía. Perfecto. Me aseguraba que todas las
teorías sobre el cosmos, la gravitación universal, y lo que más tarde se
entenderían como "agujeros negros" provenientes del "Big Bang" con
arreglo a las hipótesis de Stephen Hawkings, también podían
deducirse de los término del Libro. Luis Castillo fue algo más
comedido, aunque no por eso denotara su temple y su conciencia una
mengua de quilates y de determinación. Me aseguraba que Satanás
existía [ahí, estábamos de acuerdo, porque yo mismo no podía
explicarme la actuación de ciertas personas en ciertas ocasiones,
excepto por inspiración directa del Maligno]; eso, que Satanás existía,
y que significaba "resistidor", el que se había resistido al poder de
Jehová. Yo me permití aventurarme a sugerirle a Luis que considerase
la teoría de José Ortega y Gasset, para quien el pecado de Satán fue un
error de perspectiva, como explica satisfactoriamente en Meditaciones
del Quijote. Luis era un gran conocedor de la Biblia      – no había
duda de ello –, sobre todo de su parte más indigesta y menos relevante
para alguien normal – como lo es el Antiguo Testamento. Intentó con
cierta obstinación aunque sin llegar a lo descortés, que le acompañara
en Santo Domingo a alguna sesión de sus correligionarios. A lo más
que llegué fue a asegurarle que retomaría la lectura de la Biblia, faena
en la que he estado trabado algo así como 40 años, y de la que he
salido más bien con la cabeza abotargada y con los pies fríos; en parte
porque de pequeños ya nos metían desde la misma escuela primaria, y
luego a lo largo de todo el Bachillerato, conocimientos de Historia
Sagrada en aquel resumen venerable del abate Fleury; y con eso ha
ocurrido lo que con tantas cosas: que cuando forzadas más o menos
con calzador en una época en la que uno no tiene capacidad de
asimilación de tales galimatías, de mayor, cuando se supone que sí
que se tiene dicha capacidad, se encuentra uno ya con el gusto
estragado por aquellos atracones en el marco inadecuado. Al bueno de
Luis le prometí – y lo he cumplido – que terminaría de leer la Biblia, y
que dedicaría todo el tiempo del mundo, de acuerdo con mis

336



posibilidades y con mi entereza de espíritu, a reflexionar sobre las
cuestiones que estábamos comentando durante el viaje. El hombre se
quedó razonablemente satisfecho cuando le dije – la verdad – que
conocía yo la revista emblema de su fe, Watch Tower / Atalaya, y que
en España los Testigos de Jehová estaban experimentando un grado de
acogida y de aceptación crecientes, y que contaban con mis respetos y
con todos mis buenos deseos.

Creo que fue en aquel viaje mío a la RD, el tercero, además de
la larga cuenta de los que aún seguirían, cuando tomé por costumbre
leer prensa. Había dejado el ruego en la Recepción del Hotel
Continental, de que cuando llegase el vendedor de periódicos en su
ronda habitual mañanera, que subiese a mi habitación. Comencé
sistemáticamente a rescatar pasajes que me llamaban la atención, por
ejemplo: "Celebró el pasado 23 de diciembre sus 15 primaveras la
Sta…, hija mimada de los esposos"… Listín Diario, viernes 29
diciembre, p.7-C. En otro lugar también del mismo periódico ví
escrito el término riesgoso, por "temerario", "arriesgado", "azaroso".
Y asimismo me resulta gracioso la constatación de que estas gentes
transforman las erres (r) en eles (l) detrás de vocal o diptongo: pal por
"par"; puelta por "puerta". También aprendí que la propina o soborno
que se da a los policías para que no se metan en delatar infracciones
de tráfico, aquí se llama "macuteo".

No tengo reseñado nada en absoluto de la visita a Sergio, y por
lo tanto necesito creer que se desarrollaría en tono de cordialidad y de
camaradería. Sergio se acercaba entonces ya a los 70 años y sin
embargo se conservaba en plena forma intelectual y somática.
Supongo que su sirvienta Cecilia nos prepararía algún zumo: tengo
registradas tres frutas en su bi-valencia identificativa Papaya/Lechosa;
Pomelo/Toronja; Naranja/China. De regreso a Santo Domingo ya no
tuve más pensamiento que contactar con la chica del aeropuerto. Mi
vida en una buena parte de sus afecciones socio-sentimentales se ha
caracterizado por las pujas que he montado conmigo mismo respecto
de actuaciones que por escaparse en el momento propicio, más tarde,
cuando las he querido recuperar han devenido penitenciales,
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costosísimas; mi alma ha encontrado en dicho menester uno de los
retos más significativos de todo su protagonismo. Nada tan
angustiosamente exigente como volver a reunir el cuerpo de ejército
batido en desbandada, ¿no es cierto? Pues bien, nada tan agónico
como encontrar en un desván inmenso la aguja que acabamos de tener
en las manos y que hemos dejado a nuestras espaldas, con pérdida,
acaso irremisible, del lugar y del punto de localización. Algo parecido
con aquella chica. ¿Por dónde empezar? -, me preguntaba. Creo que
llamé al aeropuerto, una, todas las veces, hasta que logré que cogiera
el teléfono alguien que la conocía. Porque las explicaciones que hay
que dar cuando no se sabe el nombre de la persona en cuestión a quien
se quiere encontrar, son por demás precarias y desintegradoras. Me
quedaba el recurso de ir materialmente a Las Américas, pero ello no
me garantizaba nada, porque se trataría – como así fue – de detectar a
"la cosa" en un momento en que estuviera desempeñando el mismo
cometido de nuestra primera coincidencia, y que descolgara el
teléfono, cosas todas improbabilísimas, pero que había que ensayar; o
bien, en su defecto, que alguien…, que alguien. No tengo recogido en
mis notas el proceso indagatorio que seguí; desde luego, tuvo que ser
exhaustivo, a base de tanteos, de palos de ciego; de cierre de hipótesis
inútiles y de apertura de otras plausibles. No sé cómo, pero lo
conseguí. Conseguí después de innumerables pesquisas y de ir
cerrando el cerco a los supuestos que ofrecían más verosimilitud…,
conseguí que aquella chica se pusiera al otro extremo del teléfono. La
emoción fue inmensa. La dije todo…, me temo que atropelladamente
y muy mal; pero la dije todo: que por exigencias de la circunstancia en
que entré en la terminal del aeropuerto no me había decidido a
pararme y conversar con ella, aunque ello hubiera sido en régimen de
urgencia; que no había hecho más que pensarla…, que estaba en el
Continental…, que iba a estar tántos y cuántos días…, que… ¿dónde
estaba ella, quiero decir, que dónde vivía?, y más, muchas más cosas;
que yo me llamaba…, que ¿cómo se llamaba ella? Ah, Yocasta
Jeannette…, pero que Jeanette era suficiente… Sí, pues bueno,
Jeanette. Me dijo que vendría a buscarme para conocerme, antes de
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que yo me marchara. Que me lo avisaría por adelantado; que no me
preocupara, que se dejaría caer por el Continental un momento, lo que
fuera, pero que vendría a verme… ¿Se imagina el lector? Mi alma
presa glotonamente de previsiones quiméricas, y no por escurridizas y
aleatorias menos atosigantes. Así que otra vez a esperar. La espera
esperanzada y la esperanza impaciente.

A las mujeres caribeñas les sienta bien el color rojo en el
vestido, declamándose denunciativamente contra la carne parda. Es un
goce para la liturgia estética. Viendo el discurrir de gente en el Hall
del Hotel Continental se va conformando la retina a la especialidad
cromática y étnica de los transeúntes: como digo, el amarillo y el rojo
son los colores preferidos por las mujeres. También las agrada mucho
el vestido de volantes, en dos terrazas o niveles.

Probablemente se tratara del día siguiente a aquel en que
estuve en Santiago de los Caballeros visitando a Sergio, cuando su tío
don José Alcides me invitó a pasar la velada, en un chalet de su
propiedad, frente a las playas de Boca Chica, con otro amigo suyo. Me
pareció bien. Yo no tenía nada especial que hacer. Don José Alcides
me recogió en el Hotel y nos dirigimos hacia el sitio, camino del
aeropuerto, y rebasándolo en unos cuantos kilómetros. Se trataba de
una casa de campo, aunque algo desaliñada, cómoda y bien provista
de elementos para hacerla habitable tanto en verano como en invierno.
Encendimos la chimenea, comimos algo, y nos enzarzamos los tres en
una de esas conversaciones distendidas que, a mí al menos, me ilustró
con nuevos pormenores la idiosincrasia de aquel pueblo. Don José
Alcides, huelga decirlo, dentro de la escala social podía acomodarse
en la franja del tercio superior, y dentro de ese tercio las oscilaciones
de oportunidad personal bien podían retenerle en la parte baja de esa
banda, o subirle hasta la escala de los abiertamente privilegiados.
Vivía en un buen barrio en Santo Domingo; ejercía una profesión
cuyos servicios eran necesarios, y jamás carecería de pacientes; era
dueño de aquel chalet en zona turística, etc. Conducía un "Mazda",
creo, cuya puerta delantera derecha había sufrido un pequeño golpe,
que, a pesar de mostrar el bollo, no le impedía cerrarse. Le pregunté
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que si tenía en sus planes cambiar de coche. Me dijo que de ninguna
manera; que intentaría encontrar una puerta nueva en el mercado de
ocasión o hacer arreglar la que llevaba, pero que nada de coche nuevo.
Me pareció muy razonable su respuesta, muy esclarecedora del
sentido de la proporción y de los valores que acompañaban a su forma
de ver la vida. Hablamos de otras cosas: del problema de Haití, y de
los cerca de dos millones de haitianos que residían entonces ya en la
RD, por vía de infiltración permisiva. El distintivo de última precisión
del haitiano, respecto del substrato taíno del dominicano, parece ser
una agudización de la negritud del Africa: narices más aplastadas y
extendidas sobre el rostro; ojos enrojecidos y surcados por un árbol de
venillas; pelo como de estropajo enharinado. También me decía don
José Alcides que los haitianos se destacan fisiognómicamente por la
prominencia del hueso sacro, lo que les acarrea como un
levantamiento del culo. La historia de los problemas de las dos
mitades de la isla, a expensas de las comunidades haitiana y
dominicana, es bien conocida y arranca desde antiguo. Históricamente
en el primer tercio del siglo XIX la isla fue enteramente propiedad
haitiana. De ahí que cierto ideal geopolítico a ultranza, en razón de un
precepto de su Constitución, por el que todo el territorio es uno e
indivisible, y que todos pueden estar en cualquier parte, es uno de los
maximalismos impracticables con el que, sin embargo, se alimenta al
subconsciente colectivo de la sección más negra y menos desarrollada
de la isla. Maximalismo que, recordemos, se encargó de desmontar el
déspota y autócrata Trujillo, perfecto contemporáneo de Hitler, en
1937, liquidando por la vía rápida a unos cuantos miles de haitianos
que se encontraban en territorio dominicano, sin apenas aviso previo
para que se marcharan. Se cuenta que el haitiano es incapaz de
pronunciar "perejil", y que dicha particularidad se usó decisivamente
para identificar al elemento "liquidable". La inhabilidad de pronunciar
dicho término les acarreaba convertirse en reos de muerte inmediata.
Algún historiador apunta la cifra de hasta 75,000.- las víctimas de
aquella redada "trujillesca". Por supuesto que el tema está tratado
exhaustivamente, y yo mismo, en diferentes momentos, me he
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preocupado de hacerme con un acopio bibliográfico suficiente, tanto
en el campo de la historiografía pura, como en el de la novela. Los
datos que ahora consigno se avienen más al tono de mi relato, y
siempre como trasunto de uno de los puntos de conversación con el
que nos entretuvimos en la tertulia del chalet de don José Alcides. Al
regreso hacia Santo Domingo la policía de vigilancia de carretera hizo
varias señales a don José Alcides para que se detuviera: nada de
particular, un simple control; lo más seguro..., para pedirle el
aguinaldo; pero don José no hizo ni caso; continuó conduciendo,
comentándome, de paso, las costumbres bananeras de su país… ¡Pues
qué edificante todo! –…, pensaba yo.

El gesto manual que tiene la gente para parar a los taxis
urbanos o coches para-públicos con recorridos más o menos fijos, es
pulsar el dedo índice curvado, en forma como de gancho, hacia abajo,
como si se estuviera escarbando o picoteando. Una costumbre
chocante y desagradable, sobre todo en algunas féminas, es la de
escupir. El salivazo forma globos redonditos y blancos en el suelo. He
reparado en que hay mosquitos silenciosos, que pican y se marchan,
dejando unos avones persistentes. Hay en el Hotel un grupo de
italianos, de los cuales dos de ellos son gordinflones y una delicia de
francachela y humanidad: hablan a voces pero con cordialidad
bienhumorada: llegan y van, vienen y salen juntos como si estuvieran
celebrando constantemente ejercicios de lúdico pantagruelismo.

Aparece en mis notas una mención a la visita que hice a la casa
de la familia de Cordelia. ¿Dónde se encontraba ésta? No creo que ya
estuviera trabajando en España. A raíz de la invitación a mi casa el
mismo 1984, año en que nos conocimos en Santo Domingo, Cordelia
y yo comenzamos a mover los hilos de la gestión: ella, por el lado de
su disponibilidad total; y yo, tocando allá y aquí con conocidos y
amistades. Sí, pero no creo que en aquellas fechas de finales de 1989
Cordelia estuviera ya trabajando de doméstica en casa de Fernando
Álvarez, el industrial que había quedado viudo de una prima muy
lejana, lejanísima, mía, y que, matrimoniado otra vez, y con familia
nueva, había mostrado interés por los servicios de alguien de
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confianza para el cuidado de los niños habidos con su entonces actual
mujer. Tuve que acercarme a la casa de las hermanas de Cordelia por
pura cortesía, y acaso para llevarles alguna atención por mi parte. Dejo
recogido en mis notas que el marido de la vecina de la hermana mayor
de Cordelia – y siempre según el testimonio de la casera de éstas – era
"jodonísimo"; o sea, especial y super-puntilloso respecto de su mujer,
ya que ella era mucho más joven que él.

¿Cómo conocí a Marisa Aquino, una indiecita oscura que
habría de darme algo de juego continuado en mis sucesivos viajes?
Quiero recordar que llegó al Hotel Continental, acompañada de un
señor bastante mayor que ella, que resultó ser su tío; y de un chavalín
que, como hijo de aquel señor, pues era un primito suyo. Charlamos y
nos dimos maña todos a bombearnos la dosis suficiente de confianza y
simpatía mutuas. El señor dijo ser profesor de Segunda Enseñanza, y
entre nosotros dos inmediatamente se activaron los resortes de
entendimiento y de retórica conversacional que formaban como la red
de protección de Marisa. De este viaje me quedó una realidad
sobresaliente y destacada: y es que no llegué a yacer con ninguna
mujer; acaso uno de los pasajes más excepcionales de mi entera
existencia. Pero fue así: ya que no óptimo, mi temática viajera había
encontrado al menos un cierto desarrollo para que mis finalismos se
sintieran razonablemente llevados a término, y sin que interviniera,
como digo, ninguna instancia de fornicación. Puesto que tal dato obra
con rotunda nitidez tanto en mis apuntes como, lo que es más
decisivo, en el panel inequívoco de mi memoria, ello me ahorra de
especular sobre cuál fuera la última cota que mi intimidad se marcara
con las chicas de aquel viaje. Con ninguna materialicé mi tropía de
gratificación sexuada en aquel concreto allí y entonces. Y sin
embargo, no es de las veces en que menos me voy a entretener en
dibujar los recovecos más o menos obvios, más o menos afiligranados
en que mi conciencia se sorprendió discurriendo en razón de las…
cuatro, sí, cuatro hembras de aquel viaje mío de finales de 1989, y con
las que, o respecto de las que, el futuro inmediato me depararía – al
menos con dos de ellas – protagonismo y argumentos de gran calibre.
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Así que, no; con Marisa, aquella indiecita oscura y garbosa, realmente
bonita, no pasó nada tampoco en aquel nuestro primer encuentro en el
Hall del Hotel Continental.

La chica del aeropuerto, Jeanette, puso fin a mi zozobra y me
anunció su visita. El viernes 29, a eso de las 10:15 am. se presentó.
Yocasta Jeanette era una muchacha erguida y, aunque esbelta, llenita;
color acafetado claro, casi aria. Me volvió a gustar al… segundo golpe
de vista. Voz un poco, dulcemente, enronquecida. Me dijo que tenía
17 años, y que el 29 de enero cumpliría los 18. Una bendición de
criatura. Me creí en disposición de hacer por ella cualquiera de esas
cosas que en el lenguaje de los signos acarrearía una admiración
interrogativa o una interrogación admirativa: lo mismo que en el
ajedrez. Hice uno de mis mayores esfuerzos expresivos. Me dejó su
dirección, teléfonos; me esbozó su filiación resumida: trabajaba
temporalmente en el aeropuerto. La sorprendió mi interés, el
despliegue de medios y de connivencias que esgrimí para contactar de
nuevo con ella. Creo que la caló hondo mi teoría sobre la angustia que
nos puede sobrevenir por lo que en un momento dado entendemos
como irrecuperable, después de haber estado a nuestro alcance. Se
sintió sorprendida y halagada por haber sido la causa de aquel tan
amarguísimo desasosiego que había mantenido en jaque a mi alma
durante aquellos casi primeros cuatro días; y sobre todo, hasta el
momento en que conecté telefónicamente con ella. La rogué que
aceptara un regalo mío en metálico; que lo transformara ya, en ese
mismo instante, en algo que quisiera comprarse… para su
cumpleaños, tan cercano por otra parte; que yo no le daba dinero, no,
sino la cosa objeto del regalo, una vez salvada la pasarela inevitable de
los pesos que ahora, práctica y materialmente, le colocaba yo en su
bolsillo. Yocasta Jeanette lo aceptó, además, porque no implicaba
contraprestación alguna de intimidad inmediata, ni siquiera, ya que no
nos íbamos a ver de nuevo en los tres días que me quedaban de
estancia; y todo se refería al futuro, tan aséptico y tan dispensador de
ocurrencias imprevisibles. Así, mi donación no compraba nada de ella,
no la sobornaba, sino que dejaba todo a su consideración, y que nada
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la comprometía. Lo grande es que todo aquello era la pura verdad,
pero no por ello menos azaroso y aleatorio de hacerlo asumible a una
mujer, a aquella mujer o casi mujer en tan concretas circunstancias. Sí,
me complació comprobar que había salido airoso de mi escaramuza
dialéctica, y que Yocasta Jeanette, en el fondo, y en la superficie… y
entre medias aguas, se sentía satisfecha, contenta de haberme
conocido. Cuando se despidió de mí con un beso instantáneo, por su
propia iniciativa, de espontánea lucidez, de contenida emoción…,
percibí el heraldo del prodigio. Hoy, viernes 29 de diciembre de 1989
es el primer día en que me encuentro descansado, con la seguridad de
haber neutralizado el jet-lag. Sin embargo, no he intervenido la
señalización de la hora española en las manecillas de mi reloj.

Llegó la noche del 31, última de 1989, y como se había
programado, me recogió don José Alcides y me llevó a su casa. Ingrid
Bencosme, su hija – y aunque con una diferencia de casi 40 años,
prima hermana de Sergio, pues ya dijimos que éste era hijo de un
hermano de don José Alcides –… Ingrid Bencosme, digo, fue la gran
revelación: finita y morena, de pelo largo acolchándose en la curva
muelle de la melena hacia dentro; jersey de color malva como de
angorina, acaso más bien de cachemira, abrazado por ancho cinturón
oscuro; pantalón negro y zapatos de tacón alto también de color negro.
Una estampa trazada con buril cuidadosísimo. El corazón mío quedó
en estado de máxima alerta. Don José se había divorciado una vez y se
había vuelto a casar con su misma mujer de siempre, doña Anita, que
estaba allí; una amable señora, bonachona y comprensiva, como
haciéndose cargo de estas cosas de la vida. Otro hijo algo mayor que
Ingrid, Miguel, completaba nuestra reunión de cinco. Como me había
ocurrido dos años antes justamente en La Habana, el plato fuerte lo
constituía el cochinillo asado. Me pareció que era costumbre caribeña,
sólo que en esta ocasión pude servirme de todos los distingos y
salvedades por adelantado, y a la vista del manjar, para que mi ración
correspondiente se aderezara con cualesquiera requisitos que la
hicieran comestible con el máximo grado de degustación. Don José
Alcides me había distinguido con el patrocinio esmerado de su
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amistad y yo no tenía nada mejor que hacer que asumirlo y estar a la
recíproca. Fue muy distendido el ambiente de aquella cena. Eso de
verme, tan por las buenas, acogido en el seno selecto de una familia
pudiente y prócer de Santo Domingo hacía subir mi auto-estima y el
nivel de optimismo que embalsaba mi alma. Hablamos de muchas
cosas. Claro que la prosapia de mis andanzas y de mi personalidad
hacía residir su más inequívoca garantía en el hecho de haber
conocido a Sergio desde hacía tantísimo tiempo, veinticuatro años
para ser exactos; desde que en 1965 había llegado yo a Queen's
University, en Kingston, Ontario (Canadá) y comenzado a
relacionarme con el elemento hispánico de allí. Sí, esa era mi mejor
carta de presentación para cualquier aspecto que tuviera que ver con la
familia Bencosme. Tengo la fundada impresión de que aquella buena
gente se felicitaron cumplidamente de tener como comensal y
contertulio a alguien como yo, que disponía de tántas y tan personales
fuentes de incumbencia compartida con un miembro tan significado y
tan prominente del clan Bencosme como lo era Sergio. Ya digo:
hablamos de todo. La gente se hacía lenguas del tirón hacia arriba que
habían pegado los precios; y yo apuntaba que la vida en los países
subdesarrollados tiene un coste o precio, y un valor, porque hay lujos
que no los pueden asumir otros muchos sitios. Nos permitimos las
inocentes licencias del relato de algunas expresiones chistosas, una
vez que las compuertas de la cordialidad se iban más y más abriendo.
Comentamos el gracioso sentido que en la RD tiene el término
"cuero", referido a una mujer: puta: "Quiero que sea niña, aunque sea
un cuero", se dice que exclama el progenitor que está decidido a tener
descendencia femenina. Como era de esperar, la abundancia de
viandas y de exquisiteces de la cena superó con mucho nuestras
disponibilidades de apetito, y también aquello fue objeto de
comentario distendido. Nos contaba doña Anita, que para estos casos
se había acuñado el dicho de que todo lo sobrante en perfecto estado
de uno de estos refectorios pródigos "se dejaba pa Pola", cual si se
tratara de alguna receptora necesitada… cuando lo que el muñón
expresivo denotaba era…"pa po la mañana" del día siguiente.
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Costumbre, ya digo, frecuentada con toda normalidad en los
restaurantes donde los clientes hubieran pagado un buen dinero por la
comida que no querían – y con razón – desperdiciar. Respecto de
temas de sociología, llegamos a la conclusión de que revolución
equivalía a "evolución revuelta".

El día 1 de enero de 1990, fecha de mi partida, aunque al final
de la tarde, pues se trataba de un vuelo nocturno, con llegada a
Madrid-Barajas ya entrada la mañana del día 2…, el día uno, digo,
también por la mañana, después de desayunar en la cafetería-
restaurante del Hotel, me hallaba yo en el Hall general, el que daba a
la Avda. Máximo Gómez por su entrada principal, y cuya cristalera
lateral servía de pared divisoria con el jardincito-terraza exterior
donde se emplazaba la piscina. Estaba escuchando por el amplificador
de la radio ambiental algunas de las mejores canciones de Isabel
Pantoja, en la tranquilidad que proporcionaba la ausencia de
aglomeraciones de clientes. Las melodías sonaban con cumplida y
densa autenticidad. Pensé que un buen ensayo disertativo podría llevar
por título "El Caribe, de español". De pronto acertó a sentarse en un
sofá contiguo al mío una morenita, indiecita más bien oscura, pero en
un tramo de colorido decididamente lejos del negro. Resulta que yo la
había estado mirando durante los dos días anteriores, acompañada en
el comedor y en las dependencias del Hotel por un hombre más bien
bajo pero de complexión firme, sólida, atlética; rubio. Por lo tanto me
pareció cosa vedada, y me pareció bien que así fuera. No obstante, en
el momento al que me estoy refiriendo, de coincidir en el Hall, me
acerqué a ella pretextando interesarme por su país de procedencia, ya
que la había oído hablar francés, y yo, por comodidad perezosa, y por
cercanía de testimonialidad había inferido gratuitamente que tal vez
fuese de Haití; y así se lo pregunté, en ese idioma medio muerto a
base de locuciones de subsistencia, pelada. Ella me dio a entender que
sólo hablaba francés, efectivamente, y que procedía de Guadalupe.
¡Oh, Guadalupe – dije yo –, "l'île come une papillon" [la isla en forma
de mariposa], a lo que ella asintió aseverativa y sonriente, halagada de
que alguien hubiera identificado geográficamente tan rápida y con
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tanto tino la característica más llamativa de aquella "Antilla". En mi
pobrísimo francés, aunque ya con confianza, de resultas de su
aceptación de aquella mi primera entrada, le indiqué las inevitables
cosas: que me perdonara por abordarla de aquella forma; que yo sabía,
porque lo había visto, que venía con un compañero; y que en
definitiva me había fijado en ella porque la encontraba guapa… sí,
guapa, bonita, "très jolie"; atractivamente guapa. La conversación fue
cubriendo cotas de iniciación y calidez. Me dijo, o así me pereció
colegir, que regresaba a casa esa misma mañana, y que ahora estaba
esperando a su pareja; pero que en cuanto llegaran a Guadalupe…
dejaba de ser su compañero; o sea, que se habían consorciado para
estas vacaciones en Santo Domingo… y nada más. Creo que empecé a
interesarla, sin duda alguna. En eso llegó el hombre rubio. Ella se
levantó, se despidió de mí femenina y afectuosamente, y procedió a
diligenciar algunos detalles en el mostrador de Recepción. Fue en el
momento de verla partir en un coche…, en ese momento, y no antes,
cuando mi alma desplegó su estructura configurativa de agonías y
mortificaciones. ¿Para qué enumerar? Como siempre y como nunca.
Me recriminé no haberla dado mi nombre y dirección, o algo así,
amén de haberle pedido el suyo, los suyos, quiero decir. Y luego ya
dejé desatada la recua de futuribles y de disparates. ¿Disparates? O no
tan disparates, me dije. Había sido todo tan rápido, tan inesperado. Se
había pasado del comienzo de la trama… al desenlace, sin pasar por el
nudo… Aquella criatura rememoraba con mortificante fidelidad el
reproche que dedica Segismundo a Rosaura en La vida es sueño por
haber juntado el oriente y el ocaso, de tan subitáneamente que se
sucedieron su llegada y su partida. También sentía yo
calderonianamente que aquella preciosa antillana, para estupor y
frustración del alma mía, había amalgamado el momento de superar su
anonimato hacia mí, con su desaparición total. Hay cosas que además
de leerse en las obras de literatura, ocurren; sí, le ocurren a uno. De
momento, rogué al empleado de Recepción del Hotel que me facilitara
el nombre de ellos… que acababan de salir para el aeropuerto, vuelo
final a Guadalupe. Sólo estaba registrado el nombre de él, y una
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dirección algo vaga, como de batalla. Pero lo apunté con cuidado.
Luego pensé que le escribiría a él, al hombre rubio, y le suplicaría que
le pasara mi carta… a ella, a su amiga; y contando con un formidable
mecanismo de futuribles optimistas, tal vez la muchacha se llegaría a
percatar de que yo era… el que era, y acaso, quizás, al fin podríamos
entrar en conexión. Hasta me entretuve en redactar un primer borrador
de dicha carta en texto bilingüe, que podría resultar así en su lado
inglés:

Dear Sir:
First of all, please try to excuse the fact of my addressing you

without a previous introduction. The point is that I am in the need to
request a great favour of you. Remember January 1st at the
Continental Hotel in Santo Domingo? Well, I happened to be also
there and did exchange only a few words with your girl-friend while
she was waiting for you on the hall, prior to your departure. It did not
occur to me at that time either to ask her for her name and address, or
to give her mine. And I would like to contact her. Everything passed
so swiftly, both in my mind and in reality. I would greatly appreciate
it if you could either let me know her name and address (please avail
yourself of the envelope provided herein); or, as a second choice, hand
her this letter and let her decide for herself whatever she may wish.
The only truth is that I would like to know if she is willing to contact
me, and, possibly, to meet me again, for which event I would be ready
to effect the appropriate arrangements. I hope you understand and it
pleases me to trust your generosity and openness of mind. Thank you
in advance.

Con esto se hacía aparente una vez más la premiosa gradación
de recursos anímicos que podemos desplegar, y cómo el margen
añadido de dificultad condiciona, posibilita y hasta impulsa la puesta
en marcha de nuestra voluntad, en busca de logros y superaciones. Fue
ver partir a la morena, a la que acababa de saludar en el Hall del Hotel
Continental, y comenzar a reverdecer todas las nostalgias y las
desazones que no habían zarandeado mi alma desde hacía tiempo, con
las excepciones…, y por lo que se refiere a aquel viaje, de Ingrid y de
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Yocasta Jeanette. Fue ver partir a la guadalupeña y hacérseme en los
entresijos de mi armazón un nudo de ansiedad y de deseo pisoteado; y
a partir de ahí, la pugna por abatir escollos y superar campos de
obstáculos. Ya digo: como siempre y como nunca. Pensé en otra
posibilidad: volar a Guadalupe, contactar con Bruno Joulin (que así
parecía llamarse el acompañante de mi ya amada) y llegar de esa
forma, a través de él, a ella. Yo podría llevar a cabo una visita, todo lo
más tarde, en Semana Santa, y aprovechar para matizar las nuevas
ecuaciones líricas, tanto surgidas como por plantear, y con derecho a
resolución, en Santo Domingo: Ingrid Bencosme; y Yocasta Jeanette
Castellanos en todo caso; tal vez Marisa Aquino, además de mis
amistades antiguas, siempre en la reserva: Cordelia, Cecilia, Virginia.
Podría combinar una escala en Saint Barthelemy, arrancando desde
Guadalupe, ligerísimamente al sureste, y dentro del sistema
eslabonado de islas así llamadas de "barlovento"; saltar, como digo, a
Saint Barthelemy [residencia de Cecilia en su nuevo status de mujer
matrimoniada, y lugar que me había urgido fervorosamente a visitar,
mientras ella estuviese allí], y luego a Santo Domingo, por ejemplo.
Se imponía mirar el mapa y consultar el ABC de horarios universales
aéreos. Las combinaciones serían: desde Santo Domingo a Guadalupe,
Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; desde Puerto Rico a
Guadalupe, Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; o
finalmente, Guadalupe (probablemente vía previa Caracas), Saint
Barthelemy, Santo Domingo. Una vez más primaba la auto-
complaciente evidencia de la teleología inescrutable de los viajes. El
mío de ahora estaba generando sus propios cometidos y finalismos
sobre la marcha, después de haber reaccionado al estímulo de la
simple novación; de la voluntad de liberarme del marasmo de lo ya
conocido, del "más de lo mismo" de las secuelas de ranciedad y
pochez del curso académico en Granada.

Antes de regresar allí, desde mi casa de Alcalá de Henares
cursé la carta que he transcrito más arriba a Mr. Joulin, a Pointe-à-
Pitre, capital de la isla Guadalupe. Una mañana en Madrid me pasé
por una sucursal de Air France, en la que recogí un manojillo de
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folletos sobre las Antillas más representativas, entre ellas Guadalupe.
Los días antes de trasladarme al sur para comenzar el segundo
trimestre del curso universitario en el recién estrenado 1990, me
entretuve repasando una gramática francesa, el Perrier, que habíamos
usado como libro de texto en el Bechillerato, y algo también el
método Assimil, por si acaso. Un mes y medio más tarde,
aproximadamente, recibí devuelta, por desconocimiento del
destinatario, mi carta rastreadora de aquella indiecita oscura. Las
cuatro chicas más de aquel viaje habían sido: la blanca morena y aria
Ingrid; la casi negrita Marisa Aquino; la color café clarita Yocasta
Jeanette; y la nativa de Guadalupe que por isleña de color oscuro y
auténtico, luciente pedigree de cruce consolidado y asumido,
equidistaba en tonalidad por igual de las todas otras tres. Cuatro
mujeres, cuatro. Con Marisa y con Jeanette celebraría encuentros de
intimidad en viajes posteriores; Ingrid seguiría siendo un referente de
mi amistad con su familia, realidad por la que nunca me felicitaría yo
suficientemente. La última, "last but not least", la guadalupeña, la
innominada pero pensada y repasada por el corazón mío.
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Midori // Nancy Elena; Paquita: Río de Janeiro
(Brasil) // Santo Domingo (República Dominicana),

julio 1990

Un año y medio hacía desde mi anterior visita a Brasil, la
número seis, la de mi operación de cirugía estética en Petrópolis, a
manos de Sonia Varella – que efectivamente se había producido en los
últimos días de 1988 y primero de 1989, en que había tomado el vuelo
de regreso a España, estrenando nariz nueva y nuevo "look". Aquel
viaje terapéutico había sido excepcional desde cualquier ángulo de
percepción. En la tesitura tan extraordinaria en que se desarrolló, fue
el único en el que no tuve juntamiento placentero con hembra alguna,
constituyendo, por lo tanto, un ejemplo fácilmente destacable en todo
el panorama de mis andanzas. Asimismo, y a partir de algún momento
cualificado, por lo que tuviera de reflexión y sopesamiento de
posibilidades turísticas, es cierto que había jugado con la idea de
combinar Brasil y la República Dominicana en una sola ausencia de
casa. Mi última visita a este país la había realizado tan sólo medio año
antes, y es posible que la temperatura emocional que alcanzaran
algunos de mis proyectos entonces esbozados justificaran la
dedicación de otra gira a corta separación temporal de la previa. En
esto, como en todo, intervenía con capacidad casi decisiva el
organigrama posible de vuelos. Por suerte, los puntos implicados en
aquel triángulo de geografía intercontinental contaban con buenos
medios de conexión. De momento, Brasil; de allí, de Río quiero decir,
a Caracas directo y sin escalas; luego ya Santo Domingo estaba…
prácticamente a las afueras, saltando un pequeño tramo del mar
Caribe...

Pues bien, a por la triangulación, debí de decirme. El epígrafe
que justifica mis notas de viaje reza: "Río o la continuidad truncada".
Pocos encabezamientos contienen tanta substancia meditativa. Porque
Río, desde mi primer viaje en 1978 en adelante, por lo menos hasta el
que hiciese el número quinto, el del verano de 1988, había supuesto en
cada uno de ellos un vademécum sostenido y magnificado de los
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recuerdos de todos los anteriores. Se producía la magia evocadora de
los motivos nada más desembarcar en el aeropuerto y comenzar a
percibir sonido y olores, sobre todo; luego, el cromatismo de los
volúmenes de los chasis de las personas, y la configuración poliédrica
de todos estos factores en el ámbito, y de la manera con que mi alma
los interpretaba. Por eso, no tanto en la materialidad de mis escritos   –
que también – cuanto en mis esquemas cosmovisivos, el rótulo que
había encabezado la versión relatada de aquellas cinco primeras
recaladas en Río era: "Río o la continuidad". Porque, en efecto, se
trataba del mismo aire incorporado, la misma orquestación
sociológica, los mismos lugares y personas que los regentaban o
atendían. Ya vimos que el viaje número seis, el de mi intervención
quirúrgica, supuso una nueva dimensión, incalculable en sus supuestos
y no reductible a cualesquiera otros parámetros. Pero éste de ahora, el
séptimo, advertía ya – de qué forma, no estoy seguro de poder
precisarlo – unos signos de acabamiento. Imperceptiblemente, mitad
por voluntad querida, mitad por adivinación del juego que pudieran
dar las circunstancias, lo había compartido con un tramo continuado,
como de compensación; advertida o inadvertidamente, me pareció
haberme salvaguardado las posibles cotas de desencanto de Brasil,
haciendo que mi viaje se prolongara a continuación hasta la RD, como
si dudase yo de que los supuestos vacacionales de Río pudieran
hacerse cargo de todas mis expectativas vacacionales, en el altísimo
grado de las veces pretéritas. Sí, curándome en salud este doblete de
destinos camuflaba en sus motivaciones no declaradas el recelo de que
la otrora meca del esparcimiento, sola y suficiente, autónoma e
incomparable, Río, no estuviese a la altura de las expectativas; y de
ahí, el suplemento a continuación de mi otro paradero: la RD.

El caso es que esta visita a Río de 1990 hace mi número siete,
y aunque de cada una de las dos o tres anteriores me venía diciendo
que podría ser la última, ésta, la séptima, sí que lo ha sido. Hoy, ahora,
un día de noviembre de 2004 en que me entretengo en desarrollar las
notas que me llevé a casa conmigo, puedo certificar que estos más de
catorce años de hiato temporal, lo único que han hecho ha sido
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apuntalar mi certeza moral de que nunca regresaré a Brasil, a Río. Por
lo tanto, el título de esta crónica "Río o la continuidad truncada" es
tristemente certera. Esta vez, sospechando que iba a ser la postrera, me
hospedé en el Copacabana Palace Hotel propiamente dicho. Desde
luego que resultó una dimensión más proporcionada, mas manejable.
En cualquier caso, y ajeno a cualquier otra consideración, los
Apartamentos están cerrados por modificación. Mi amigo Branco, el
de Recepción, me informan que ha sido "laid off", mandado al paro.
Parece que una compañía norteamericana ha adquirido la propiedad de
todo o de parte del complejo. Pasar desde la piscina al vestíbulo
inmediatamente anterior al pasillo en que se hallan los ascensores, y
ver el cordón de "hasta aquí se puede llegar sólo", me ha impresionado
vivamente; me ha anegado la conciencia de recuerdos. Hasta creo que
identifiqué a uno de los vigilantes o policías del Hotel, que,
paseándose por el lugar de la "pileta" y provisto de uno de esos
"walky-talky" me informó amablemente de los planes de reforma y
modernización. Aquel incidente cerraba toda una época para mí; un
periodo mítico en que desde la recomendación del multimillonario
Edson Queiroz, compañero de avión Concorde desde Dakar a Río, en
mi primera arribada a la urbe carioca en 1978, desde entonces, digo,
los Apartamentos del Copacabana Palace habían desplegado todo el
fulgor de su emblema en las cimas de mis apetencias y de mis
previsiones. Ni siquiera me dio por pensar en cuál hubiera sido su
precio actual, cuando dos años antes había rebasado las 35,000.-
pesetas diarias; si bien, y en descargo de tan formidable cantidad, cada
apartamento podía alojar hasta tres personas, haciendo uso de los dos
lechos del dormitorio como tal, y del magnífico chesterfield o sofá-
cama del salón-living. Tres años seguidos, 1978-79-80 había yo
ocupado en exclusiva uno de aquellos fortines del confort y de la
situación estratégica. En 1984, compartirlo con mi compañero de
viaje, Huerti, había reducido el costo a unas cotas asumibles. Luego,
mi siguiente y quinto viaje había experimentado aquella galopante
remontada de precio. Tanto fue así que, por el consejo siempre sabio
de Juan Nieto, me acomodé en el mucho más económico, y no mucho
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menos operativo Toledo Copacabana, también allí, en plena Avenida
Atlántica, inmejorablemente emplazado. Pero ahora era distinto.
Como servicio de hotel convencional, el Copacabana Palace tenía
habitaciones de todos los tipos: desde las suites, verdaderos
apartamentos, hasta las individuales básicas como la mía, siempre de
proporciones holgadas, con una sola cama amplia de 1'30.- metros, y
un espacioso cuarto de baño. Y – váyase lo uno por lo otro – me hice
asegurar que se podía subir compañía, cosa que años atrás no estaba
del todo claro tratándose del Hotel. Así que, a disfrutar del
Copacabana Palace, de sus servicios, de sus desayunos incluidos en el
precio, de sus vistas, de la piscina, de sus salas para convenciones, de
su vestíbulo, de su localización única.

Con todo, fue triste constatar aquel truncamiento de
continuidad. El "Bolero" se ha convertido en un tipo de mini-galería
comercial y cafetería, al parecer sin "show" de niñas de alquiler.
Ahora se llama "1910. Les Champs Elysées", pero me dicen, para más
fatalidad, que en esos días se halla cerrado por fallecimiento de su
nuevo dueño; me lo dijo un hombre que se encontraba a la entrada del
local cuando yo me acerqué con intención de trasponerlo. Se me
olvidó preguntar si sabía de la existencia de mi amigo el camarero
Ramos, el que se parecía a Antonio Machin. Sandra, "mi Sandra", mi
novia de 1984 no está ya en su piso. Me dice el portero que, cree que
está en Italia; que se ha ido a pasar una temporada con un amigo
[Como yo la dejara una nota, unas fechas después de mi regreso
recibo una tarjeta de ella. En efecto, la habían invitado a pasar un mes
en Italia, y la había encantado. Preciosa y discretísima mujer que
seguía despertando entusiasmos e invitaciones de tan señalado fuste
como las referidas, por parte de "enamorados" turistas. No, mi alma
no se había equivocado, ni tampoco parecían andar equivocados los
que, como aquel italiano, habían festejado la feminidad persuasiva y
los dones naturales de Sandra]. Me llamé imbécil y desgraciado por no
disponer del teléfono de su madre, a quien, de no haber mediado
ningún obstáculo u objeción, hubiera visitado con gusto. La
trayectoria de Sandra se había discontinuado definitivamente de mi
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vida. Alzira Custodio da Silva no está tampoco. Ha desaparecido sin
dejar señas, ni rastro, ni nada. Recuerdo que cuando llamé a la puerta
del apartamento que se ajustaba a la dirección que de ella tenía, medio
abrió una mujeruca, con el pelo blanco, hirsuto, estropajoso; y con
ademanes de perentoria negatividad, me dio a entender que perdía el
tiempo preguntando. Nadie parecía conocerse en tales vecindades
abigarradas, lo cual, y cuandoquiera que se haya tratado de un
supuesto equiparable, ha trasladado a mi alma cargazones de amargura
y de pesimismo. Miríadas de criaturas cuya radicación pende de un…,
de alguno de entre los innumerables cambios en la faz de los
acontecimientos de su experiencia: vida, familia, trabajo… pueden
variar de… aquí vendría bien el término "guarida"..., pueden cambiar
de aposento varias, muchas veces a lo largo de sus vidas, sin que
ninguno de dichos sitios constituya un asidero de permanencia de más
de unos cuantos meses, acaso semanas, tal vez… Y eso que me consta
que Alzira tenía un nivel de vida que podría considerarse digno y
estable. La foto que conservo de ella la muestra sentada en un butacón
de más de un cuerpo, con un mobiliario en su entorno, sencillo pero
limpio y suficiente. ¿Qué ocurrió con aquella mujer? Igualmente, ida
en el túnel de la desaparición. La continuidad de Río quedaba también
truncada por la volatilización de Alzira, mi novia de 1988. A Tania
Alfonseca, la vendedora de la joyería Roditi, la que tan buenas migas
hiciera con las compras señaladas de mi amigo el cirujano de Bolonia,
Antonio Dichirico, en 1988…, a Tania la encontré "mayor". Dos años
justos la habían avejentado. Me dijo que la venta iba mal "porque no
había turistas" ¿Que no había turistas? Pues no, aunque a mí me
pareciera lo contrario. En realidad, lo que quería decirme es que los
cientos y cientos de establecimientos de venta de joyas y piedras de
esas bonitas y artísticas parecían a todas luces demasiados. Para que
mi visita no escorase del todo del lado de lo personal e intempestivo,
les cambié unos cuantos dólares, prácticamente a la misma proporción
que en las casas oficiales. Juan Nieto no estaba ya en Río. Lo habían
trasladado a Rosario (Argentina). Menos mal que le sustituía en el
puesto su hijo Rodolfo, que aunque no se acordaba de mí [nos vimos
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en la sede antigua del Consulado, de la rúa Duvivier, cuando él era un
chaval], me atendió estupendamente. La conclusión general es que nos
vamos haciendo viejos y algunos nos van dejando por el camino:
muertos, o desaparecidos, o desplazados. Los que duramos más y
mejor tenemos que hacer de fedatarios de estos sucesos. "Mejor contar
que ser contados", podría ser el lema. De todos modos, la continuidad
saltaba por los aires en diferentes partes de la secuencia. No había más
remedio que adherirse a lo que quedaba, a aquello con lo que sí
podíamos relacionarnos.

Están reparando el empedrado del paseo de la Avda. Atlántica
de Copacabana, y es un espectáculo ver a una cuadrilla numerosa de
obreros con uniforme de color butano tirando a amarillo, colocando
los trozos de piedra, remolones y parsimoniosos, como con cierto
desmañamiento, supongo que aparente, en cuclillas. Este es el
segundo año en que estoy participando en el rito carioca de hacer
jogging por las mañanas, a lo largo de la línea de playa. Luego, el
desayuno sienta mejor. Después, la piscina; el resto del día para
socializar. En el correteo matinal es cosa corriente encontrarse con ese
linaje de señores mayores, de más de sesenta años, lustrosos,
compactos, limpios…, que son el mejor ejemplo de una buena
conservación, y que van dándose su carrerita.

¿Me volví a sentar en alguna de aquellas terrazas como lo
hiciera en mis primeros cinco viajes? ¿Y si así fuese, en cuál? No
tengo apuntado nada sobre el particular. Tal vez, al estar cerrado el
Bolero desistiera de dicho entretenimiento, o por lo menos con la
regularidad de antaño. El tráfago de elemento de alterne femenino de
los viejos tiempos parece haber decrecido. Todo tiene una Edad de
Oro y un declive. Probablemente, la gente "mayor", que yo conociera
en aquella primera época, haya muerto. Tal, la señora que se paseaba
por entre los veladores con una serpiente enroscada a su torso. Aquí
todo se hace en plan rústico. Hoy me fijaba en que las cuadrillas de
limpieza de la playa llevaban un simple cepillo con el que
amontonaban los desperdicios, que a continuación recogían con las
manos y echaban en un como canasto metálico, en forma de sección
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de esfera o bacía, sólo que más abierto, algo parecido a lo que sería la
rejilla en forma de bóveda protectora de un brasero grande de los
antiguos. Las piedras que forman el pavimento del paseo, y que siguen
el diseño de ondas, de un rizo continuo de color blanco y negro
alternados, van dejando bastantes calvas, cada vez más y mayores. En
Copacabana se forman nubazos plomizos y densos. Por la mañana
suele estar grisáceo en invierno, o sea, julio-agosto, fechas de mis
visitas en pleno verano español; luego aclara, rato que se puede
aprovechar para darse una zambullida en la piscina; a continuación
puede volver a nublarse, y ya más tarde, a eso de las 18:00 pm. en que
es casi de noche, ponerse sombríamente oscuro, como propiciando el
batir del mar. Desde el restaurante Maxim's, en el que estoy cenando,
se hacen visibles los trozos de crestas blancuzcas de las olitas
deshilachándose, rotas y pulverizadas en babillas dispersas, en
desglosadas burbujas. Efectivamente, a las 18:00 pm. locales (23:00
pm. en España) se ha… como cerrado la tapa del estuche del empíreo,
pasando de gris, a azul oscurísimo, a cárdeno negro. Por la promenade
de la playa siguen transitando, correteando o simplemente andando,
los protagonistas anónimos de la vida carioca. El día 22 de julio me
encuentro con que la camarera de mi habitación me ha puesto un
florero con rosas rojas, y. me ha renovado todos los elementos de
higiene (sanitarios y de aseo y uso personal: servilletinas / paper
napkins; jabones; cerillas, etc.) Se encontró con una propina que la
encandilaron los ojillos un poco bizqueantes. Lo de las flores lo
consideré como un toque de ternura intuitiva y amable. Percibo que
han proliferado los programas televisivos sobre religión a cargo de los
caudillos de las distintas confesiones, muy a la manera (no me atrevo
a llamarlo estilo) de los USA. Los predicadores parecen tener el rollo
muy bien aprendido, de memoria.

Mi único compromiso social en este viaje – y excepto los
adquiridos conmigo mismo – era el sustentado por la familia Varella,
sobre todo con la madre, Sonia, ejecutora de mi operación, y respecto
de la cual, en su capacidad de cirujana especialista, mi visita a Río
adquiría justificación de paciente que se apresta a la primera y más
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importante de las revisiones, la post-operatoria, pasado año y medio
de la intervención. En segundo lugar Cristina, la hija segunda de
Sonia, y a la que había invitado a pasar conmigo en España una
temporada durante el verano de 1989. La verdad es que Cristina paró
poco en mi piso de Alcalá de Henares, ya que, animosa y decidida,
dispuesta a aprovechar su cruce del Atlántico, y su papel de turista en
España, con mi beneplácito (i.e. con mi financiación gustosa, y a
propuesta mía siempre por delante) se embarcó desde Madrid en una
serie de excursiones a distintas partes del país. Cristina, la madre de
Joanna, era una buena chica, deseosa de soltarse de la monotonía de su
papel de madre joven y separada, inhábil de hacer en Brasil, de
despacharse mejor dicho en Brasil, las dosis de independencia y
flexibilidad que ahora, bajo mi patrocinio, España le brindaba.
Cristina era una gran chica. De nuevo, el palio inquietante de la hija,
de Joanna, se cernía sobre cualquier composición de lugar con la que
mi espíritu pudiera entretenerse. La madre, con una hija en edad de
merecer, no. Tántalo, no. Autoflagelación, no. Ejercicios de masoca,
no. En mi historia emocional este ejemplo de doblete había aparecido
como elemento enrarecedor y disuasorio de lo que, en otras
condiciones, hubiera podido cristalizar como relación de pareja con la
mujer en cuestión de que en cada caso se tratara. Repasaba mi
conciencia el ejemplo de Victoria, la guía rumana de Bucarest, de
1972, interesantísima mujer que entonces, cuando nos conocimos,
tenía una hija de 13 años que necesariamente hubiera acompañado a la
madre, en las cualesquiera mutaciones sociales de geografía y status
en las que esta última pudiera embarcarse. ¿Y yo en el medio? ¿Yo,
amante más o menos a regañadientes de la madre, y espectador inerme
de la floración perturbadora de la hija? No. Y con la búlgara Renata y
la preciosidad de su hija Rálitza, lo mismo. Cuando en 1991 tuve
ocasión de encontrarme con las dos al tiempo – y no hablemos de su
otra hija, algo más joven aún, Boriana – todo programa virtual sobre el
que la madre y yo concertásemos cualquier esquema de consorcio,
devenía inviable por la realidad de la hija. Y lo mismo en Granada,
con la entonces todavía bella María Teresa. A nuestras alturas de
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cuarenta y algunos y de casi sesenta años respectiva y
aproximadamente, la presencia de su niña de doce o trece hubiera
constituido un cuña cismática de desazón y desarreglo; razones por las
que ni siquiera me tomé en serio, quiero decir, con vocación duradera,
el planteamiento del caso; mucho menos, su siempre incierta
realización, claro. No sé si se me ha quedado en los recorridos de la
memoria, así, de pronto y sin pretensiones exhaustivas, algún otro
supuesto. Con los mencionados ya se forma soporte suficiente y
justificativo. ¿Y ahora Cristina? No. Una y mil veces, no. Joanna,
como traté de esbozar en anterior viñeta, tenía trece años cuando la
conocí, y ya mostraba uno de los chasis más persuasivamente, más
amorosamente hechiceros que un pensamiento estético se hubiera
entretenido en anticipar. ¿Y ahora? Pues ahora tendría quince años,
una preciosidad de garota que todo el tiempo que hubiera estado
cercana a su madre y a mí me habría llenado la sangre de alfileres, de
cristal desmenuzado y puntiagudo, perforándome hasta lo más
recóndito del tuétano. No. El "no" sempiterno del que hablaba Carlyle.
Y no, digo, porque en uno de esos lances le va a una la vida. No
solamente no estoy dispuesto a disculparme por el hecho de que mi
realidad psico-somática albergue, franca y operante, la tropía de haber
juntamiento con hembra joven, no. Es más, mucho más. Es que no
capto cómo podría ser de otra manera. Si yo, en la consecución, por no
decir en la sola y simple declaración, de mis intenciones y de mis
disponibilidades esgrimiera la más mínima trampa, argucia o añagaza
de juego sucio, entiendo que "el personal" encontrara base
recriminatoria contra mí. Pero no habiendo nada de eso, cualquier
objeción o comentario de reproche sobre mi forma de sentir y percibir
no puede deberse a factor alguno sino a la envidia, así como suena, la
puta y amarillenta envidia, deporte tan practicado por el españolito. Y
eso era lo que había ocurrido con Cristina.

Pero ahora estaba yo en Río y cumplía ir a verla y a cualquiera
de la familia que quisiera dejarse ver durante los pocos, poquísimos
días de mi permanencia. El piso de Cristina era una monada: aunque
pequeño, suficiente para ella, su hija, y las esporádicas visitas que,
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según me contaba, su todavía marido natural solía hacerla. No se me
ocurrió mejor cosa que invitarles a todos, a todos los que en ese
momento se encontrasen en Río, a cenar uno de aquellos días en la
churrasquería Palace (antigua Leme) en la calle Rodolfo Dantas, que
flanqueaba por el lado este la mole del Hotel Copacabana Palace. El
lugar me traía reminiscencias de mi primer viaje, el de 1978, en que
durante el curso de una cena pedí la venia a la orquesta que entonces
nos amenizaba, a que me acompañasen con algún bolero de mi
preferencia, que en aquella ocasión se trató de "La barca"… "dicen
que la distancia es el olvido"…, etc. Supongo que dejaría mi
invitación para el día antes de mi partida. Hay un pequeño baile de
fechas sin más transcendencia que el hecho de mencionarlo yo aquí y
ahora; porque en nada afecta a la facticidad de las realidades
producidas. Sonia me extendió dos recibos en papel timbrado, con su
nombre y dirección: uno, como justificante de sus honorarios en
concepto de mi visita médica a Brasil; y otro, conteniendo una
recomendación de someterme a revisión durante otros tres años
consecutivos más, cosa que hubiera implicado otros tantos viajes
míos. Ambos recibos, justo es decirlo, debieron su emisión tanto a una
petición mía, ante la previsión maximalista de tener que justificar lo
que fuera o fuese ante las instancias españolas que también fueran o
fuesen, como al deseo de todos nosotros de volvernos a encontrar y
celebrar… eso mismo, el encontrarnos mediante la excusa, tan
maniobrera en este caso, de una revisión de mi nariz. Ninguno de los
dos recibos, vaya por adelantado, ejerció virtualidad alguna en
España, en los cualesquiera aspectos posibles de compensación
económica o de justificación laboral, puesto que mis desplazamientos,
obvio es también decirlo, se habían efectuado siempre en temporadas
no lectivas. Digo lo del despiste de fechas porque en ambos
documentos Sonia estampó la del mes de septiembre de 1990, cosa
absolutamente errada. La otra actuación para la que no dispongo de
día preciso, como digo, es la de mi invitación a todos los Varella a
cenar a la churrasquería Palace (antigua Leme, en la que me
permitieron cantar el bolero "La barca" en mi primer viaje). Para
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entonces Beatriz se había separado definitivamente de Raúl y se había
emparejado con Jorge, un argentino simpático y activo, que regentaba
una agencia de viajes. Así que nos juntamos los cinco: la madre,
Sonia; las hijas, Beatriz y Cristina; el otro marido de Beatriz, Jorge; y
yo. La especialidad de estos restaurantes son los espetos gigantescos,
verdaderos pinchos del tamaño de una espada o sable, o hierro de
atizar las chimeneas, en los que se ensartan diferentes pedazos de
carne, con arreglo a todas las modalidades posibles: desde la menos
hecha a la más pasada; de tal o cual parte. Al cliente se le muestra el
pincho arrebujado de trozos de carne, y a su elección el maître va
cortando lo requerido en cada caso con un cuchillo de gaucho. Se
puede uno servir de poca en poca cantidad, de manera que, como el
surtido no deja de pasar por la mesa, es posible probar tantos tipos de
carne como se quiera. Otra modalidad que me agradó, y esto en lo
referente a las bebidas espirituosas, es que las botellas, digamos de
cognac o de whisky (güisqui) llevan marcada en resalte en el lomo del
vidrio una escala en centímetros o en particiones menores, de forma
que el usuario consume lo que le place y la empresa sólo tiene que
constatar los niveles y cobrar en consecuencia. Así se evita el trasiego
del camarero de servir cada vez que se desee una copa.

La palabra "cansativo" (agotador) es extremadamente
descriptiva, sémicamente plástica; algo que no creo que exista en
castellano. Por otra parte, me ha extrañado no escuchar lambadas con
la intensidad o profusión que me hubiera parecido conforme a su éxito
en otras partes. Otra palabra que me llama la atención es la de
"aposentado", jubilado, retirado. El portugués parece encerrar en sus
términos un sentido más descriptivo y más completo que el
equiparable castellano. Es como si se hubiera aprovechado de la semia
original de ambos y a partir de ahí hubiera confeccionado un término
que incorpora tanto la primera significación como un componente
añadido de descripción completiva. Ejemplo: el que acabo de citar,
"aposentado", que quiere señalar el hecho de haber dejado el trabajo
oficial, y además haberse uno aposentado, sentado sobre las
posaderas. En la habitación del hotel, encima del mueble principal,
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dejan un triangulito de cartón con información en inglés y en
portugués sobre algunos de los servicios: (Inglés) "Pergola
[restaurante] very informal with a view to the sea" (Portugués) "Muita
descontraçâo…"; o sea, muy suelto, muy 'descontraído', muy libre de
ataduras y formalidades. En español castellano las mejores
expresiones acaso fuesen: "Muy poco protocolario", "muy
espontáneo". "Cansativo" ya vimos, "que produce cansancio; que
agota". "Esclarecido": "que tiene el juicio lúcido, claro". Me estoy
refiriendo, por supuesto, a las palabras o modismos que de alguna
manera se hubieran afectado a mí, en mis conversaciones con los
Varella o con algunos de los empleados del hotel. Una cosa comienza
a adquirir notoriedad, y es que el español, como lengua técnicamente
no nativa, es el idioma más usado juntamente con el inglés. Sorprende
gratamente comprobar que a la pregunta: "¿Habla Vd. inglés?...
¿español?" la respuesta suela ser "español", dando por entendido que
uno no se maneja en portugués brasileiro con entera competencia.
Tengo solamente una mención más que hacer en lo concerniente a
fechas, y es que en ausencia momentánea del único documento que
me podría puntualizar con rigor estos extremos, como sería la matriz o
resguardo del billete aéreo, debo atenerme a las muy escasas
especificaciones de mis notas de relato a pie de ocurrencia. "En Río
me suele pasar siempre igual; y es que al comenzar a prepararme para
la marcha, parecen como coordinarse los pequeños sistemas inconexos
del tiempo anterior. Así este año, en que el día 23 lo dediqué a estar
solo y a recoger velas, disfrutando de la estancia en el Hotel, aun a
costa de pagar medio día más de derechos de alojamiento". He
transcrito textualmente lo que dejé redactado en calidad de notas.
Deduzco que debió de tratarse de otro día cualquiera cuando me decidí
a visitar el establecimiento "Nipon Bath House" que se anunciaba en
el folleto turístico Río este mes. Se hallaba en el sector de Ipanema, y
quiero recordar que me dí un paseo hasta allí. Para los más legos diré
que la playa de Ipanema es la que se halla a continuación de la de
Copacabana, y prolongada en línea recta tan sólo por la de Leblón,
con lo que convencionalmente se termina la secuencia playera de la
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Bahía de Guanabara. La sede de esta "sauna" japonesa era curiosa:
ocupaba un pisito en el que había instalado un baño con grifos de agua
a presión: pequeñito todo, separada esta sala de baño de otra
habitación, por una cortina de bambú delgadito. La secretaria (que así
se hacía llamar) era una chica rubia y atractiva, pero que me dio miedo
por su laconismo y sobre todo por mi estado de ánimo. Aquello era
una japonesada en pequeño, algo recóndito, muy por debajo de los
centros de Bangkok sin lugar a dudas. Me encontraba tenso: lo de
pedirme el dinero de entrada es un detalle que separa el estilo de las
thailandesas de cualquier otro. Se me notó que no quería separarme ni
un segundo de mi bolsa de documentos y útiles de andar por la calle.
Y cuando me dijeron que pasara a la habitación del relax/masaje
propiamente dicha, tanto se me debió de notar, que la chica secretaría
me trajo el surtido de bolso, pantalón, slip y camisa, todo junto. El
masaje y el servicio me lo suministró una japonesa, nacida en Brasil
de padres nipones. Era simpática. Me ayudó a sobreponerme del
sentimiento de inseguridad e indefensión que me habían propiciado
los aposentos. Hacía cierto tiempo que no había estado con mujer, y
pasado el tramo de caricias y masaje de espalda – posición en la que la
geisha me había pedido que me colocara mientras ella se había
desnudado sin que yo lo hubiera visto– me di la vuelta, ávido de
hacerme una idea de cómo era en traje de Eva. Comenzó a frotarme el
glande suavemente, y a las primeras manipulaciones puse perdida la
labor de limpieza de barriguita que me había efectuado Midori (pues
tal era su nombre, me dijo). Los cien $ USA que pagué no me
parecieron excesivos en función de mi reencuentro con la aventura de
lo sexuado, y por el hecho de haberlo compartido con una japonesa,
tipo de mujeres que – me di cuenta – pueden ser muy dulces y
cordiales. Midori era de mofletitos arrebujados y muy morena. Usaba
una esponja que empapaba y escurría en un tazón grande, y me vertía
ungüentos de un envase con pitorro, a través del cual, mediante la
acción de oprimir, salía un chorrito. No puedo asegurar, como antes
advertí, si este desahogo lo celebré el día 23 de julio, fecha en la que a
tenor de la literalidad de la nota que dejé transcrita más arriba y en la
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que según todos los indicios cogí el vuelo de noche para Caracas…, o
si se trató de otro día. Desde luego, hecho quedó y es lo que importa.
Jorge y Beatriz me llevaron amablemente al aeropuerto. Se trataba de
un vuelo de unas cinco horas y media, por encima de toda la parte más
extensa de Suramérica, la que nos recuerda la sección más mollar de la
forma de jamón que puede parecernos la América del Sur. Era julio de
1990. Más de 14 años después, ahora, noviembre 2004 en que recojo y
organizo estas impresiones, sigo sin haber regresado a Río. Esta
séptima vez, que incorpora la viñeta presente, parece ser la
definitivamente última.

El viaje Río-Santo Domingo se descompuso en un primer
tramo de cinco horas y media a Caracas, ya dijimos; una espera en
tránsito de otras casi cinco horas allí en el aeropuerto Simón Bolívar;
un vuelito con la línea Aeropostal, filial de VIASA, a Curaçao de 35
minutos de duración; y un tercer tramo ya, de una hora, a Santo
Domingo. El avión usado para los vuelos desde Caracas, un DC 9 tipo
grande, para ciento veintitantos pasajeros, que iba de bote en bote. Un
par de cosas reseñables de la espera en Caracas. Como se trataba de un
rato más bien largo, las autoridades policiales – y por eso de que
todavía las relaciones sobre temas de emigración entre Venezuela y
España no estaban homologadas a nivel recíproco – y en la persona de
una empleada uniformada del aeropuerto para materias de seguridad y
vigilancia, se acercaron a mí, y después de cerciorarse de que
provenía, efectivamente, de Río y me dirigía a Santo Domingo, y que
por lo tanto estaba en situación técnica de pasajero en tránsito o espera
obligada, me reclaman, muy amablemente, eso sí, el pasaporte. ¿El
pasaporte? ¿Por qué y para qué? Bueno, lo de por qué, porque así se lo
habrían sugerido a la agente sus ordenanzas, su normativa. ¿Para qué?
Era sencillo. Estos indios venezolanos experimentaron a partir de los
años veinte del siglo pasado un considerable boom económico y
laboral proveniente de la explotación de los campos petrolíferos.
Venezuela se convirtió y siempre en parámetros comparativos y
asumibles, en un país de inmigración. Sabido es que miles de canarios
se trasladaron a las tierras descubiertas y conquistadas por Alonso de
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Ojeda. Y por esas cosas que pasan, la legislación venezolana, un poco
así a bulto y al buen tuntún, seguía manteniendo un control rutinario
de todo pasajero en tránsito, susceptible de querer quedarse
ilegalmente en el país. Creo que tuve suerte. Creo que la mujer lo
entendió medio en broma medio en serio. ¿Podía sospechar ella que
yo, ciudadano español, a la altura de 1990 tuviera la necesidad o la
disposición de ánimo de pretender escurrirme ilegalmente para residir
entre aquella camada de indios? ¡Venga, hombre! Yo era español,
pudiente, rico en esencias de todo tipo, que venía de vacaciones en
Río de Janeiro y me proponía seguir vacacionando en Santo
Domingo… yo, en tales circunstancias… ¿iba a pretender quedarme
'de extranjis' entre aquella comunidad? ¡venga, hombre! Pero las
normas eran las normas, aquella funcionaria cumplía órdenes. Con
todo, le dijo que… y se lo dí a leer… que los portadores de un
pasaporte español [y supongo que los de cualquier otro país, dicho sea
de paso; pero se trata de magnificar la retórica administrativa]… en
ningún momento debían separarse de tal documento, ni permitir,
excepto por la fuerza inevitable, que se les separase de dicho
documento; así que, la solución se nos presentaba fácil: que si las
autoridades aeroportuarias albergaban la más mínima duda o temor
sobre mi proceder durante aquel tiempo de espera técnica…, que me
llevasen donde fuera; que me recluyeran si así lo consideraban
pertinente; pero que yo, excepto por la fuerza, no me separaba de mi
pasaporte; y que iría donde él fuera. Tan de sentido común eran
aquellas razones, que la mujer se avino… a no hacer nada;
simplemente a recomendarme que no me dispersara mucho de aquel
lugar; que no me alejara. Pues claro, ¿y adónde podría alejarme, si mi
concernimiento era el de coger mi próximo vuelo y salir de
Venezuela? ¡Partida de indios éstos! En aquel largo rato de escala
técnica conocí a un abogado dominicano, Santiago Sosa. Charlando
sobre temas jurídicos, me comentaba que el Código Civil de la RD es
el Código francés, el Code Francais napoleónico que teóricamente
debería haber sido "traducido y adaptado", pero que tan sólo se
tradujo.
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Curaçao es pintoresco. Una extensión de casitas coloniales.
Desde el avión se ve que el puerto está bien dentro de un estuario o
brazo de mar que penetra, y al que salva un gran puente, que data de
1975 o así, fijo, con un vano de unos 80 metros y gálibo suficiente
para barcos de mediano tonelaje. Pensaba en el poema de Carlos
Pellicer "Pásame el puerto de Curaçao / isla de juguetería". También
recordé a María Neef, mujer del eximio AE. Hasta ahora que, según
me decían, comienzan a potenciar las prestaciones turísticas, Curaçao
no parece haber tenido más desarrollo económico que el propiciado
por las instalaciones de potabilización de agua del mar, y por las
refinerías de crudo que, efectivamente, destacan como una barricada
de cilindros y chimeneas erguidas entre la línea de costa y el resto de
tierra que constituye la lengüeta isleña de Curaçao, con Wilhelmstadt
por capital. Al enterarme, una vez que despegamos de Caracas, de que
íbamos a hacer esta escala me contrarié vivamente. Ya se sabe: un
aterrizaje y un despegue más, y el consumo consiguiente de tiempo.
Pero conseguí transformar la necesidad en virtud, y tengo que
reconocer que la escala me resultó informativa e interesante. Observé
que entre los nativos de la isla se incluyen unas etnias francamente
poco agraciadas: negrazos de labios gordezuelos y pelo escarolado y
estropajoso; ojos como con una bombillita roja dentro; algo parecido a
una mezcla de indonesios, maoríes, polinésicos y filipinos… feos !!

Ya en la RD, parece que el Presidente Balaguer ha decretado
que todo visitante turista tiene que efectuar a la entrada en el país un
cambio mínimo de 100.- $ USA. Este decreto creo que es el así
llamado 200-90. El dólar USA lo pagan a 8'5 pesos RD, oficialmente;
y a 10'50 en el mercado paralelo. El gobierno de don Joaquín Balaguer
se está sensibilizando cada vez más respecto del problema inevitable
del mercado "libre" de la divisa: se difunden anuncios en toda suerte
de sitios públicos, sobre la prohibición de transaccionar en cuestiones
de dinero, etc., pero al mismo tiempo se pone de manifiesto la extrema
conveniencia de hacer la vista gorda e instrumentar una política
permisiva, sobre todo con los extranjeros. He recortado un editorial
del periódico Listín Diario de Santo Domingo, muy inteligente, sobre
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l a cantidad y calidad del turismo que la isla recibe; firmado por
Carlos Perellano, se titula "Dólares turísticos".

Este es mi cuarto viaje a la RD. Y lo primero que agrada es
comprobar que la emisora de radio con la que inicialmente sintoniza
uno en la habitación del Hotel, es de música, con la mayor abundancia
de canciones españolas que se pueda imaginar. Desde mi room 704
del Continental se ve el mar, a unos 600 metros aproximadamente. En
casi ninguna sección de la ciudad hay playas. El cuarto dispone de un
cierre de seguridad en forma como de horquilla: se dobla sobre el
plano de la puerta, y al abrir con dicho seguro puesto, su cabeza
redondeada queda encajada en la parte estrecha de la dicha horquilla;
mientras que en posición de puerta cerrada, la bola está holgada en el
ensanche inicial del hierro. Hoy día 25 de julio, miércoles, fiesta de
Santiago, ha caído uno de esos típicos chubascazos violentos,
copiosos, de corta duración; parece que el tiempo tormentoso lo
propicia una borrasca o vendaval llamado Arturo. Menos mal que el
calor húmedo, aunque desagradable para el cuerpo en general, le va
bien a mi garganta. Como digo, desde mi habitación 704 se divisa el
mar; y entre medias, espesura verde oscuro con casas dentro: árboles
tipo tropical, tupidos, todos distintos dentro de su recíproca
contigüidad: entre el glauco profundo, algunos despuntes en corola de
plantas o arbustos rojos, rosa pálido o amarillo. Se pueden dar los 55.-
$ USA diarios por el panorama. Lo más molesto del sistema de
precios y servicios en la RD es la cadena en cascada de impuestos que
acechan a las facturas del Hotel, por ejemplo. Al precio base o matriz
hay que sumar un 21 % en concepto de… propinas legales, de
suministro de energía, de consumo de esto y de aquello, como si uno
pagara la habitación de un hotel sin derecho a agua, a luz, ni a
ascensor. A las 19:30 pm. comienza a anochecer, sin que ello obste
para que en esos recesos cárdenos que dejan los nubazos después de
descargar se vea un preludio inminente de crepúsculo en picado a
cualquiera que sea la hora del día. Ahora a las 19:40 pm. la oscuridad,
caída como en un sabanón de golpe, se ha hecho con todo el ámbito y
sólo permite los focos de algunas bombillas y faros de automóvil.
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Ese 25 de julio estoy con Cordelia: la encontré guapa y bien
conservada, pero nuestro consorcio de pieles y de alientos tuvo mucho
de fraternal. Me dice que gana 700.- pesos al mes; o sea, unas 12,000.-
(doce mil) pesetas al cambio real, que, según también me informa, es
el salario mínimo, por cuarenta y pico de horas a la semana. Entra a
las 08:30 am. y sale a las 18:00, con unos intervalos para un refrigerio
y para la comida, que se efectúan en el lugar del trabajo. Una de las
experiencias más demoledoras, nihilizadoras y desesperantes es la de
la desaparición, la volatilización de las personas, de los números de
teléfono, de los signos identificativos de dichas personas de un tiempo
para otro. Nadie sabe nada de nadie, aun habiendo sido vecinos. El
rompimiento de un solo remache en la cadena transmisora, en normal
estatismo y debido tan sólo al transcurso del tiempo, acarrea la
licuefacción total del cuerpo facticio, material de la persona. Nadie
sabe nada de aquél que ha ocupado el habitáculo que este último ahora
está ocupando. Me ocurrió en Brasil con Alzira Custodio da Silva, y
con Sandra Fonseca; y aquí en Santo Domingo, con Cecilia del
Carmen Matías; con Brunilda Vásquez; con Ramonita Rodríguez
(estas dos acabadas de citar, en relación con el viaje a Haití que
efectué); con Alma, la hermana de "Chino". Es la ley inexorable de la
carencia y del desapego: las criaturas se van descomponiendo,
destruyendo hasta volatilizarse, en ese proceso sin parar de perseguir
algo menos precario que aquello de lo que escapan. Total, ¿qué raíces
puede generar un aposento sórdido, sub-arriendo enésimo de una
vivienda que roza la infrahabitabilidad? Pues ninguna. Por parte de
quienes no tienen nada que perder sólo provoca la disposición de
pretender el imposible de desglosarse de su propia sombra, corriendo
con el sol de frente.

Sigo considerando que uno de los atributos más graciosos y
chocantes de esta gente en cuanto a la fonética es la transformación en
l de la r (Puelto Rico) en ciertos casos: en las mujeres es un motivo
ameno de pintoresquismo. En las interrogaciones que comienzan por
"¿Cómo?": "¿Cómo está Vd.?", no se invierte, sin embargo, la
posición del pronombre "¿Cómo [que] tú estas?", como sucede en los
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giros afirmativos: "Yo no sé dónde que tú vas". En el Hotel, mientras
que esperábamos el ascensor en el pasillo del piso 7º, un empleado de
mantenimiento nos regaló unas frases preciosas, conteniendo
terminología altamente discriminante: hablaba de alguien "propincuo"
(por propicio) a hacer tal o cual cosa; también empleaba el vocablo
"cacharrazo" por golpe. La expresión "de una vez" significa aquí "en
seguida; ya mismo; inmediatamente". La gente dice "antier" por
anteayer. Comienzo a leer la prensa dominicana sistemáticamente.
Creo que lo declaré ya en una viñeta anterior: Había dejado dicho en
Recepción que cuando llegase el repartidor de periódicos para el
suministro diario al Hotel, que subiera a mi habitación para venderme
los tres o cuatro diarios que solía servir: El Siglo; Listín Diario; El
Nacional; Hoy, etc. Acaso alguno de los que he mencionado fuera
publicación de tarde, pero los dos primeros eran inequívocamente
mañaneros. Sin ir más lejos, la pg. 3 de El Siglo de jueves 26 de julio
está totalmente ocupada por una carta abierta "Al Honorable Señor
Presidente" de los responsables de una financiera de urbanización, en
demanda de unas medidas de protección de sus intereses sobre
edificaciones turísticas. Es éste un sistema muy directo que se emplea
en el país: la persona o entidad que lo tenga por conveniente apela a
esta forma de  buscar justicia abierta, mediante la inclusión de su
petición en forma de carta en uno de los diarios nacionales, al
Presidente del Ejecutivo. Conmueve la estrategia directa, palmaria de
estas apelaciones a la persona del Presidente, en busca de solución a
unas demandas que, según parece, corresponde sancionar al poder
ejecutivo, el cual, en estos vice-países personalistas gobierna la vida
nacional a golpe de decreto. Raro es el día en que no se publica una
carta o escrito dirigido a la máxima magistratura de la nación en
petición de las reivindicaciones o aspiraciones que fueren. En ese
mismo número, pg. 12 B, me encuentro con la siguiente frase: "El
tema con el que pretendo ahora atafagarte nada tiene de novedoso"
[León David, Herejías epistolares, "Divagaciones en torno al
intelecto"] Tiro de diccionario y constato los sentidos de "aturdir",
"sofocar", "importunar", "molestar" para el término subrayado.
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Mirando desde la ventana de mi cuarto hacia el mar he visto
uno de los pocos barcos, a aproximadamente dos kilómetros de la
línea de costa; cabeceaba ante el oleaje causado por el huracán Arturo
que, no obstante, al acercarse a Santo Domingo estaba ya debilitado
según el parte meteorológico. Tengo recogido en mis notas: "El 25 de
julio estuve con Tomasa, a quien en cualquier referencia futura y
eventual nombraría diminutivamente Tomasina. Trigueñita (como me
puntualizó el señor vigilante de noche), iba embutida en un vestido de
una pieza, color verde violento y oscuro, muy bonito, con estampados
geométricos – palitos, rayas, figuras asimétricas – de color negro. Le
dije que andaba metida en una jungla verde con motivos de vudú (por
el 'black magic' negro de los dibujos sobre el verde). Andaba con una
amiga, Mary, que al fin se quedó con un conocido suyo a quien vimos
en el comedor. Creo que así estuvo bien: mi programado "doblete"
acaso hubiera fracasado por falta de fuerzas; porque el caso es que me
encontraba perfecto de motivaciones". ¿Quién era esta Tomasina? Una
de las más acusadas desazones que produce el tiempo, los años en que
nos consumimos en nuestro restregarnos contra y dentro de él, es eso:
la de difuminar los contornos; la de desleír las líneas distintas y desleír
los trazos que delimitan y fijan las fisonomías. Tal es la memoria, una,
la primera de las así llamadas potencias del alma. Nos hacemos la
ilusión de que la flota de nuestro patrimonio intelectual está fija, surta,
bien anclada; y cuando nos queremos hacer a la mar en la recitación
de una pequeña travesía, nos encontramos con que las amarras de
nuestra nave capitana se han soltado; que nuestra retentiva se nos ha
quebrado en un punto, ha malogrado su secuencia, creando un vano,
blanco o vacío entre las mitades o partes de que trate nuestra aventura.
Tal con las personas, con los nombres, con las realidades concretas.
No me acuerdo de Tomasina; si acaso, en un despliegue puramente
voluntarista, debo y puedo asegurar que, con arreglo a mi descripción,
me resultó agradable.

Los limones aquí son redonditos y chiquitajos, pero apretados
como piedras y rebosantes de jugo: la cáscara es amarguísima. Los
suelen servir en secciones de esfera y son de color verde botella
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oscuro. Algunos de los árboles que se divisan desde mi habitación, y
desde cualquier lugar en la calle, se llaman "flamboyan(t)es",
"tropicanas": los primeros podrían ser los de la cúpula con flores rojas,
¡quién sabe! Estamos a viernes 27 de julio. Continúo concienzuda y
sistemáticamente repasando la prensa dominicana. Del diario Hoy de
esta fecha destaco: "lo que nos dijo una gorda pelaguandules y monda
vainitas", en "Temas", pg. 4B. Y también: "Un periódico comunista
publicó que al Palacio Nacional llegó una cuenta por RD $ 350,000.-
por consumo en restaurantes… hecha por funcionarios de la casa de
gobierno… El Presidente Balaguer se negó categóricamente a que el
gobierno cubra la deuda… Que los funcionarios que se dieron sus
harturas, que paguen ellos", pg. 2 (el subrayado es mío). Reitero
enérgicamente mi impresión sobre lo fascinante y alertador de
realidades que es el intertexto sémico que se acomoda en los espacios
diferenciales de los 'idiolectos' de las Españas. Supongo que se habrá
estudiado el volumen total de entidad expresiva que se aloja en los
receptáculos de toda la comunidad hispánica, si considerada en
bloque. Hoy día 27 me ha contactado "Chino" (José), hermano de
Alma, pero no suelta palabra sobre ésta. Por cierto que ayer Tomasina
me hablaba de la costumbre que se conserva aquí de que los niños
besen la mano de sus papás. Y hoy también, siempre día 27, me he
acostado con Mary, la amiga de Tomasina. Me llamó a eso de las
19:30 pm. haciéndose la disponible. Supongo que Tomasina le diría el
estupendo regalo de $ RD 500.- (unas 6,000.- pesetas) que le hice a
ella, y Mary se apuntó a la tómbola que siempre toca. Estuvimos sólo
una media hora, justo el tiempo para penetrarla y sedarme dentro de
ella. Tuvo el buen gesto de ducharse antes de entrar al lecho, aunque
venía arreglada, algo llamativamente, por cierto, con una camisa
abierta por la espalda y un pantalón ajustado, ambos de color
encarnado, supongo que 'flamboyante', palabra que así, a bote pronto,
y con un rigor etimológico de andar por casa en zapatillas, suena que
procede de "flamma" (llama) y de "boyante" (con marcado esplendor).
Era un poco más morena que Tomasina, y su pelo, crespo y compacto,
dispuesto en tres penachos, uno central y dos laterales, dejaba escapar
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un somero olor como de crepé, no desagradable; raro, tan sólo. En
general, una blusa ajustada negra, contrastando por abundamiento
añadido con el fondo marrón oscuro de la piel a la que se articula, y
una falda amarilla holgada, tipo campana con vuelo, más zapatos
negros, es un modelo natural y precioso para estas nativas cuando son
airosas y guapas. Suelen llevar una ropa interior decididamente
colorista: braguitas sucintas o tangas, mínimos trapitos de colores
resaltantes. Tomasina portaba un triangulito azul, creo que con ribetes
rojos, y en la parte de detrás se leía: "Pollution free". Un tema de sutil
inquietud diferencial en los estamentos sociales es el que proporciona
la siguiente ecuación: dominicano, partido por todo tipo de color y/o
de etnia, igual a hispano parlante; ciudadano USA, partido por etnia
blanca y/o negra, igual a angloparlante. Estas ecuaciones adquieren su
más agudo y controvertido desajuste respecto de la retina de un
europeo como yo, cuando un negrazo, feo (acomodable étnicamente
en los estratos menos acreditados, digamos para entendernos) se
destapa hablando exclusivamente el inglés, que naturalmente
corresponde a su condición de ciudadano USA. Aquí la razón del
idioma se pretende imponer sobresaliendo y primando sobre el factor
a todas luces más palmario del tinte del cuero. En casos tales, el negro
feo pone todo el énfasis en su ciudadanía (Puerto Rico; USA) y en su
lengua madre, el inglés. Desde cualquier sofá del lobby del Hotel
Continental se puede comprobar dicho fenómeno con asiduidad
sostenida. De lo que se deduce, que la categoría impuesta por el color
de la piel cuenta lo primero; lo que pueda seguir no es más que un
intento de afectar esa realidad principal. Definitivamente, el tipo de
negrito well-to-do puertorriqueño, con sus retazos de prepotencia
delegada, vicariada en precario – pero siempre en términos
comparativos, arrogante ante sus vecinos, los 'pobres' dominicanos –,
me carga. Ahora mismo en la Recepción hay uno que lleva puestas
rodilleras de adorno que le cubren buena parte de las espinillas y del
muslo; y que además no se quita los auriculares conectados a una
cassette de música que porta entre el brazo y el riñón; y ante una
melodía de Rocío Jurado que se escucha, se permite la malsana y
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grotesca libertad de remedarla en tono medio minusvalorativo por
medio de palabras de la canción que semi-pronuncia malamente. Le oí
decir "terti" [thirty], o sea, en americano yanqui simiesco.Y el fulano,
que es feo de cojones, lo grande es que, por lo que se infiere de sus
ademanes desenvueltos e irreverentes, se debe de sentir guapo. ¡Para
darle una mano de hostias al pedazo de adefesio de tío! La gente va
con paraguas de lluvia normales para protegerse del sol: la mayoría
son de color negro; otros, los menos, de colorines.

El día 28 de julio me ha deparado ocurrencias diversas. En la
redada de lectura matinal de la prensa, destaco lo siguiente:
"Emisiones inorgánicas" de dinero; es decir, emisiones sin respaldo en
divisas o materias preciosas de garantía. "Nuestro consejo es que deje
su garabato como está y no pierda el tiempo", Listín Diario, sábado
28 julio 1990, pg. 2 (el subrayado es mío) [sobre la conveniencia o no
de poner una nueva firma al renovar documento. Pregunta de un lector
a la sección "Línea Directa" del diario, que lleva Santiago Estrella
Veloz]. "Los trabajos fueron adjudicados a los ingenieros Enriquillo
Tejedo… y", ib, p. 5 [sobre inauguración de un camino vecinal en
Juncalito; y resaltando lo gracioso que me resulta este diminutivo de
nombre de persona]. Por la noche conozco a Nancy Elena, prima de
Julie, mujer de José "Chino", hermano de Alma. Nancy es trigueña
oscurita, con el pelo a lo afro. Tiene cara de niña y cuando mueve los
ojos es como si revolviera dos farolillos blancos que tiene por globos.
He hecho proyectos de estar con ella y hoy, día 29 me hallo
impaciente y sobre ascuas porque no sé si se va a decidir a venir al
Hotel. Sigo leyendo prensa: "El coste de un levante" es el título de una
crónica en El Nacional de 29 de julio, p. S 4. "Levante" quiere decir
conquista, ligue, rito en granjearse la aceptación por parte de una
mujer. El árbol de marras se dice flamboyán. Otro característico es el
mango, que se da en el patio donde se encuentra la piscina, la cual, por
cierto, es muy parecida en tamaño y diseño a la de nuestros amigos
alcalaínos "los Guanis". Y hay todavía otro árbol conocido como lía o
rompevientos (árbol o arbusto, que no estoy seguro de ello). Voy a
transcribir literalmente un párrafo de mis notas de viaje: "Aquí lo que
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más le exaspera a uno es la carencia de rigor que la gente se gasta
respecto de eso que entendemos por tiempo. En cosa de 48 horas se
han perpetrado a costa de mi observancia de tal noción dos o tres
plantones, por no haberme avisado en su momento. Una sociedad que
no observa tales condicionamientos difícilmente saldrá de la penuria y
del sub-desarrollo". Hasta aquí la textualidad de la nota. Por desgracia
no puedo saber a qué tipo de citas me refiero. Hoy, día 17 de
noviembre de 2004 en que me he puesto a redactar esta viñeta, en mi
habitación del Hotel Casablanca de Granada, echo de menos las
carpetas donde conservo las cartas de… prácticamente todas las chicas
que aparecen mencionadas en mis escritos. Claro es que con algunas
mi correspondencia fue más frondosa y duradera que con otras.
Salvaguardando algún posible – aunque improbable – extremo de
confidencialidad no declarable, el contenido de dichas
comunicaciones se incorpora naturalmente al argumento y a la
coherencia de mis relatos. No descarto que en mis próximas entregas,
y en lo referente a la RD, a la que dedicaría un total de 14 viajes hasta
1994…, no descarto, digo, servirme de alguna de estas cartas con el
fin de arrojar luz, un poco a redropelo, sobre secuencias pasadas, pues
tal parece ser ahora mi necesidad. No puedo asegurar si fue en éste o
en el siguiente viaje cuando estuve con Nancy Elena, la prima de la
mujer de "Chino". Y con quien sí que tuve que yacer necesariamente
fue con Marisa Aquino – cuya personalidad quedó rescatada en mi
anterior reportaje – a tenor de la nota que consigné en mi papeles "de
campo": "Ayer día 30, cuando la llevaba a su casa a las 12 de la
noche, en un taxi del Hotel Continental, en una intersección de
avenidas nos abordó un chaval vendiendo ramilletes creo que de
cuatro rosas, al precio de 10.- pesos. Por supuesto, le compré uno a
Marisa. Me pareció curiosa le hora de operar los vendedores, pero
tiene su sentido, después de una sesión de intimidad y/o sexo, el relax
emocional y de cortesía de las flores". En sendas cartas suyas
anteriores, de 9 de abril y de 6 de junio respectivamente, entra al trapo
del juego más o menos intimista. Me escribe en la primera: "Tomás en
tu carta me dice que no fui generosa con tigo, pero yo te expliqué el
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motivo por el cual tu dice que no fui generosa con tigo". Y en la
segunda: "Yo se que no fui generosa con tigo pero espero que sepa
comprenderme y perdonarme porque no fue mi culpa el que te
sintieras mal" [En ambos fragmentos reproduzco las particularidades
de puntuación]. Así pues, entre Marisa y yo se había producido cierto
transvase de comunicación epistolar, previo a este viaje mío de julio, y
por consiguiente todo me hace presumir que tuvimos lógicamente que
celebrar algún encuentro entonces. La recuerdo distintamente, con un
vestido bastante atractivo de una pieza, como con volantitos, de color
hueso. Recuerdo vívidamente alguna de sus manías conversacionales
y… diríamos, de pose. En el trance de la penetración propiamente
dicha… parecía como encontrar elegante hacerse la estrecha, la
melindrosa…, y me daba empujoncitos como de rechazo. Me decía
que podíamos "casarnos" y que aunque yo tuviera que vivir en España
las cuatro quintas partes del tiempo por mi trabajo, que a ella no le
importaba, ya de "casada" conmigo, seguir habitando en Santo
Domingo. Lo de menos era que lo dijera; lo que acaso a mí más me
intrigaba, más espoleaba mi curiosidad era descubrir si en
cualesquiera de las manifestaciones que pudieren haber concurrido en
mis conversaciones con ella, había dado yo pie, sensatamente
hablando, para que Marisa trazara tan peregrino y aleatorio futurible.
Desde este momento quedo comprometido a repasar la
correspondencia que con ella hubiera cursado ulteriormente, para
asegurarme también de que lo aquí expuesto está pertrechado de
fundamento. Con todo, y con el magnífico filtro depurador que supone
la perspectiva, tengo que admitir que Marisa no desempeñó un
cometido sobresaliente en mi constelación de relaciones, sobre todo si
comparado al desarrollo intensísimo de mis vivencias a partir de 1991
con otras chicas dominicanas.

Las notas tomadas para este viaje de verano de 1990 a la RD
son cualquier cosa menos escasas. Llenan ocho folios por ambos
lados; tanto que, por desgracia, algunas de las noticias en ellos
incorporadas no han resistido la suelta de amarras de la memoria y se
han centrifugado al vano informe del olvido. Tengo apuntados los
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nombres de Dany (Daniela); de Olga, y de Ingrid, las dos primeras con
sus respectivos teléfonos de contacto. No las recuerdo. A ninguna.
Quiero pero no puedo. Imposible asegurar si fueron proyectos que
cristalizaron en encuentros facticios de intimidad real, o fueron tan
sólo cometas lanzadas al empíreo del posibilismo y de la ilusión. Hoy
día 31 me he comido uno de los dos mangos que me regaló Cordelia:
son de color exterior verde, del tamaño de un huevo de avestruz. Se
les pela y se descubre su pulpa tirando a un tono amarillento. Tienen
un hueso central que a medida que surge, desnudado de recubrimiento,
se va tornando áspero. Pero lo más señalado de esta fruta es la
facilidad con que los hilachos, las hebras, se quedan entre los dientes,
de forma que uno acaba con la boca llena de colgaduras,
extremadamente persistentes en permanecer enganchadas de una
manera hasta ahora para mí desconocida.

En este viaje acometí mi puesta a punto con el tema de Trujillo
y sus relaciones con Haití, mediante la compra de algunos ejemplares
con los que guarnicionar mi bibliografía. Pero, ¿quién me recomendó
los títulos que obran en mis apuntes inmediatos? Quiero recordar que
fue doña Brunilda Vásquez. Distingo claramente una ocasión en que
la invité a comer junto con su hija al Hotel Continental. Distingo
también que me había pasado por su casa algún día antes de dicha
invitación, y que les había preguntado por el paradero de Cecilia y de
su amiga Lina, mis dos primeros "fichajes" en mi también primer viaje
a la RD en 1983. Cecilia se había casado con un caribeño y había
estado viviendo con su marido en la isla St. Barthélemy; pero, a tenor
de los intentos fallidos que yo había hecho por contactarla, parecía que
ya no residía allí… Y si no residía allí ya, ¿dónde lo hacía ahora? La
típica pregunta sin respuesta. Estas personas nacionales de paisillos o
vice-países como la RD van cambiando de alojamiento con la
facilidad que les presta la carencia de algo sufícientemente estable y
valioso como lo sería una casa, un piso, un habitáculo medianamente
digno y duradero. Cecilia se había volatilizado, y también Lina. Doña
Brunilda las conocía y recuerdo que desde su casa la buena señora
hizo pesquisas por teléfono respecto de su actual paradero; pero sin
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resultado. Tuvo necesariamente que ser a raíz de aquel contacto por lo
que yo las invitara a ella y a su hija a comer en el Hotel Continental.
Doña Brunilda me recomendó la novela El Massacre se pasa a pie, de
Freddy Prestol Castillo, que compré, o bien en la librería América, o
en la Ostos, ambas de la calle Obispo Nouel; y Documentos del
conflicto Dominico-Haitiano, de José Israel Cuello H. Santo
Domingo: Editora Taller CxA, 1985, volumen de 600 pgs., al precio
de 60 pesos, unas 800 pesetas.

Hoy día 2 de agosto, y ayer día uno han caído dos intensísimos
chubascazos, inmensas sábanas de agua bamboleadas y batidas por
ráfagas de viento. El mar dejó de verse: desapareció la divisoria del
horizonte, y lo grisáceo del ámbito borró todo tipo de demarcación
visual entre el final de la zona de árboles y el espacio ulterior. El
trópico esponjoso, acaparador de líquido, despliega en cualquier
momento sus portentosas y pujantes particularidades. Después de la
lluvia la tierra exuda un vaho templado, sauna bienhechora para la
garganta mía y mortificación para el resto del cuerpo. La gente aquí,
cuando te preguntan por el estado civil, lo que más les impresiona es
que uno no tenga hijos: en estos lugares la filosofía de la reproducción
ya sabemos que tiene aceptación amplia; y que un hombre de 54 años
como yo (entonces, en 1990) no haya hecho uso y ejercicio de la
capacidad multiplicadora no les entra en la mollera.

Como conclusión de esta viñeta he dejado mi relación, ni
alentadora ni frustrante, con Francisca Verdia, a partir de ahora
Paquita. Por razones que ahora no logro puntualizar, yo me había
pasado por la Embajada de Haití en Santo Domingo, que, como ya
dije en otro lugar, se hallaba en la calle Arístides Fiallo Cabral, no
lejos del Hotel. Probablemente se tratara de mi deseo de
proporcionarme más información sobre la posibilidad de hacer otro
viaje, esta vez a Puerto Príncipe, y sin descartar, quién sabe, una
segunda visita a Cabo Haitiano, a la Citadelle. Fuere lo que fuere, el
caso es que a mi salida percibí la presencia de un chica, vestida de
gris, con un traje tipo chaqueta y falda, bastante más protocolario que
el que se esperaría de alguien de calle [En su momento me enteraría de
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que Paquita trabajaba en la capacidad de "ayudante social" o algo
parecido ante las autoridades en cuestiones de e/in-migración].Como
yo salía del recinto de la Embajada, sólo pude verla de perfil, y no de
frente; y lo que ví me pareció…, bueno, más que razonablemente
atractivo. Ella, a mi mirada pasajera y resbalante me dedicó otra de…
como diciendo…, pues eso, yo soy aquella a la que estás mirando. En
estas ocasiones la prepotencia, no buscada ni ejercida, pero no por ello
menos real de un blanco turista como yo, se deja notar. Probablemente
uno o dos días más tarde me volví a dejar caer por la Embajada con el
propósito de encontrarme en firme con la chica. Pero no estaba.
Pregunté a un escribiente o "canciller" que actuaba como paso previo
a cualesquiera otras más altas instancias…, le pregunté que… si
reconocía a la chica que… bueno, cuando fuere, uno o dos días antes
había visto yo al acercarme allí en busca de información. El negrazo
aquel se portó bien. Me dijo cómo se llamaba y me dio una dirección;
me dijo también que el trabajo de Paquita allí era muy discontinuo, y
que acaso pasaran varios días sin que volviese. Yo le regalé un billete
de 1.- dólar USA que él guardó en el cajón de su mesa. El nombre
Sabana Grande de Boyá, que yo había tomado como una calle de
Santo Domingo, resulta que era el de una ciudad, a unos 100.-
kilómetros ligeramente al noreste de la capital. Contacté a mi amigo
Daniel, el taxista del Hotel Continental, el dueño del Chevrolet con
aire acondicionado que hacía funcionar sólo con aumento de tarifa de
pasaje… y que llevaba desde hacía no sé cuántos años una estría de
rotura en la luna del parabrisas, pero que no la cambiaba hasta que no
se rompiera del todo, porque la reparación – decía – le costaba la
ganancia íntegra de un mes de trabajo. Y aun así, y con todo, Daniel
era el más fiable de todos los taxistas, y su coche siempre estaba
limpio. Nada más llegar al pueblo, dimos con Paquita. Al vernos,
bandadas de chiquillos medio desnudos revolotearon alrededor de
nosotros. Paquita se acordaba de mí. Nos dijo que sólo dos de aquellas
criaturas eran suyas: un chaval, parido por ella; y otro, adoptado. Se
había divorciado de un empleado del Gobierno en Santo Domingo y
ella simultaneaba sus trabajos de ama de casa con los de enlace y
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ayudante para los viajeros entre Haití y la RD, como dije antes.
Aquella visita a Sabana Grande Boyá no dejó de albergar algún detalle
lúdico, sobre todo porque Paquita pretendía que Daniel metiera el
coche por trochas poco practicables y menos recomendables, como
para mantener un vehículo impoluto. Daniel refunfuñaba. Paquita le
increpaba en su tono de congénere correligionaria, para que no
hubiese duda del alcance ni de la intención de los términos empleados.
Y no es que el camino desde Santo Domingo fuese mucho mejor.
Aquella parte del país quedaba algo alejada de la carretera hacia
Santiago, y también de la transversal del sur que enlazaba la capital
con La Romana, al este, y con las playas de Baní al oeste. Aquella
visita mía al pueblo de Paquita es posible que tuviera su reciprocidad
por parte de ella, en alguna otra a Santo Domingo, antes de la
definitiva, la que tengo anotada en mis apuntes y respecto de la cual, a
falta de cualquier otra especificación cerraré la redacción de esta
viñeta sobre mi cuarto viaje a la RD.

Como digo, hubiera o no encuentro anterior entre nosotros, el
caso es que el día 4 Paquita se vino a Santo Domingo para pasar la
noche conmigo, de momento. Así lo tengo consignado, y sobre ello,
además de no haber duda, cuento con un recuerdo limpiamente
trazado en razón de muchos detalles que visualizo con rigor de
presencia. Paquita se había preguntado cuál serían mis intenciones
relativas a ella, y yo le había dado a entender explícitamente que los
hombres – si ella entendía por intenciones lo mismo que yo – por
intenciones, intenciones… las únicas intenciones que a mí me
impulsaban respecto de ella y de todas las mujeres de mi vida eran
– habían sido y serían –... eso mismo, conocer las intenciones de la
chica que me pregunta por mis intenciones. En cierto momento
Paquita quiso dar empaque a su aceptación de mi cortejo, y me dijo
que la "situación" era la que ya sabemos: que tenía un hijo gestado y
parido por ella, de padre dominicano; y otro, adoptado. Y ahora que
estrecho y ajusto el corsé de la memoria, no podría estar cien por cien
seguro de si cuando estuve en Sabana Grande de Boyá ví a uno o a los
dos de sus chavales. El detalle no cambia la realidad. Muy bien, le dije
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yo. Enterado de cuál era "la situación". No creo que prosiguiera yo
con el tema de las intenciones, ni que albergara grandes esperanzas de
que Paquita me entendiera. Pero se trataba, por lo menos, de tener la
conciencia compensada y de saber a qué atenerse. Paquita se
sorprendió, como se habían sorprendido y se seguirían sorprendiendo
otras muchas mujeres de mi vida, de que alguien, yo en este caso,
desplegara tal caudal de concernimiento ante ella. ¿Cómo hacerla
entender que cada cual es final y punto de partida de algo, de aquello
de lo que en cada supuesto se trate? ¿Cómo decirle a Paquita que ella,
ella por sí sola no era más que un pequeño pespunte del inmenso
hilván de mi curiosidad? Lo cual no descartaba que ese pespunte
pudiera cobrar entidad tal para que toda la costura se replegase, se
concentrase en él, y no hiciera falta seguir dando puntadas en el paño
de la curiosidad. Pasamos juntos la noche del cuatro al cinco de agosto
y recuerdo con precisión pormenorizada algunos detalles. Recuerdo
que, puesto que todas las habitaciones eran dobles, y la mía no era
excepción, Paquita ocupó una de las dos camas grandes, de 1'35. cms.
Llevaba un juego de ropa interior de braguita y combinación de color
rojo. Nada reseñable en los demás aspectos. Muy probablemente,
desde que se incardinara en la conciencia de Paquita la posibilidad de
que yo…, si es que me sintiera solo – que no me encontraba así ni
mucho menos – y/o tuviese entre mis planes el de coadyuvar a la
multiplicación de la especie – que tampoco era mi caso –, etc., etc. …
desde que algo así le cruzara a Paquita por su cabeza, la entidad que
otorgaría a una velada de fornicación quedaría aún más menguada.
Sólo la penetré dos veces, dos. No era mujer de cama. Únicamente la
preocupaba lo que yo pudiera pensar respecto de un programa
institucional con ella. Y sobre todo hubo un detalle que acabó por
exasperarme, y ello fue que se empeñó en comunicar repetidas veces
con su familia en Sabana Grande. Por aquel entonces – ya 1990 pero
no se olvide, en la RD – el Hotel Continental no había instalado
servicio telefónico directo desde las habitaciones, con localidades
fuera de Santo Domingo. Así que las llamadas "conferencias" había
que pedirlas a través de Recepción. Y entre que los de Recepción no
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eran, obvio decirlo, campeones de diligencia ni de deontología, y que
Sabana Grande contaba con un servicio telefónico precario, fue el caso
que Paquita consiguió ponerme de mal humor, sin que la cosa pasara a
mayores. Posiblemente aquel domingo cinco de agosto fuera mi
último día de estancia en la RD. Posiblemente. Aunque no creo haber
reflejado mi fecha de salida de España – extravío o traspapeleo de
billetes – contando con mi tramo previo en Brasil mi ausencia de casa
ya se iba aproximando a las tres semanas. El pasaje con Paquita
aparece al final absoluto de mis apuntes. Estoy por asegurar que aquel
domingo fue mi último día de estancia en la RD. Y por lo mismo le
dediqué a Paquita un soberano regalo, de turismo suntuoso, y de toque
personal. Y ello consistió en una excursión en avioneta-taxi, de más
de dos horas. Nos plantamos en el aeropuerto Herrera y esperamos a
que de entre las variadas compañías que desde allí operan, se quedara
una avioneta libre. Nos dijeron que éramos afortunados porque el
piloto que correspondía a dicho avioncito era muy experto. Bien. Yo
había atesorado la intención desde hacía bastante tiempo atrás de ver
la cima del pico Duarte, de casi 3,200.- metros de altitud, en la zona
conocida como Cibao, y perteneciente a la cordillera Central. Con ese
programa nos embarcamos. Yo me acomodé junto al piloto y Paquita
ocupó el espacio destinado a dos pasajeros, detrás de nosotros. Le
dijimos que nos diera una vuelta panorámica por donde quisiera; por
donde a él le pareciese más pintoresco, ya que Paquita no tenía
opinión formada, y yo, tan sólo recordaba algún detalle de la travesía
hasta Puerto Plata / Cabo Haitiano y regreso, de hacía ya seis años.
Así que, excepto mi interés por el pico Duarte, lo que el piloto [vamos
a llamarle Rubén desde este momento] tuviera por más oportuno. Y el
tal Rubén, sin perjuicio de su supuesta pericia en el manejo de los
juguetitos voladores como aquel que llevaba entre manos, resultó ser
un bribón audaz; mejor dicho, arriesgado; más aún, temerario,
irresponsable, que en algún punto de mi proceso de valoración de sus
aptitudes mereció el calificativo de descerebrado. El vuelo, mientras
se ve la tierra, es agradable, ilustrador. Estas avionetas marchan a una
velocidad de entre 200 y 225 kms. a la hora, lo cual permite
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prácticamente todo lo imputable a la vista y a la captación. Allí tal
cosa, tal pueblito; más allá, esto y lo otro. Volamos sobre la línea
costera del sur, probablemente hasta divisar Barahona, no sé; luego
subimos en dirección al pico Duarte, tema central de la excursión.
Pero ocurre que conforme nos acercamos al área se acaba la
visibilidad y nos vemos rodeados por todas partes y en profundidad
por nubes, nubes vapor en forma de densos acopios de cendales,
babilla deshilachada y agolpada en torundas; bueno, nubes… y ya está
todo dicho. Le pregunto a Rubén que si cuenta la avioneta con algún
artilugio que detecte la proximidad o no de masa, de tierra, de algo
más sólido que el aire. Me dice que no. Seguimos volando, y volando
siempre entre nubes, y mi intranquilidad comienza a convertirse en
pánico. Le grito a Rubén que si sabe si el Pico Duarte está cerca, o
lejos, o detrás, o delante, o debajo de nosotros. Me dice el cacho
cabrón que no sabe. ¿Entonces? Me dice que la avioneta puede
alcanzar una altitud máxima de 4,000.- cuatro mil metros. Sí, muy
bien, le digo, pero no sabemos donde estamos. Seguimos entre nubes,
y a una altitud normal de unos 1,500.- metros… Le grito que baje, que
baje inmediatamente, si bien en una valoración de cálculo maximalista
cuanta más altitud adquiriésemos menos probabilidades de colisión
hubiéramos tenido, por considerar que los pináculos son
necesariamente menos voluminosos que las bases. Pero en todo
caso… le ruego que quiero ver la tierra, ya que no puedo ver el cielo
por encima del palio nuboso, ni podíamos calcular el grosor de
aquello; y así, lo único que nos cabía era bajar…, descender y volver a
divisar el suelo. A todo esto, Paquita detrás de nosotros sin decir nada.
El ruido en cabina de estos monomotores es endiablado, y así todas las
comunicaciones han de hacerse a gritos. El desaprensivo de Rubén
parecía no comprender que alguien como nosotros pudiéramos
encontrarnos paralizados de miedo, de terror, de no saber a qué
atenerse, y de esperar que en cualquier instante nos estrelláramos
contra el cucurucho de tierra del pico Duarte que, no se olvide, se
erguía hasta los casi 3,200.- metros. ¡Hijo de la gran puta el tal Rubén!
Por fin, un fin que parecía no terminarse nunca, aunque tuvo que ser
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cosa de unos cuantos minutos, descendimos y volvimos a ver la tierra.
Parece que habíamos dejado el pico sensiblemente al noroeste.
Nuestro rumbo ahora sería ya, bajo el sol y con toda la visibilidad del
mundo, el del regreso, dedicando el tiempo requerido en observar el
parque nacional de 'Los Haitises", espacios llenos como de parterres
negros elevados, como macetones surtos entre barrancos de color
marrón oscuro. Lo vimos sin ningún problema, y en ese momento,
cuando estaba Rubén decidido a dirigirse al aeropuerto Herrera de
Santo Domingo, Paquita le dice que por qué no la dejamos en su
pueblo, bueno, cerca de su pueblo; que ella sabe de un aerodromo de
campo de caña de azúcar, junto a un batey; y que desde allí no tiene
problema en llegar a su casa. Muy bien. Paquita nos indica lo mejor
que puede la localización, pero Rubén pasa dos veces sin encontrar la
tirita de asfalto, y en cada uno de estos picados mi propensión al
mareo se activa al máximo. Al fin lo divisamos. Rubén hace la
maniobra y tomamos tierra en una pista de unos 300 metros de
longitud, propia de avioneta, junto a un batey abandonado, o al menos
sin inquilinos, excepto un haitiano que dice, el hombre, no sé qué de
autorización para aterrizar. ¡Para autorizaciones estábamos nosotros!
Se hallaba emplazado este pequeño aerodromo entre campos de caña,
y el color terroso ceniciento del suelo de la pista se mimetizaba con la
vegetación circundante, de forma que no era visible fácilmente desde
el aire. Paquita había vomitado y había puesto perdido el suelo de la
parte de atrás de la avioneta. Rubén dijo que no importaba, que ya lo
limpiarían. Bueno, al menos en ese aspecto el chico no significó
complicaciones. Paquita paró a un motorista que acertó a pasar a cierta
distancia de donde nosotros nos encontrábamos; le explicó el caso y
en cuestión de segundos se encaramó a la motocicleta ["motor" lo
llaman ellos] y desapareció a lo lejos, por el camino entre las cañas, en
dirección a Sabana Grande. Nosotros dos, Rubén y yo, despegamos y
a eso de media hora volvimos a tomar tierra en Herrera. Esa misma
tarde me llamó Paquita desde su pueblo. No puedo precisar si en su
casa tenía teléfono. Pero el caso es que en un momento de la
conversación debió de acercar el auricular a un chavea que, supongo
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que aleccionado por su madre, Paquita, me dijo "papá, papá". No creo
haberme recuperado del susto, y eso que han transcurrido más de
catorce años.
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