Ya desde mi viaje anterior en marzo pasado de ese mismo
1978 las expresiones idiolécticas chilenas me habian calado,
igual que me habian calado las de los otros paises visitados, y me
calarian en el futuro proximo las de los otros muchos por visitar
pertenecientes a la hermandad iberoamericana. La palabra “pico”
en Chile, ni mencionarla, porque tal es la acepcion que recibe la
parte mas inequivoca del aparato generador del hombre. Y a un
espafiol le es sencillamente penitencial abstenerse de emplear
dicho término: ademads de las realidades orograficas, para las que
con algun trabajo se pueden encontrar sustitutivos faciles... como
cumbres, cimas, montanas, etc, los demas usos en el sentido de
magnitudes sobradas o cuantificaciones por exceso, que tan
donosamente el castellano sanciona con un... “y pico”, eso es
mas espontdneo aln si cabe, y por lo tanto mas cuesta arriba su
renuncia. Pero dicho lo cual, me cumple precisar que mi mayor
incumbencia se hallaba con los idiolectos chilenos que pudieran
enriquecerme; con los giros y expresiones particulares que
conformaran la variedad de la invitacién a que uno se considere
comodo y relajado en la situacion inmediata después de las
presentaciones, y como el equivalente a nuestro “siéntese Vd.,
por favor” o “haga Vd. el favor de sentarse”, en Chile es
indefectiblemente ‘“‘asiento, asiento” que pronunciado por don
Eduardo Martin senior desplazaba una saludable y campechana
solvencia. Y ya sobre todo en boca de Lucia habia escuchado la
palabra “dije” como adjetivo: simpdatico, amable, etc. Una
persona muy dije, alguien muy dije, era lo contrario a prepotente.
Gallo era el término coloquial para hombre, varon, en sentido
normalmente sano y directo; mientras que caballero se dirigia a
la misma realidad con un toque untuoso de protocolo o reticencia
cortés. Con todo, aquella cena en la que “no habia tirado pelota”
a Lucia, por estar yo engolosinado con la contemplacion



parsimoniosa de su bellisima hermana mayor Teresa, aquella
cena echo el cierre de mis menesteres en Chile por aquella vez, y
me preparé para el regreso a Espafia. Y la mejor combinacion de
vuelta era via Colombia, Santa Fe, por donde, ademas, yo habia
hecho intencion de pasarme con el fin de conectar con una
familia alcalaina, duefios de un hotel; y ya, en plan mas aleatorio,
y si la ocasion lo permitia, contactar con alguna de mis
referencias literarias. Mi capitulo chileno quedaba bien atado:
Eduardo regresaria a Espafia unos dias mas tarde. Lucia y yo
habiamos hilvanado planes de que ella me devolviese la visita,
de momento, yendo a estar conmigo en Granada si ello se
realizaba en época lectiva; y si no, en Alcala de Henares.

Asi quedamos y asi llegd el dia en que, ya de retirada
hacia casa, puse rumbo a Santa Fe de Bogotd donde pensaba
hacer una escala, y aunque improvisada, todo lo conveniente y
dilatada que demandara mi espiritu. En las aproximadamente
cinco horas de vuelo desde Santiago hasta el aeropuerto
Eldorado tuve tiempo de repasar mentalmente muchas
cuestiones. Exceptuando la invasion pacifica de conocimiento
que a partir de marzo de ese mismo aflo 1978 habia comenzado
yo a instrumentar respecto de las ya resefiadas Argentina, Chile,
Bolivia y Peru, ademas de mi escala de una noche en Maiquetia
(Caracas, Venezuela)..., Colombia me habia sido tan
desconocida como cualquiera de las demdas republicas
hispanoamericanas. Sin embargo, y por esas cosas de la
comunicacion del espiritu a lo largo y lo ancho de rutas ubicuas,
el caso es que con Colombia habia celebrado yo intercambios de
poesia y amistad. Los contactos se habian instrumentado, jcomo
no!, desde la realidad de nuestras revistas complutenses Llanura
y Aldonza, y habian conectado nada menos que con el gran poeta
Helcias Martan Gongora. Ocioso ahora e inutil tratar de



organizar detalles. Para nuestro proposito es mas que suficiente
resefar aqui que yo comencé a recibir una revistilla, Esparavel,
dirigida por Martan Géngora; que este poeta y yo permutamos
una serie de publicaciones, y que como colofén de compendio
tan solo diré que en el suplemento literario de La_Republica de
Bogota, de 3 de mayo de 1970, pgs. 8-9, bajo el epigrafe de
“Poetas romanticos ingleses”; y en el numero 36 de Esparavel,
correspondiente a agosto también de 1970, Martdn Gongora
escribe extensos comentarios laudatorios sobre mis facetas de
poeta original, traductor y prosista. Lo fabuloso de este
colombiano es que en sus resefias de mis escritos destaca y
resalta fragmentos de mi librito de viajes En marcha, y estrofas
de mi Vocacion y destino que ensanchan significativamente las
porciones de mi obra que puedan considerarse auténticamente
tales; que reciben el asentimiento del lector, por lo menos de
uno. Martan Gongora, altisimo poeta colombiano, miembro de la
Academia de la Lengua de su pais, autor de poemas inspirados,
de innumerables versos, como

Las algas marineras y los peces
testigos son de que escribi en la arena
tu bienamado nombre muchas veces..

“Declaracion de amor”. Citado en
Esparavel, junio 1972. Afio VI, no. 54

Si el suefo te dictara aquella estrofa
en que cada palabra respondia

al mandato interior del mar profundo.

Si alguien grabara en el silencio aquellas



voces que el agua traducir solia
en musica, sin manos y sin labios...

Si en el mural del aire aprisionara
la imagen de la luz, la sombra virgen,
y el color erigiera su escultura...

Si la piedra cediera a mi conjuro,
en olvido total de las imagenes,
tu nombre solamente escribiria.

De “Acuario de febrero”, Diario del
crepusculo, Bogota 1971, pg. 5

Pues bien, este hombre, este ingente poeta, por intuicion
empatica, solvencia espiritual o lo que fuere, es el caso que me
dedic6, como digo, extensos comentarios a mis escritos,
rescatando como predilectos una variedad de fragmentos:

“Genio y palabra del traductor, del poeta original y
del prosista: Tomas Ramos Orea, hombre de amor y
sed, caminante sin miedo al cansancio, a quien
imagino en una pausa, en su villa hispanica, como
un filatélico que, a trueque de estampillas,
coleccionase nombres femeninos y paisajes en el
mapa de su alma, en tanto que musita:

No, no hay necesidad ya de la noche
para saber que esta tu Rosa de los Vientos
apuntando al abismo. jOh, fuego fatuo,
envidiable tifon que envuelves todo,



la luz, la muerte, todo
desde que te posaste en mis ojeras de hombre!”

(Podia decir con propiedad que Colombia me era
desconocida? Por otra parte, una familia amiga de Alcald de
Henares se habia establecido en Bogota hacia afios. Se trataba de
los Buendia, avecinados también en la calle de Santiago de mi
pueblo. La madre, Sarita, habia regentado el estanco que
ocupaba el rincon de la calle de Cervantes, pegando ya casi con
la Mayor. Sarita y sus hijos se habian trasladado a Colombia
hacia muchos afios, cuando yo todavia era un chaval de pantalon
corto; todo lo mas, bombacho. Recuerdo vagamente que en todo
aquel tiempo, acaso una sola vez, regresaran a Espafia, quiza
para liquidar del todo el patrimonio que tuvieran o cuestiones de
parecida naturaleza; y quiero creer que necesariamente a través
de la buena de Sarita, en alguna ocasion en que se pasara por mi
casa para saludar a mis padres, y después de llevar algunos afios
en Colombia..., quiero creer que fue a través de sus testimonios
como yo escuché los tipicos relatos de bandolerismo y
peligrosidad que casi siempre acompanaban a las experiencias de
este pais. Yo me engolfaba en la escucha de tales peripecias que
no hacian sino dar pabulo e incentivar mis deseos mas o menos
futuros de conocer por mi mismo, “to see for myself” la
adecuacion con la realidad de tales pormenores. Si, como digo,
la familia Buendia se habia marchado de Espafia a principio de
los cincuenta y habian regresado a intermitencias de diez en diez
afios, probablemente la referencia que cito aqui sobre las
historias de peligrosidad y bandidaje se produjeran a inicios de
los sesenta; y es también probable que la direccion del hotel en
Bogota que habia construido José Luis, y que regentaba, llegase
a mi poder por medio de algin ultimo viaje de éste ya en la



década de los setenta. Fuere como fuere, el caso es que yo iba
pertrechado de las sefias del Hotel Las Terrazas, de puiio y letra
de José Luis.

En las horas de vuelo me dio tiempo a pensar también en
los especimenes iberoamericanos que habia conocido, sobre
todo, en mis dos afios en la Universidad del Estado de Michigan,
1961-1963, en East Lansing. No se me ocultaba que la
caracteristica mds asombrosa y al mismo tiempo mas
preponderante de los USA era y sigue siendo la de servir de
apisonadora igualitaria de ciertas realidades. Lo que un
colombiano tuviera de privativo respecto de un boliviano, o
chileno, o peruano, o venezolano... y asi hasta recorrer el elenco
de la totalidad de los paises hispanoamericanos, al llegar a los
USA desaparecia para quedar aniquilado dentro del sistema de
vida impuesto por “the American way of life” para todo el
mundo por igual, sobre todo para aquellos provenientes de
territorios menos prosperos, mas necesitados del gran hermano
del Norte. No obstante, yo bien recuerdo que la particularidad
colombiana que mdas destacaban los nacionales de los otros
paises mas o menos vecinos -- destaco el testimonio de un
venezolano, y el de un guatemalteco, todos ellos estudiantes de
MSU; y hasta el del Full Professor don Carlos Teran, peruano,
también en MSU -- la caracteristica que con mas propiedad
parecian endosar a los colombianos era su capacidad de reciclar
trastos viejos, de arreglar mecanismos y chismes que estuviesen
desechados ocupando lugar en un cementerio de coches, si se
tratase de coches, o en un vertedero de chatarra. Se me decia que
en Colombia hay mas talleres de chapa y pintura que en ninguna
otra parte del mundo; lo cual, cuando esta impulsado por una
voluntad de valoracién imparcial, puede y debe entenderse como
elogio. Pero cuando la intencion apunta hacia otro cuadrante, lo



que el interlocutor desapasionado y objetivo entiende es que los
colombianos son en su mayoria un colectivo de traperos,
chatarreros y chalanes, o por decirlo en fino, ingenierios del
alambre arregla-todo. De dichos dias de Michigan State
University recuerdo a aquel colombiano de carita redonda,
rechonchito, que calzaba invariablemente botines y vestia de
pajarita, aunque el sombreado del cuello de sus camisas delatase
su falta de preocupacién por ciertos aspectos de la urbanidad.
Habia obtenido su M. Sc. en Matematicas y el hombre se sentia
como capitan general, pues como ¢l decia, lo habia logrado en
competicion con los gringos, y no le faltaba razon en ello. De
vez en cuando celebraba un “party” en su casa: abigarrado todo,
amontonado todo, aunque €l, invariablemente, por mucho calor y
mucho apelmazamiento ambiental en que se desarrollasen las
cosas, mantenia su pajarita y sus botines negros. Usaba un
Chevrolet del afio de maricastafia, que se caia a pedazos, y el
ladino, muy seriecito y muy sentencioso me aseguraba que
puesto que yo no tenia coche alli [no quise ni siquiera alquilarlo;
y muchisimo menos comprar uno], me decia que “aquel carrito”,
el suyo, me vendria a mi muy bien. El pillin queria cambiar de
coche, comprarse algo decente, y al comprobar que
probablemente por su cacharro no le darian nada en la modalidad
del “trade in”, pens6 en mi como posible cliente. Y estoy seguro
de que me lo decia con buena fe, aunque la verdad es que pincho
en hueso. No me acuerdo de su nombre, pero si me lo encontrara
tal y como era entonces, aun a 38 afios de transcurso, lo
reconoceria entre un millon. Y bueno, tal era mas o menos el
acervo previo de vivencias y de productos del espiritu de que yo
disponia sobre Colombia, que ya por entonces era el tercer pais
por nimero de habitantes de toda la comunidad hispanica, por
detras de Méjico y de Espana tan sélo...



Pero ya no tuve tiempo de mas especulaciones porque
estabamos descendiendo hacia Eldorado, aeropuerto hacia el que
se dirige el avion después de sobrevolar los bloques andinos
correspondientes para tomar tierra sobre la tabla lisa del tar-mac
a medio camino, en lo que altitud se refiere, entre las cimas
circundantes y el nivel del mar. Cojo un taxi y... para el hotel Las
Terrazas, en la calle 54. De momento, y como primera
impresion, Bogotd se me aparecidé como recubierta de una tenue
caligine, un palio o vaho de neblina cuya realidad encajaba muy
ajustadamente con las previsiones que mi conciencia se habia
trazado sobre Colombia. Se trataba del efecto producido por los
escapes de los coches, junto con toda clase de vertidos de humos
y restos gaseosos por cualesquiera que fuesen los conductos, en
un dia de calor y coincidiendo todo ello, como me apuntd el
taxista, con una huelga en la recogida de basura. Bogota
presentaba el tipico abigarramiento de una ciudad ya entonces de
mas de tres millones de habitantes y en la que, segiin me parecio,
cada cual vivia como podia y hacia lo que le daba la real gana:
yo llegué a pensar que hasta los gritos de las gentes, los
ademanes, los gestos se corporeizaban, adquirian textura
material y coadyuvaban a esa densidad del aire en la que Bogota
yacia. Llegué a Las Terrazas, después de hacerme una idea tanto
por lo que iba viendo como por las explicaciones del taxista, de
que en Bogota el espacio estaba dividido y organizado en calles,
carreras, avenidas, diagonales y transversales, sin contar plazas,
parques y jardines que también contribuyen a la gran variedad
terminoldgica en lo relativo a la identificacion de los lugares de
que se trate.



José Luis Buendia se encontraba en su feudo. Ya digo que
nuestra ultima coincidencia en Alcald de Henares podia muy
bien datar de ocho o diez afios atras. Le encontré bien, con su
perfil como de ave de presa, pero de sonrisa timida, ladeada, algo
desconfiada, tal vez distante. Nuestro saludo, dadas las
circunstancias, creo que superd la prueba con notable. Le
participé mis planes que no eran otros sino los de haber
aprovechado la particion de mi regreso a Espafia en las dos
mitades del esquema de mi billete, y de ahi servirme de la escala,
siempre susceptible de ampliacion, para dedicarle a Bogota los
dos dias y medio estipulados. Me dio una buena habitacion, a
precio competitivo, me consta, y ademas conservo desde
entonces una nueva tarjeta comercial del establecimiento. En el
reverso de la cartulina se especifica el precio de la habitacion
“con cocineta”, palabra que en plan espontdneo le hace a uno
sonreir por las peculiaridades, entre traviesas y candorosas, del
idiolecto hispanico. Quedamos en que ese primer dia de mi
llegada me llevarian José Luis y otro amigo suyo a dar una
vuelta panordmica, en coche, por Bogotd; luego iriamos a
saludar a Sarita, y después... ya veriamos. Tomé posesion de mi
cuarto, me bafié, bajé a comer, y me tumb¢ la siesta. A eso de la
caida del sol se pasaron José Luis y Ledn a recogerme en un
coche Ford ensamblado en Colombia. Tengo un completo blanco
de nombres y de magnitudes. Recuerdo Uinicamente con cierta
precision que me llevaron a la cima de un cerro, acaso el
Monserrate, desde donde se obtenia una panordmica
impresionante de Bogota. Todas estas ciudades parecen haber
nacido de los pequefios grumos convivenciales que los
conquistadores iban estableciendo en los sitios estratégicos, a lo
largo de sus incansables busquedas -- por lo que se refiere a
Colombia -- de El Dorado, con toda la propiedad del término.



Por imponente e inhdspito que pudiera parecer su primitivo
asentamiento, con el correr de las épocas llegaron a
transformarse en megéapolis mas y mas desparramadas, mas y
mas acaparadoras de entidad. En lo atinente al problema de la
basura aquello se presentaba de magnitudes colosales; los
montones se sucedian como montanas artificiales por todas
partes. Ante cosas asi a uno le venian a la mente, como comparsa
de abundamiento, las cuestiones sobre la seguridad ciudadana,
los incontables casos de bandolerismo, secuestro y violencia en
medio de la ciudad y en mitad del dia. Yo le oi una vez a mi
padre referir que alguien, en virtud de experiencias negativas
emparentadas con cuestiones como las que acabo de mencionar,
habia llamado a Colombia el “culo del mundo”. Si uno se
hubiese dejado llevar por una rafaga de negativismo pesimista, lo
que estaba viendo bien daba pie para arribar a semejante
conclusion.

Fuimos a ver a Sarita, la cual conservaba atisbos de buena
memoria. Hablamos de cosas de Alcald de Henares; de que mi
padre habia muerto en 1967, y de que mi madre atn vivia;
hablamos del estanco, tan recoleto y tan maniobrero, que a la
salida de los Buendia habia sido adquirido [no sé si en régimen
de propiedad o de traspaso] por Paulina Jabardo, la tia de mis
amigas de colegio, y hermana del ciclista, vecino mio en el
Paseo de la Estacion. Asi acabd aquella velada con los Buendia.
Les dije a José Luis y a Leon que me dejaran por el centro, y que
ya volveria yo al hotel cuando me conviniera.

Ni idea de la calle. Era una zona populosa. Solo e
independiente de compaiiias, se me fue despertando la curiosidad
de conocer alli, en su salsa, a alguna mujer, chica... Eché a andar,
mirando, dejandome ver, sintiéndome yo a mi mismo. Vi a dos
chavalas jovenes, atractivas, que pasaban a lo que pudiéramos
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entender por una cafeteria, y decidi probar suerte. Me introduje,
asimismo, en ¢l local, me detuve al lado de la mesa donde se
encontraban, puse mi gesto mas amable y conciliador y consegui
esa instancia de adherencia minima como para darme un respiro
y considerarme preparado para seguir avanzando. No tendrian
mas de 18 6 19 afios cada una. Parecian de clase media
acomodada, correctamente vestidas, tan s6lo como para dejar
que sus atributos fueran perceptibles sin ningin tipo de
procacidad. Por un momento pensé que mi dialéctica se iba
enseforeando de la situacion; quiero decir..., que las cosas que
yo expresaba y defendia con tan mesurada vehemencia se irian a
materializar, a concretizar en actos, que no era otro tema sino el
encantamiento de conseguir que las dos chavalas se viniesen
conmigo a follar, a cambio de lo que ellas quisiesen; de la
contraprestacion que ellas creyesen oportuna en aquel alli y
entonces, afectado a mi persona. Las chicas me escuchaban
embelesadas, en un como éxtasis de halago y de inédito pasmo.
Pero en un momento dado, sin mas pre-aviso ni advertencia que
un fruncir de gesto, como de horrorosa admonicion, como si de
estar hablando con el mismisimo Lucifer se tratara..., una de las
dos, o ambas, pugnando por explicarse, quitdndose la palabra,
me exteriorizaron su panico por haberme dejado hablar y por
haber estado a punto de claudicar ante mis razones tan luminosas
y perentorias como pecaminosas. Me dijeron que nosotros, los
europeos, en estas cuestiones de relaciones humanas estdbamos
mucho mas avanzados que ellos, los suramericanos... Se
levantaron las dos al unisono, me dedicaron un saludo de
despedida y se marcharon. Yo di unas cuantas vueltas mas, cogi
un taxi y me volvi al hotel de retirada.

Al dia siguiente, un poco en plan testimonial, un poco
porque vieran los empleados de Las Terrazas que don José Luis
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tenia amigos espafioles ilustrados que le venian a  ver a
Colombia; un poco también porque me tentaba, me intrigaba el
honesto y esperable deseo personal de contactar con quienes
habia mantenido correspondencia durante afios, un poco por todo
y por nada, el caso es que hice unas intentonas de comunicarme
por teléfono con Helcias Martdn Gongora, bien a través de
Esparavel o de algin nexo intermedio que se brindara. Mis
intentos fueron infructuosos. No creo que ya por entonces
existiese la revista, que en los niimeros Ultimos que a mi me
habian llegado ofrecia por toda direccidon un apartado aéreo de
Palmira [muy cerca de Cali, y en la provincia de Valle].
Recuerdo que la recepcionista del hotel me mird como a alguien
muy importante cuando cit¢ de memoria que el brillante poeta
Helcias Martdn Gongora habia escrito en La Republica de
Bogota, unos afios atrés, una resefia sobre cosas mias.

Decidi salir a la ciudad y como siempre me agenciaron un
taxi. Probablemente tirdsemos por la Avda. Boyacd, para echar
por la calle 26 hacia un poco mas arriba. Aquel taxista aparece
en mis notas por algunos detalles significativos. El primero, por
su funcion de informador sobre sitios de... recreo. Nada mas
subirnos al vehiculo le dije que me diera una vuelta por la
ciudad; que se tomara todo el tiempo que quisiera y que pensara
en algiin buen lugar donde pudiera yo encontrarme con nifias de
confianza. Aquella faceta no significaba nada anormal, quiero
decir, como para haber merecido un lugar en los anaqueles de mi
memoria. Pero lo que mas estupefacto me dejo es que conforme
conduciamos, y al haber yo terminado de hacer un apunte en un
papel y querer desprenderme de ¢l, busqué en el salpicadero del
coche algun cenicero, cestito o recipiente del tipo o clase que
fuere y que se hiciese cargo de un desperdicio como una bolita
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de papel arrugado. Recuerdo que me preguntd el taxista que...
qué queria. Se lo dije, y el hombre va, y en plan conciliador y
sonriente me pide el papelito. No bien se lo pongo en la mano,
va el tio, baja el cristal de la ventanilla y lo arroja a la calle,
quedandose sin inmutar, como si tal cosa, satisfecho de haberme
resuelto el problema que me tenia desazonado y preocupado. Asi
se las estilaban los colombianos.

Respecto de su capacidad como guia turistico tengo que
reconocer que sus prestaciones fueron de calibre mas fiable y
riguroso. Conforme roddbamos a lo largo de la Avda. Jorge E.
Gaitan, recuerdo que par6 el coche. Nos bajamos y me dijo que
le acompanara. Nos metimos en una calle y llamo6 a una puerta,
sin ningun signo externo que pudiera dar a entender que se
tratase de establecimiento especial alguno. Sali6 un tipo moreno,
con patillas, que dulcificoé un poco su gesto al saber que yo era
espafol y que habia llegado alli con la pretension de procurarme
“juntamiento con hembra placentera”. Se despidio el taxista y yo
me quedé, mas o menos a expensas de lo que aquel fulano que
me habia recibido tuviera a bien sugerirme, y de otro mas que
acudid al oir que se hablaba. Se enteraron de mis propositos y
me pasaron a una sala. Alli, un poco en plan de venderme caros
los servicios que afectaban me dijeron que “el traguito”, se
tomara o no, como era el caso mio, habia que pagarlo. Bien, les
dije, veamos la mercancia y ya decidiré. En aquellos minutos
volanderos me percaté de que el sitio era como una casa, pension
mejor dicho, normal, como de alquiler de habitaciones en las que
las chavalas estaban residiendo. Probablemente se tratara de
chicas de provincias, llegadas a la capital en busca de estudios,
de oportunidades, y encontraban una manera de costearse asi los
cualesquiera gastos en los que incurriesen. Era relativamente
temprano. No serian mas de las doce del dia. La casa traslucia
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indicios de que parte de los moradores se estaban levantando;
otros seguian acostados. Por aqui, una puerta semi-abierta con
alguien en bata que se aprestaba a meterse dentro de la
habitacion, como afectado... casi con toda seguridad, afectada de
verse sorprendida por un visitante con aire algo distinto de lo
consuetudinario, y tan de mafiana. Creo que fue uno de los dos
individuos el que me presentd a una chica, un poco en plan de
que si me gustaba me quedase con ella, o que fuese ella la que
me explicara mas cosas, y me acompanara en todo caso en lo que
durase mi estancia en aquellas dependencias.

Ocurri6 entonces algo de ese tipo de cosas que suelen
ocurrir en el pequeio resquicio que dejan otras realidades
simultaneas, como deslizdndose por puro azar en el sesgo
producido por el discurrir de dos o mas acontecimientos
encontrados, colisionantes o paralelos. Digo que estaba hablando
con la chica, la primera a quien me habian presentado, tanto para
que nos acompafidsemos o para que me sirviera de
entretenimiento, en tanto decidiera yo el curso a seguir
definitivamente..., cuando una puerta se abre y aparece en una
especie de camisa larga una jovencita que me sonrie. Mirarla,
calificar internamente su aspecto como de primoroso y
tentador... y enamorarme fueron actuaciones simultdneas que
tuvieron lugar en la conciencia mia. Se estaba como levantando,
quiero decir que no habia aun cogido el ritmo de lo que ella
considerase como ocupacion o menester de un dia corriente. Mis
0jos ya no vieron mas chica que ella, y la tropia de mis deseos
tan solo en ella y por ella conocieron su congruencia. Ya a partir
de ese momento todo se desarrolld en una secuencia, aunque
esperada, inquietante para mi espiritu. El recepcionista insistio
sobre el tema del “traguito”, y yo le dije que no queria nada, pero
que no habia problemas; que lo pagaria aunque no lo
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consumiese. Le pregunté a la nifia si queria o necesitaba algo; me
dijo que no; sélo que me esperase alli, dentro de la habitacion,
mientras ella se acababa de arreglar, porque la habia encontrado
a medio levantarse.

Me quedé solo con ella y la verdad es que no sabia qué
hacer. Pasados unos minutos se me acerco y se sentd en el borde
de la cama. Llevaba las dos piezas de ropa interior debajo de una
camisola sin refinamientos. Ella estaba alli para que yo la
tomara, y en su expresion fue cobrando cuerpo el signo de la
extrafieza, sobre por qué, acaso, no hubiese instrumentado yo de
una vez los procedimientos y los actos que estaban, al menos en
teoria, en consonancia con mi encontrarme alli. Comencé a
besarla y a dejarme inundar por un vaho calido de entrega
sorprendida de aquella maravillosa criatura. Cuando la despojé
de su camisola o batin me parecid percibir una leve prominencia
en el abdomen, casi imperceptible. Me dijo que estaba prefiada
de cuatro meses. “;Ves?” -- me dijo llevando una de mis manos
a su seno izquierdo -- “si me aprietas me sale la leche”. Me dijo
que no me preocupara, porque ella, al verme, habia sentido algo
especial por mi; se habia dado cuenta de que era un caballero, y
habia deseado desde el fondo de su alma que yo pidiese a la
gobernanta o al sefior que me habia recibido, que me ocupase
con ella y que me quedase con ella. Termind de desvestirse y me
invité a que me uniese a ella. Lo hice, pero no por el acto de la
copula; mucho menos por justificar mi presencia alli, mi haber
1do a un sitio dispensador de las esperadas prestaciones asi, sino
por tener la seguridad de estar junto a ella. Con todo el cuidado
del mundo entré en ella y me quedé surto, consorciados mis
labios con los de ella todo el tiempo, dejandome invadir por la
pleamar rotunda de alma que me venia de... [no recuerdo su
nombre; ni quiero suplantarlo con ningun otro. Sera siempre para
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mi “La nifia de Bogotd”]. Una leve percusion crispada y un
empuje anhelante de sus labios, al tiempo de enarcar su abdomen
como con voluntad de salir con mas vehemencia altn al
encuentro de la nupcia, fue lo unico que recuerdo. Quedé
marcado para siempre por aquel golpe de amor, por aquella
bajada a tan misticas Hespérides, a tan total y aniquiladora
glorificacion. Me dijo: “;Vas a volver a verme?” La dije que si,
que regresaba a Espana el dia siguiente por la noche, pero que
me pasaria a verla con toda seguridad. Se quedé mirandome, con
una de sus manos como intentando retenerme, y con la otra
pulsandose, como pellizcandose el pelo. Al salir, el hombre que
me habia recibido en primer lugar se encargd de cobrarme y de
entregarme una tarjeta, una ‘“call-card” del establecimiento: Club
turistico. English Spoken. Nice girls. Night Club. Calle 25 no.
14-33, ademas del teléfono y la relacion de tarjetas de crédito
con las que poder abonar los servicios.

El resto del dia lo pasé haciendo turismo por libre, quiero
decir sin requerir la mediacién de nadie. Eché a andar a lo largo
de la Avda. Jorge Gaitan hasta cruzarme con la Carrera 10 o
Avda. de Fernando Mazuera y llegarme al Museo del Oro entre
las Carreras 5y 7 y la Avda. Jiménez de Quesada, perpendicular
a ambas. Recuerdo, eso si, que me senté en el brocal o borde de
una fuente, acaso, alli en el centro de un parquecito, a la sombra
de arboles grandes. En aquel sitio que me sirvido de atalaya
recuerdo que estuve un buen rato. Observé que abundaban los
vendedores de loteria y de todas esas formas asimiladas de
fomento del azar tan tipicas de las comunidades en las que no se
han asentado atin unas condiciones de vida mediante las cuales el
empleo y la actividad industrial se encargaran de tener ocupados
responsablemente a sus nacionales. Las calles bullian de gente,
la gran mayoria con pinta de meros individuos itinerantes, sin
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menester fijo, poblaciéon marginada. No llegué a entrar en el
Museo del Oro, aunque no creo que fuesen inhdbiles aquellas
horas de ya bien comenzada la tarde. Queria también recordar
que desde la calle el observador podia llevarse una idea
suficientemente aproximada de lo que alli se exhibia, que no era
otra cosa que una asombrosa multitud de piezas de oro. Segun
parece, el logro mas efectista se produce cuando los recintos se
hallan llenos de publico y la direccion apaga las luces unos
instantes dejando que las ingentes cantidades de oro colocado en
los vasares, tras los cristales blindados, deslumbren con sus
fastuosos reflejos y brillos. Tuve que comer algo en alguna parte
porque de lo que estoy seguro es de que no regresé al Hotel hasta
por la noche. Hay algo que si me quedo fijo y ello es que tras
andar por calles y mas calles, observando tipos, cosas, gentes de
todo pelaje y condicion..., después de merodear por muchos y
variados sitios di con mis pasos junto a un Palacio del Cine
donde me meti. Estar menos de tres dias en una ciudad y
consumir un par de horas en una sala de cine no parece albergar
mucho sentido. Sin embargo, se trataba de una pelicula --
imposible recordar cudl exactamente -- que yo habia deseado
ver, y en las veces en que dicha proyeccion se hubiera producido
en Espafia yo no estaba disponible. Y ahora, aqui en Bogota,
Colombia, el caso es que me encontraba rendido de tanto andar,
y se me aparecia la ocasion de verla. Y me meti: descansé y
cubri la pequeiia satisfaccion de dejar saldada mi pequena deuda
pendiente con la filmografia. A la salida continué mi camino
hasta el momento en que consideré que... estaba bien de jornada;
cogi un taxi y me dirigi al Hotel. Mdas tarde me informarian de
que el barrio por el que habia estado paseando
despreocupadamente, llevando encima una prudencial pero
holgada cantidad de dinero, ese barrio, digo, estaba reputado
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como uno de los mas acusadamente peligrosos y recomendados
de evitar por todos los medios. Bueno, me dije, otro ejemplo mas
de fuerza de la inocencia y de garantia de la espontaneidad.
Estoy seguro de que, de haberme introducido yo en semejantes
andurriales con la conciencia viva y militante del peligro virtual
que sobre mi se cernia, digo que estoy seguro de que todo ello se
me hubiera traslucido en algiin gesto, ademan o respingo menos
natural de lo acostumbrado y que sin duda alguna hubiese atraido
sospechas y la atencion de algun posible delincuente hacia mi
persona. Di el dia por liquidado y me volvi al Hotel, como digo.
La jornada siguiente era mi ultima en Colombia. Me
marchaba ya casi de noche; asi que contaba con seis o siete horas
habiles antes de dirigirme al aeropuerto. Supongo que me
levantaria sin prisas y que desayunaria tarde, con el fin de hacer
una comida posterior ya bien entrado el postmeridiano. Estaba
claro que mi Unica incumbencia era la de ir a encontrarme con
mi “nina de Bogotd” y que todo lo demds habia pasado a un
nivel prescindible. Ni siquiera hice intenciéon de proponerme un
curso de accion, un esbozo de programa distinto del alimentado
por, y referido a, la visita de mi amiga. Me encaminé en taxi a la
casa de encuentros, que ya parecia haberse identificado
destacadamente en el espiritu mio como una suerte de castillo
donde una caterva conchabada de malandrines mantenian contra
su voluntad a mi preciosa princesa. Llegué alli con el corazén
encharcado en una brumazén de dulcedumbres y de presagios.
Me recibi6 una persona distinta de los del dia anterior y se
sorprendi6 de que mis explicaciones correspondieran a las de
alguien que ya conoce el camino y los entresijos del asunto. No,
no recuerdo el nombre de aquel amor mio colombiano, ni me
atrevo ni quiero asignarle ningin otro, de tan inimitablemente
unico, de tan irrenunciablemente verdadero como lo percibo. Me
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estaba esperando, esta vez vestida del todo, con su habitacion
perfectamente aseada. “;Por qué no me llevas contigo?” -- me
dijo. No era, no, momento ni espacio ni existia sefial alguna que
me invitara, ni siquiera que me permitiese reconocer como
minimamente oportuno el momento para hablar de la alteridad;
para referirme al espejismo perturbador que nos hace suponernos
duefios de la proyeccion de nuestros actos; de la pardbola de
nuestras decisiones. ;La nifia ésta y yo, solos dentro de un
mundo inventado; dentro de un habitat inédito; pobladores de un
espacio aun sin sefializar, y sefiores el uno y el otro, cada cual, de
sus propios actos? ;Ella y yo, responsables unicos ante nosotros
mismos; con los topes maximos para el efecto de todas nuestras
realizaciones dentro de nosotros mismos? ;Nosotros dos, y aun
contando con el proyecto de persona que ya larvaba en su
templado seno? Si, siempre; sin ninguna duda, me la hubiera
traido conmigo; la hubiera arrebatado de entre las manos y las
artes de aquellos mercaderes, con los cuales hubiese yo
sostenido, sin més contenciosidad, un negocio de transaccion de
intereses, por medio del correspondiente justiprecio y a
satisfaccion de todos nosotros. “;Por qué no me llevas contigo?”
-- y mi respuesta, si es que la hubo, tuvo necesariamente que
escorar, o bien del lado del silencio; o bien de la retérica evasiva.
Nos miramos, nos estuvimos y nos contuvimos por segunda vez.
Penetrandola de frente, casi levitante, sin apenas oprimirla el
vientre, la observaba sus ojos cerrados como en oracion, si; cada
gesto y cada modificacion de la piel de su rostro. Como digo,
una plegaria. Ya casi no nos dijimos nada. Prescindimos de la
despedida. La dejé $§ USA 50.- como regalo personal para ella, y
al ver que comenzaba a llorar, la besé en la frente, en el pelo y en
los 0jos, y me marché...
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Una hora mas tarde llegué al aeropuerto de Eldorado.
Masas y masas de gente por doquier con profusion de bultos,
cargadas con todo tipo de fardos, paquetes, bolsas, etc. Cuando
accedi al espacio reservado a los viajeros, pasado el control de
pasaportes, comencé a percibir que mi desglose se hallaba en
camino de ser real. Nos llaman, por fin, a embarcar, y al
acercarnos por el pasillo elevado a la puerta de entrada observo
que el avion, grande sin duda, presentaba un disefio que aunque
familiar lo visualicé yo como obsoleto, algo antiguo, casi
olvidado. “;Qué tipo de aparato es éste?” -- pregunto a la azafata
mas proxima. “Un Boeing 707" -- me dice. “TAh!” - -
contesto yo. Asi que se trata de uno de los aviones mas
representativos y mas clasicos de la casa Boeing. Con ellos
comencé yo a volar hacia USA y vuelta a partir de 1961. Llevan
filas de tres asientos a cada lado y pasillo en el centro. Pocos
disefios mas conservadores. El vuelo a Madrid se realizaba sin
escalas, en unas ocho horas o algo mas. La aproximacion a mi
sitio me resultaba penosa por la cantidad de pasajeros aun sin
acomodar que pretendian atestar los “bins” o compartimentos
superiores con los equipajes de mano, ademas de los restantes
chismes que se disponian a dejar en el suelo, debajo de los
asientos, o pegando a la linea del pasillo. Cuando alcancé la fila
y la letra consignadas en mi tarjeta de embarque, como me
temia, no quedaba un solo hueco para colocar mi unica
impedimenta, mi bolso de viaje. Pero lo que era aun peor: los dos
asientos restantes de nuestra media fila estaban ocupados por dos
mujeres, quiero decir dos jovenes, que asi, como para colaborar
en el abigarramiento ambiental, habian cubierto todo el suelo de
paquetes, objetos, cajas, etc. de forma que en un principio no me
fue posible sostenerme en pie dentro de lo que suponia yo como
asignacion de espacio, y mucho menos encontrar un claro
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minimo para encajar mi bolso. Comencé¢ a soltar imprecaciones,
y las chicas ante el panorama debieron de comprender que me
asistia toda la justificacion del mundo para mi malhumor, y en
un arranque enérgico de decision valorativa de las
circunstancias, me miraron, se miraron entre ellas, y
apresuradamente me hicieron un pequefio cobijo bajo el asiento
de enfrente de mi para que colocara mis cosas. Me senté, lancé
un soplido y asi me quedé un rato, sin moverme. El avidén
termind de llenarse: ibamos hasta la bandera y en su momento,
previo el rodaje de aproximacion por los ramales auxiliares, nos
colocamos en cabecera de pista, aceleramos, arrancamos... y
despegamos. Era ya de noche.

Lo que ocurrio a continuacidon, quiero decir en las
primeras tres o cuatro horas de vuelo es una formidable
mostracion de ese juego de incrementos casi increibles que se
opera en razon de la progresion geométrica de las cosas. La
tipica situacion de amontonamiento del equipaje y articulos
varios por los que nosotros tres nos veiamos en cierto modo
determinados, hizo que mi compafiera, la Ginica mas a mano de
las dos, la de mi inmediata izquierda, me pidiera disculpas en
plan ya distendido; y que yo, obvio decirlo, las exonerase de
cualquier malquerencia mia que ellas hubiesen podido sospechar,
ya que, insisto, todos éramos victimas del ambiente general de
hacinamiento dentro de la aeronave; y que puesto que todos
estdbamos volando juntos y compartiamos el principal interés de
llegar lo mejor posible a nuestro sitio de destino, pues que no
habia mas remedio que plegarse a lo que habia y tratar de que
transcurriesen las horas de vuelo de la forma menos penitencial
posible.

Mi amiga, cuyo nombre no apunté¢ y tampoco recuerdo
ahora, resultd ser una criatura expresiva y amable. Me dijo que

21



era de Zurich, y que con su compafiera habia pasado seis meses
nada menos visitando paises suramericanos, en especial los
afectados a la cuenca inicial del Amazonas; y me parece ahora
concretar que Ecuador y Pert habian capitalizado la mayor parte
de su tiempo. Si, ahora lo que recuerdo es que ella y su amiga,
que también era de Zurich, trabajaban como secretarias alli y se
habian tomado una especie de sabatico a base de reunir en un
periodo largo un numero de vacaciones seguidas y acumuladas
pero no disfrutadas. Y ahora que regresaban a casa parecian
traerse mas de un metro cubico cada una de cachivaches y
recuerdos, como botin consecuente del viaje. Nuestros cuerpos
fueron adecudndose al severo habitaculo del asiento en forma de
cuatro escaleno, y nuestros espiritus empezaron a desplegar sus
resortes con el fin de hacer llevaderas las horas de viaje. Mi
compafiera desde luego que era una mujer comunicativa. Su
amiga, que también tendria unos 25 afios o asi, parecio
desentenderse de todo lo que no fuese acurrucarse entre su
respaldo y la ventanilla e intentar dormir. Ademas, con alguien
como mi interlocutora entre medias respecto de mi, quedaba
fuera de la zona directa de conversacion. Como digo,
practicamente desde el principio se desglosé del asunto que su
colega y yo pudiéramos entablar y se concentrd intentando
arrellanarse en el reducido hébitat de su cuota de avion.

Mi vecina y yo comenzamos a hacer progresos
vertiginosos. Hablaba un poquito de espafiol, y junto con mi
aleman recién repasado conforméabamos la porcidon reciproca de
conocimiento de nuestras lenguas maternas. Pero, como puede
esperar el lector, la lengua franca inglesa se hizo cargo de lo que
mas inequivocamente quisiéramos expresarnos. Mi amiga
parecia, de momento, haber declinado toda intencion de dormir;
y yo, huelga decirlo, en circunstancias asi jamas he podido
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hacerlo; s6lo amodorrarme y abandonarme en el limbo de los
oficios del cansancio. Pero entonces, en la situacion de la que
estoy hablando, aquella mujer, su conversacion, su realidad,
desplegaban una convocatoria suficiente de motivacion como
para mantenerme despierto y con todas mis antenas apercibidas
operativamente. El alumbrado general del avion se apagd, como
anunciando retreta. Ahora los chorritos de luz con esquema de
seccion de cono de los paneles de encima de cada asiento era lo
unico visible para aquellos que quisieran llevar a cabo algin
menester privado.

No puedo recordar en absoluto el orden en que las cosas
ocurrieron. Si estoy absolutamente seguro de que hablamos de su
excursion: Por lo que pude inferir, se habian i1do a zonas
decididamente agrestes, como queriendo compensar con una
buena dosis de rusticidad de primera mano la urbanidad enlatada
y enervante de su vida en Zurich; cuando mi amiga pronuncié en
mas de una ocasion palabras, términos como “ranchero”, o
“paisano” o “estanciero” o mas precisamente, quiero recordar, el
que mejor se atuviere al idiolecto hispanico del lugar en
cuestion..., cuando esto hacia no era dificil auscultar su especie
de nostalgia por aquella escapada hacia una expansién andénima
de sexo vivencial y desconocido. Hablariamos, qué duda cabe,
de alguna de mis cosas, de mis propensiones. También recuerdo
que mi amiga disponia de un alma sensible, dada a
engolfamientos poéticos; a sumisiones a acordes de poesia
transportados por la magia de alguna cita libresca de las que yo,
claro, no carecia.

En un tramo de quietud en que el ambiente parecia
adensarse en un decidido silencio, sélo recuerdo que me percibi
asiendo la mano de mi compafiera. Lo que sigue alcanzé por lo
menos en mi conciencia la valoracion de un proceso imparable,
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sin retorno. Ampli¢ el campo de acciébn de mi tacto
discrecionalmente, y al tiempo que la tropia de mi mano, la
derecha ahora, escalaba las gradas hasta su pecho, se volvio ella
y dejamos que nuestras bocas se consintiesen y se hollasen a
placer. Al cerciorarnos los dos de que el argumento que
compartiamos tenia necesariamente que aderezarse con una
modificacion de la compostura hacia lo que, de manera simple
llamariamos normal o esperable, y sobre todo porque alguien que
paso6 nos hizo recordar los predios y los limites del pudor y de la
indole privada de ciertas exteriorizaciones, por lo que fuere, el
caso es que acordamos arroparnos con una manta de las lineas
Avianca y disfrutar de una confidencialidad total bajo la tan
maniobrera excusa de nuestro cobijo abrigado. Aquella mujer
resultd ser una de esas maravillas de discrecion y eficacia. Yo
me habia desabrochado ya los pantalones por entero y expuesto a
las incursiones de su mano desde el ombligo hasta los muslos.
Como digo, por entero. La felacion hubiera resultado ciertamente
penosa por la simple razon de la falta de espacio; no habia lugar,
no, no lo habia para que inclinara su torso. La envoltura que nos
proporcionaba nuestra manta se traducia en un bulto congruo a la
vista, con nuestras cabezas asomando, y cualquier forcejeo o
torsion atipica hubiera desvirtuado el conjunto. Recuerdo como
si me lo estuviera diciendo ahora mismo, en este momento en
que estoy escribiendo... recuerdo que me dijo: “Acariciame por
todas partes: No te dejes nada”. Preciosa frase de rotundidad
expresiva, de veracidad manifiesta. Traté de complacerla. La
medio desnudé. Se quedd tan s6lo con el recubrimiento que le
significaba su ropa madas exterior: brassiere y slip le fueron
desglosados en un principio por mis manejos, y en ultimo
término por su coadyuvacion. Aquella mujer me gustaba; aquélla
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era una mujer para contar con ella, y confiar en ella y declinar
con ella los tiempos y los modos y los aspectos de la lealtad.

Creo que llegamos al orgasmo simultdneamente, de
consuno, mas que nada por un acto de fe..., fe en los encuentros
administrados por el azar dadivoso; fe en la prevalencia de las
palabras bellas, alentadas por el signo mas y el fervor estético.
No, no dejé un solo centimetro de la piel suya sin acariciar. Y yo,
por mi parte, quedé perdido, hecho una sopa, lleno de pringue
por... todas partes. Me levanté y me arreglé lo mejor que pude en
el W.C. Regresé al asiento y con un gesto tacito nos dimos a
entender lo méas parecido a un “buenas noches”. Era el momento
de quedarse cada uno consigo mismo, hasta dentro de algunas
horas. Y asi fue. Coincidiendo con la inundante levantada del
telon de la noche y comienzo de la preeminencia de lo
blanquiazul sobre lo obscuro anterior, también la tripulacién
encendio, mejor, dispard los haces de luz del interior del avion
entero. Por el altavoz del teléfono se nos informo en el tono
esperado que se nos serviria el desayuno en breve. Comenzaron
los primeros pasajeros a poblar las cabinas de los sanitarios en
procura de aseo mananero. Asi lo hicieron mis amigas. Y asi lo
hice yo, dejando para después del desayuno un enjuague final.

Al reconocernos de nuevo a la luz del dia nos dirigimos
mi amiga y yo una sonrisa de gratificacion complice, mientras
que la amiga de mi amiga [que por cierto era rubia, muy bonita
pero evidentemente mucho mds hermética que “mi pareja’],
sentada siempre en el lado de la ventanilla, y mirando ora al
exterior, ora a nosotros, nos dedic6 una instancia de comprensivo
escudrinamiento; algo que se me antojé entender como... “;Qué
habran estado haciendo éstos?” Terminado el desayuno y
recogidas las bandejas, todavia disponiamos de unos tres cuartos
de hora. En un arranque espontaneo y absolutamente personal mi
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amiga comenzd a copiar cosas de un libro: eran poemas en inglés
de autores desconocidos para mi, por ejemplo, unos tetrametros
pareados “Music” de Lily Hart Ingram (England) donde se leen
conceptos tan directos y tan gayos como

Music hath charms, in varied ways:
Both Pop and Bach deserve our praise,

y siguen mas ripios de la misma autora, bien sean de “Marriage”

On the surface marriage seems
Just a fantasy, made of dreams;
But when the truth takes over fast
It struggles hard to make it last

O de “Love”
Love is a gift, hard to work out:
The more you analyse it, the less
You know what it’s about

En otro poema de un supuesto suizo, Michael Zwimpfer,
y titulado “A Candle Life”, en clave de ripiosa pero inteligible
transcendencia se lee:

Changing itself with its own damaging heat
Feeding the flame with own burnable meat
So it has never cried of any pain:

It just went on carrying the flame

y cosas por el estilo. En la parte inferior del folio de papel
cebolla mi amiga me dedica unos dibujitos someros, basicos, de
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cinco velas, de mayor a menor, como apoyatura grafica al
contenido del poema. Y lo que es mas curioso para mi, al final
absoluto del rincon inferior derecho del papel reparo en que me
ha escrito un nombre: Erika, en el que la i adopta, al menos en
intencion, la forma repentizada de una bujia o llamita de vela
difundiendo los destellos a manera de trazos. ;Seria éste el
nombre de mi amiga? Si lo fuera, me gusta; y si no, ;qué mas
da? Y por ultimo me copia en espafiol un ramillete de aforismos
0 pensamientos [refrans, me escribe ella] a cargo de
personalidades reputadas. Aqui van algunos:

“Ser bueno es facil; lo dificil es ser justo”
Victor Hugo

“Las mujeres en extremo bellas sorprenden menos al
segundo dia”
Stendhal

“En la prosperidad, nuestros amigos nos conocen; en
la adversidad nosotros conocemos a nuestros
amigos”

Collins

He editorializado, o sea, corregido sobre la marcha algun
que otro leve desliz ortografico, pero tal es, en sintesis, el
magnifico regalo que aquella complaciente y espiritual mujer me
hizo, con la deportiva alegria de quien entrega algo suyo sin por
ello pensar que su patrimonio de alma vaya a quedar disminuido.
Conservo y conservaré¢ los cinco folios manuscritos por...
(Erika? ... como una de las contrapartidas mas lacidas y
refrescantes para mi conciencia. Emple6 todo el tiempo desde
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que las azafatas nos recogieron las bandejitas del desayuno hasta
que comenzamos a enfilar la pista de aterrizaje. Ellas hacian una
escala en Madrid y yo me quedaba en casa. Nos despedimos en
el vestibulo de transito, donde ellas esperaban una conexién. No
se me ocurrio pedirla detalles sobre su direccion, su teléfono,
bueno, esas cosas esperables. Acaso en aquel momento capté con
intuicion incontestable que ni mi corazon se hallaba en
disposicion de abrir un nuevo frente que no podria atender; o
tampoco es descartable, acaso, que en una valoracion justa de la
situacién se me presentara como evidente el hecho de que las
cosas habian ido hasta donde podian haber ido; y que pretender
vulnerar esa cota de improvisada armonia era vulnerar el
“dharma”. Cualquiera que fuese el impulso determinante de mi
decision, es el caso que me despedi de... (Erika? ... y que ahora
atesoro la realidad de su amable cuerpo que se me desdibuja, y la
fragantisima presencia de sus textos y el dintorno pormenorizado
e indeleble de su alma.

La impronta de la vibracion vivencial de Colombia en
todos estos afios se me ha manifestado de muy diversas maneras,
y respecto de algunos casos a través de muy distintos e
inesperados cauces. Cada supuesto tendra su tratamiento,
injertado en la masa de argumento que le corresponda de estas
Memorias. Una mencién guarnicionada con unos cuantos
detalles de intencion identificativa, sin embargo, los considero
oportunos aqui...

Hallandome en Bangkok en julio de 1993 conozco al
teniente colombiano Fernando Buitrago, que trabajaba en
Campuchea como parte de las fuerzas multinacionales de
pacificacion de la ONU.
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En Granada, y en el mismo hotel Casablanca donde me
vengo hospedando desde 1977 coincido con don Antonio Uribe,
matematico y especialista en Estadistica de la Universidad
Nacional de Colombia en Bogota. Todo un patricio. Esto debid
de ocurrir sobre 1996. Dos afios mas tarde le volvi a saludar en el
mismo hotel Casablanca. Reconozco en ¢l una habilidad
didactica envidiable ya que ha sido la persona que mas se ha
aproximado a la consecucion del éxito en lo relativo a
explicarme lo que sea una derivada en matematicas.

En las fiestas navidefias de 1998, y encontrdndome yo con
una inaplazable necesidad de conseguir un plano, un mapita de la
ciudad de Bogotd para uso y aplicaciéon en la redaccion y
puntualizacion de varios detalles y referencias de esta vifieta, me
pasé por la Embajada de Colombia en Madrid, sita en el nimero
48 de la calle Martinez Campos. Alli fue todo una fiesta de
cordialidad y colaboracion. Ademas de saludar al Primer
Secretario, don John Jairo Cardenas, versado en poesia y crecido
en admiracion ante la demostracion de sabiduria poética que en
clave de urgencia le dediqué, tuve el placer y el privilegio de ser
presentado a don Miguel Torralvo Steer, Consejero de la
Embajada, el cual me regal6 el plano “La guia de Bogota™ que,
de momento, cubria mis expectativas y me resolvio el problema.

Y ya en un aspecto mas diseminadamente vivencial, més a
salto de mata, obedeciendo a la incodificable y escurridiza ley de
la espontaneidad, debo decir que la imparable proliferacion de
“puntos de encuentro” a traveés de los cuales se da una salida
inmediata, todo lo provisional que se quiera, pero salida al fin, a
los cada vez mas numerosos contingentes de iberoamericanos
que ven en Europa su “Eldorado”..., digo que siempre alrededor
de dicha incumbencia, he podido hablar con bastantes chicas
colombianas, conocerlas. Colombia, con sus casi cuarenta y
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cinco millones de habitantes resulta ser ahora, hoy, 1999,
despues de M¢éjico la segunda comunidad, organizada en pais,
mas numerosa de castellano-hablantes. La pujanza espiritual de
esta nacion, si bien es cierto que se ha responsabilizado de
protagonismos poco edificantes en el ambito de la droga, en el
contexto de la delincuencia, en los avatares del submundo, etc.,
no es menos cierto que su formidable materia prima humana
consiente que de ella se extraigan provechosas y abundantes
cosechas.
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Andrea; chica argentina innominada; Beatriz y
Fernanda: Rio de Janeiro (Brasil), verano 1979

Mi segunda visita a Rio acaeci6 en julio de 1979. El
destino mas alejado y que yo hubiese previsto de momento lo
protagonizaba entonces Chile, donde me esperaba Lucia; eso es,
Lucia, la hermana de mi buen amigo Eduardo Martin Letelier;
mi referencia femenina institucional ante cuya realidad todas mis
otras instancias en Suramérica quedaban automéaticamente
etiquetadas como circunstanciales, como de paso. Pero ahi
radicaba buena parte de la clave de encontrarme en Suramérica.
El efecto portentosamente revelador, iniciatico, que mi primer
contacto con Rio me habia supuesto constituia una llamada
imposible de desatender; y ademdas Rio era juntamente con
Caracas la entrada natural por aire en la América del Sur desde
Espana. No dudo de que en caso de haber existido un vuelo sin
escalas, de un tir6n quiero decir, desde Madrid a Santiago me
hubiera embarcado en las mas de catorce horas de su
materializacion. Pero no era asi. Y la realidad geografica de que
mi primer punto de arribada fuera Rio, de un lado; y de que entre
Rio y Santiago se encontrasen varios paises que habian
despertado mi curiosidad, de otro..., terminaron de acicalar los
trazos mas ambiciosos de ésta que estaba siendo ya mi tercera
visita al continente suramericano. Por lo pronto, y como motivo
exclusivo para la presente viiieta, me corresponde concretarme
en Rio de Janeiro [Como el lector en su momento oportuno
sabrd, después de Rio, pero antes de Santiago, yo entretendria
mis ocios de varios dias en Paraguay y en Uruguay].

Mi llegada a la ciudad carioca no fue esta vez a bordo de
Concorde alguno sino en uno cualquiera de los vuelos regulares
de Iberia o de Varig, las dos lineas que operaban directamente
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sobre el Atlantico sur; si acaso, con escala circunstancial en
Canarias para ciertas fechas especificas. De nuevo, siempre una
penultima y sempiterna vez mas, comprobé que los paises
huelen; que el alma de las cosas, los dintornos de las figuras, la
geometria del ambiente... huelen. Rio me oli6 a carne templada,
a fruta en sazdn, a papaya que espera la excavacion de la cuchara
o del tenedor en su pulpa generosa. Mi anterior visita, tan solo
diez y seis meses atrds, me conferia un derecho como de...
conocimiento de las realidades; una patente de corso como para
pasar juicio razonado sobre las manifestaciones con que tuviera
que encontrarme. Sin ir mas lejos, llegaba en la mejor estacion
del afio, el invierno de entre los 20 y los 25 grados, lejos del
agobio de los sofocos carnavalescos, lejos también de las
torrideces huimedas. El turismo estaba en su punto mas
soportable, apto para temperamentos independientes como a mi
me hacia ilusioén imaginarme el mio. ;Habia concertado yo desde
Espana la reserva de alojamiento en los Apartamentos del
Copacabana Palace? No lo creo. Conservo multitud de facturas y
recibos, precisamente conforme a mi voluntad -- algo
inconsciente y erratica hasta 1980 -- de rescatar la mayor
cantidad posible de materiales con el que confeccionar mi cuerpo
de Memorias. Con o sin reserva, me presenté alli en la puerta de
los Apartamentos que da al nimero 313 de la calle Nuestra
Sefiora de Copacabana. Habia sitio en la parte que mira a la
piscina, y mas alld, a la linea de playa. Los precios habian
pegado una subida espectacular, asidos a la depreciacion
vertiginosa del entonces cruzeiro [mas tarde cruzado; luego real,
luego creo que otra vez cruzeiro; y por ultimo ni se sabria], pero
aun asi mis abundantes y rollizos fajos de dolares se hacian
cargo de la situacion. Mi conciencia asumia aquella visita
segunda mia a Rio como de afianzamiento y constatacion. La
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dimension estrenada hacia menos de afio y medio consentia un
numero indeterminado de recalos, de sucesivos cortejos en los
que ejercitar mis resortes de satisfaccion de curiosidad de
contrastes, de pautas vivenciales.

Otra vez el olor a carne frutal y templada. Me instalaron
en un buen apartamento; uno de los que daban a la piscina y mas
alld a la Avda. Atlantica; y mas alla, a la linea de playa.
Probablemente lo que entre las primeras cosas hiciese fue
pasarme por el Consulado a saludar a Juan Nieto: magnifico
personaje, en su puesto, asequible, servicial, operativo, licido.
Me gestiona el cambio de dinero en la mejor de las condiciones y
me reitera su disposicion de ayuda en cualquier momento que yo
lo necesitara.

Ya he dicho en otro lugar que mi entrar en conocimiento
de Suramérica, por la puerta de Rio, tuvo lugar después de que
yo hubiera cumplido los cuarenta. Hay cosas en las que, por
mucha prisa que uno pueda darse respecto de su familiarizacion,
siempre quedard un remanente de débito, de desazon por no
haberlas cumplimentado desde un principio con arreglo a ciertas
pautas unanimes de afecto y de demanda de vivencialidad. Tal
con Rio. El estilo de vida, las modulaciones de valores sociales,
el juego de relaciones entre personas me habian impactado
definitivamente ya en mi viaje anterior de tan solo, digamoslo de
nuevo una pendltima vez mas, hacia menos de afio y medio. Sin
embargo, en mi todavia predominaban moédulos de conducta
aclimatados durante buena parte de mi vida; formas, maneras en
las que, y por lo que se refiere a la interaccion de hombre y
mujer, primaba la vision de la hembra siempre como objetivo
mas bien lejano. La fortisima teocracia nacionalcatolica que s6lo
a principio de la década de los setenta comenzé a aflojar sus
resortes de control restrictivos, habia calado y estaba ahi. En lo
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que a mi atafie es claro que mis formas de vida, mi “manera de
ser”’, no se veian afectadas en absoluto en lo relativo a mis
convicciones. Pero Brasil, Rio, es cierto que representaba tal
profusion de mostraciones, tal natural abundancia de lo que
pudiéramos entender como “excepcionalidades” que por lo
menos yo me veia desbordado para atender a tanto reclamo,
esforzandome al mismo tiempo porque ello no significara
menoscabo en lo que de magico, iniciatico e intransferible pueda
alojarse siempre en todas y cada una de las mujeres que en clave
dirimente se nos afecten. Yo nunca admiti que la profusion de
chicas, de situaciones, de supuestos diarios pudiera hacer
descartables las amistades anteriores. Y por ello busqué a mis
amigas... anteriores; por ello, aun constatando la magnifica, la
inagotable cosecha de “garotas”, jugué a lo caballero, a lo don
Quijote, y me lancé al entretenimiento de intentar contactar con
Sonia Regina y con Ivette.

Comencé por la primera. Para ello contraté los servicios
de un taxista al que llamaron desde Recepcidn, y que resulto ser
un portugués... de Portugal, hablador y cantarin como pocos.
Contaba yo con una direccion que Sonia me habia dejado:
Jacarepagua, y un par de datos afiadidos. El taxista era un
cachondo integral: soltaba el volante para mirarme y dedicarme
las escalas vocales de algin que otro fado. Mi faceta de
incondicional del pais luso me convertia en el mejor de sus
interlocutores. Creo que se llamaba Sousa, miren Vds. por
doénde, igualito que Maria Manuela, mi musa -- carne y abrasion
espiritual -- de Monte Estoril. Conducia bien pero se despistaba
con las direcciones. Jacarepagua, Jacarepagua..., no habia duda.
Era un barrio conocido, sobre todo porque alli se hallaba
enclavado un circuito para carreras automovilisticas. Si, eso
estaba claro. Pero las precisiones que incluia la direccion de
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Sonia descartaban muchas posibles localizaciones y apuntaban
hacia una, una que... no podia ser. No, no podia ser pero...
Seguimos buscando. Sousa preguntd y pregunto. El hombre, la
verdad es que se bajé del taxi varias veces y, creible o no, no
habia duda. La direccion de Sonia conducia a un lugar..., a un
lugar en el que ya nos encontrabamos. ;Pero qué es esto? --
pregunté a Sousa, al ver cruzar delante de nosotros a un
individuo con cara de derelicto, vestido de pijama, ausente...

Se trataba del manicomio de Jacarepagua. No habia duda.
Aquello era un manicomio en régimen abierto; ahora lo veia mas
claro, sobre todo al avanzar en coche unos cientos de metros mas
y tener ocasion de que otros residentes se nos acercaran, con
caras... como puede el lector suponer; ninguno en plan agresivo,
hay que reconocerlo; pero que no por ello dejaron de trasladar a
mi espiritu una dosis alta de intranquilidad. Sousa, ya més seguro
de donde estaba, como si el hombre hubiera superado toda
sombra de vacilacion, parecid interpretar las Gltimas claves de la
direccion de Sonia, y se dirigio hacia una modesta vivienda que
se hallaba un poco mas adelante. Llamamos. Sali6 una sefiora
joven de rostro amable, apacible... y ... Se trataba de la madre de
Sonia. En estos paises la gente, la gran mayoria de ellos por no
disponer de vivienda digna se van de un sitio para otro; en
régimen de alquiler temporal, o mejor, de precariedad
desahuciable. Esta regla general afecta a una inmensa porcién de
chicas que se hospedan en los nucleos urbanos y que de otra
manera tendrian que residir en el campo a muchos kilometros de
los foros de trabajo, o simplemente de los... escenarios donde
buscarse la vida. El caso de Sonia no era excepcion. Al pedirle
yo sus sefas, la Unica, absolutamente tnica referencia estable...
era aquélla, la de su madre. Y alli estabamos; alli habiamos ido a
parar el bueno de Sousa y yo. La sefiora, que estaba empleada en
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aquel manicomio en calidad de una especie de vigilante, se
deshizo en halagos y en expresiones de afecto hacia mi persona
por aquella mostracion de cortesia, tan sostenida y garantizada
en el tiempo, que yo le habia dedicado a su hija [Yo, andando los
afios llegué a entender que aquella buena mujer se estaria
preguntando qué habria visto yo, un caballero espafiol, de
especial en su hija cuando con mirar a cualquier lado las
chavalas estaban alli, se ofrecian a raudales]. Por supuesto, la
sefora solo tenia una idea muy vaga del paradero de su hija: que
se encontraba en el “downtown” Rio; eso si, se comprometia a
que tan pronto como Sonia se comunicara con ella, que solia
hacerlo a diario, la informaria de mi visita y de mi alojamiento,
etc. En ello quedamos y asi nos despedimos.

La busqueda de Ivette se me presentaba, en teoria, mas
facil, pues no sdlo disponia yo de una direccidon concreta, sino
que llevaba yo conmigo, con toda intencion, la fotillo como de
carnet que ella me habia regalado, dedicada carifiosamente en la
porcion de cartulina del reverso. “Ofereco esta foto con muito
amor a voce Tomas Ivete 14/3/78”. Ivette [ella lo escribia con
una solo #; yo preferia el grafismo a la francesa] me habia
llenado de encantamiento. ;Seria por mujeres? -- volvemos a
senalar lectores y yo. Pero -- también pensaba yo -- he aqui a una
que realmente me gusta; que no tiene que pasar prueba alguna ni
comprobacion alguna, porque ya ha demostrado que me gusta. Y
con tales credenciales justificaba yo el trajin de buscarla; por otra
parte, una de las actividades mas llamativamente vivas, como asi
volvia a constatar. En la direccion original Ivette no se
encontraba, no. Preguntamos, ensefiando la foto: si, no ... parece.
La terrible realidad de estos paises con la mitad de la poblacion
careciendo de un trabajo estable, mas o menos fijo, es, de
momento, eso: que no tienen un domicilio medianamente
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asentado; alquilan una habitacidon por pocas semanas, meses todo
lo mas; luego se van, desaparecen en la formidable marea de
engullimiento de los millones de habitantes de Rio. No, nadie
tenia la menor idea sobre su paradero. Solamente, a modo de
recompensa testimonial de empatia, una mujer, ante la foto dijo
saber quién era Ivette, y al tiempo que asentia ante las
expresiones que yo tuve necesariamente que proferir sobre los
felices recuerdos que conservaba de su joven y discreta
personalidad, se permitid6 manifestar su admiracion ante la
insistencia y persuasiva busqueda que un sefior como yo estaba
desplegando respecto de una “garota” carioca. Dimos por
concluida la gestion. No era sensato enfrentarse a lo imposible.
Lo habia intentado. Tenia la conciencia tranquila. No habia
reparado en gastos; no habia economizado energias. Habia hecho
turismo del tipo que a mi me agrada, desde un taxi; habia
cantado fados con el amigo Sousa. ;Qué mas podia pedir?
Siempre me quedaba la esperanza, esa tropia gratuita y
ontologicamente irrenunciable tan propia de la condicidén
humana; me restaba la esperanza, digo, de que a través de Sonia;
bueno, ese tipo de especulaciones. Regresé¢ al hotel.
Probablemente fuese ya media tarde, y probablemente saliera yo
a sentarme y hacer una comida... tardia en la terraza del
“Bolero”. En la Recepcion de los Apartamentos habia saludado a
los sefiores empleados del afio anterior: el alto y casi calvo, con
cara de intelectual o por lo menos de mayordomo inglés; el mas
bajo, con facciones de indio, educadisimo, respetuoso y
eficiente; y el més joven de todos, Branco, magnifico, servicial e
intuitivo. Toda esta dependencia iban vestidos de uniforme
simple, consistente en una chaquetilla de color “beige”, como
una gabardina corta y ligera. Nada habia cambiado en aquella
Recepcion. Cuando saludé al amigo Ramos, negro, con un aire a

37



lo Antonio Machin, camarero del “Bolero”; cuando volvi a
encontrarme con los limpiabotas; con los vendedores de
cacahuetes o manises [dejando un par de ellos encima de las
mesas, como reclamo, por si el cliente se anima a comprar la
bolsa entera]; cuando vi a los nifios en la playa haciendo volar
cometas; y a los vendedores de loteria merodeando por alli,
instrumentando el truco de dejar caer uno de los boletos
atenazado por la pinza, para llamar la atencién del viandante.
Cuando después de respirar el olor como de yodo, como de
tapizado algo humedo de mi apartamento..., bajé a la terraza del
“Bolero” y percibi convocadas en mi con renovada intensidad las
vivencias que me habian advenido el afio anterior, concebi a Rio
como “la ciudad de la continuidad”. Asi lo tengo resefiado en
una nota de urgencia escrita en una hojita de las que forman el
taco de junto al teléfono, con membrete “Copacabana Palace
Hotel. Rio de Janeiro”. Rio o la continuidad. En aquel transcurso
de menos de afio y medio las cosas parecian haber cambiado
poco, a excepcion de esas realidades por definicion itinerantes, a
las que un dia encontramos por complicidad con el azar
desinteresado; o también como el dinero... Pero lo que se dice el
ambito, el perfil de las vivencias, las anticipaciones del espiritu,
el engolfamiento en aquellas revelaciones sobre la espontaneidad
de la carne..., aquello no habia cambiado, y aquello fue lo que
en definitiva me impulsé a consignar, de nuevo, en una segunda
hojita de notas del papel timbrado del Hotel, lo de “Rio, o el
concierto de la continuidad”.

Aquella misma noche se me presentd Sonia acompafiada
de una bella amiga. Para entonces, y en virtud de la asimilacion
vertiginosa que los espiritus abiertos hacen de ciertas realidades,
yo me habia percatado de que Sonia era una de las innumerables
criaturas a mi disposicion; no era la mas bonita porque las habia
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por... cientos que la superasen; pero con ella queria yo celebrar
una ceremonia personal de cortesia. Nos alegramos los dos de
volver a encontrarnos. Habia llamado a su madre y ésta se habia
esmerado en encarecerla que era yo el caballero que la buscaba.
No hacia falta extralimitarse en elogios. Sonia guardaba un
recuerdo muy positivo de mi, como de alguien que no causa
problemas, ni molesta, y que ademas de jugar y de dar juego
paga con religiosa generosidad. Me dio sincera alegria coincidir
de nuevo con Sonia, después de todo aquel tiempo, y
considerando que entre ella y yo se interponian ahora al menos
virtualmente, tdntas y tantas otras garotas asequibles. Sonia no
fue insensible a mi actitud y me dedicé por su parte el “fair play”
de llevarme, a sabiendas suyas, a una compafiera que me gustaba
ain mas que ella. Charlamos: Me cont6 que Ivette se habia
mudado fuera de Rio de Janeiro, con unos parientes; o que acaso,
aunque no lo creia, se hubiese trasladado a Europa, ya se sabe, a
ver si salia algo. Por aquellos afnos de finales de los 70 habia
comenzado timidamente un flujo de chicas jovenes brasileiras
hacia Europa; hacia los paises mas pudientes y mas en demanda
de “material humano” de alterne: Italia, Holanda, y en menor
medida Francia, Gran Bretafia y Espana inauguraron el comienzo
de una portentosa era de migraciones de chavalas de buen ver
hacia la madre Europa desde toda la suerte de paises y paisillos
iberoamericanos. [Las fortisimas avalanchas de la segunda mitad
de la década de los 90 era algo que entonces, en 1979 tan sélo,
parecia dificil de vaticinar y mucho menos de asumir
cuantificablemente].

Hicimos un amistoso “menage a trois” mas por el lado de
la confraternizacion que por la instrumentalizacion de lo erético.
Quiero recordar que me dedicaron unos juegos entre ellas, que
en nada incrementaron mi natural propensién. También recuerdo
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que cuando me enguilé con la amiga de Sonia [cuyo nombre, por
cierto, no me di mafia para retener; pero si que era una garota
joven, mas joven que Sonia y mas atractiva], cuando estdbamos
penetrados, Sonia primero se quedd con su cara cerca de la de
nosotros, para que de vez en cuando pudiera yo besarla también
a ella; y luego metiéndome desde detrds la mano por debajo, ora
me acariciaba lo que buenamente alcanzase; otra me hacia
cosquillas suaves en el orificio del ano. Carifiosa y agradable
criatura, Sonia me regal6 la compaiiia de aquella nueva amiga
suya, en la seguridad de que me resultaria més sugestiva y mas
deseable que ella misma; lo cual es el mejor detalle de
desprendimiento y de altruismo, porque lo normal es que las
amigas presenten a los hombres alguien que no pueda hacerles a
ellas sombra. Siempre que reparo en este bonito proceder de
juego limpio por parte de alguna chica lo considero como un
trasunto, a lo humano, de la rumbosidad evangélica aquella en
que contrariamente a lo acostumbrado se dejaba el vino mejor
para el final de la fiesta, cuando el estado de semi-embriaguez de
los degustadores convidados bien habria justificado el haberles
servido un brebaje de infima calidad. Sonia se portd bien
conmigo: No follé con ella sino con su amiga. Con Sonia jugué
un rato, los tres juntos todo el tiempo: Se turnaron en el menester
de chuparmela, mirdandome y mirandose la una a la otra, como
pujando entre ellas mismas por el grado de excelencia de sus
prestaciones. El taladro final lo realicé con la amiga. Las hice un
soberano regalo, y creo que mas por fortuna que por mis oficios
dialécticos, aunque me esmerase sin duda respecto de éstos, ...
creo que me di mafia en hacerlas ver que el disfrute mas
inequivoco que le habia advenido a mi alma procedia del hecho
de haberme encontrado de nuevo con Sonia, después de mas de
un afio, en aquella sociedad que tan provisionalmente fijaba sus
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domicilios, y en la que las direcciones de un momento eran pura
esfumacion unos cuantos dias después, acaso. Me despedi de
Sonia. No volvi a verla nunca jamas.

A todo esto, yo habia configurado una estancia en Rio de
alrededor de una semana, y segin se iba produciendo Ia
dinamica de los acontecimientos muy probablemente en aquella
ocasion volviera yo a percatarme de que todas las duraciones
vacacionales tienden a menguarse, y aunque no coOnservo
registros sobre fechas puedo asegurar que mi estancia en Rio en
aquella segunda ocasidon no pudo pasar en ningun caso de siete
jornadas.

Mi segundo dia de permanencia se hizo cargo de una
visita, por invitacion, a la sede central de los joyeros Roditi que
junto con Stern disponen de un buen niumero de establecimientos
comerciales en Copacabana. De nuevo, y lo mismo que los de
Stern el afio anterior, ahora se engafaron los responsables de
Roditi al suponerme alguien dispuesto a incurrir en gastos de
joyeria por el hecho de hospedarme en un sitio tan
eminentemente representativo como el Copacabana Palace
Hotel. Me habia encontrado el tarjeton protocolario en mi
habitacion, por el que se me instaba a visitar las dependencias de
preparacion de joyas en los talleres, asi como la Central de
ventas: “Invitation. Bring this invitation for a personal tour of
our workshops and watch our craftsmen polishing rough stones
into exquisite jewels. Sip a cafezinho with us and receive a
natural Brazilian gemstone as a souvenir. Motorista. Favor
transportar este (s) passageiro (s) para a Av. Rio Branco 39. A
corrida serd paga no destino, a crescida de gratificacdo”. Pues
tales eran los términos del “brochure” que, ademads, incluia una
serie informativa sobre direcciones, vocabulario de primera
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necesidad, pesos, medidas, etc., sobre todo dirigido al turista de
habla inglesa.

Estoy seguro de que tuvo que mediar alguna suerte de
insistencia por parte de Roditi puesto que yo, con absoluta
certeza de que no iba a comprar nada, y una vez conocida la
experiencia del afio anterior, quiero recordar que en un principio,
asi, como de oficio, decliné amablemente la invitacion
pretextando acaso eso, que no iba a adquirir mercancia alguna y
que por tanto no se justificaria el celo y la molestia por parte de
la empresa Roditi. Pero mas seguro estoy aun de que la oficina
vigia que los de Roditi tenian instalada en el Hotel habian
cursado la invitacidon y no consentian una negativa por respuesta,
siempre en la esperanza de que tal vez rebobinara mi criterio y
me aviniese a comprarles algo. El caso es que a la hora
convenida llegd un coche de la empresa, me recogié y me llevo
al “downtown” Rio, al taller principal de joyeria de Roditi en la
direccion resefiada. Alli me recibié un vendedor avezado que
comenzo por sefialarme a unos y otros artesanos, ocupados en
pulir las piedras: aqui las amatistas con su morado de belleza de
Semana Santa penitencial; las turmolinas, verdosas como un mar
claro y poco profundo; el topacio, pariente en colorido a la miel;
la aguamarina, de un azul ya limitando con el gris suave. Las
piedras correspondientes al mes de julio y en lo que pudiéramos
considerar como concierto de anuencia zodiacal, eran: la
rubelita, tirando a un tono de vino de Burdeos con colorante de
ligero granate; la citrina de Rio Grande, de un amarillo en su
huida hacia el marrdn; y el rubi, del matiz antonomadstico de los
labios... Yo iba diciendo que si a todo, porque la verdad es que
me parecia todo muy bien. Pero lo que se aduefi6 de mi
conciencia con exclusividad, como para que me desentendiese de
una vez por todas de las joyas fue una chica “manager” en
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calidad de azafata. Vestia de azul clarito, igual que el personal de
vuelo de las lineas Varig, por cierto, y desde el primer momento
adverti que mis posibles insinuaciones, por periféricas y
metaféricas no menos inequivocas, estaban limitadas por la
presencia del empleado jefe, cuya tUnica funcién era la de
hacerme comprar algun trozo de los pedruscos de toda aquella
cantera. Andrea era de una perfeccion pasmosa, al menos en el
envoltorio de vestimenta en que en aquella ocasion se mostraba.
Un poco asi, como para que la inutilidad de mis pretensiones
hubiese encontrado una justificacion aliviadora, me puse con ese
frenesi del aturdido a intentar descubrir cualquier rotura de su
armonia, cualquier abandono de la altisima coherencia que se
compendiaba en su cuerpo. El vendedor se apercibi6 de mi
preferencia y -- parece que le estoy viendo -- aventuré unas
cuantas tentativas mas, ya falto de conviccion [me dijo que lo
podria pagar con cualquier tarjeta, a plazos, como quisiera...] y
acabd por tirar la toalla. Andrea que, como digo, vestia falda,
chaquetilla y zapatos azul clarito, y camisa blanca, a mi pregunta
y tan solo, me habia dicho que se llamaba Andrea. La
morfoternura de las pardbolas a las que tendia su carne me
recordaba a Maria Manuela de Sousa, si acaso, mas en fino por
parte de Andrea. Fue un golpazo lo que aquella mujer me
propind; un tumulto de instancias anhelantes y, al mismo tiempo,
tan desvalidas. Le hice ver al vendedor que desde que habia
llegado Andrea habia perdido yo el... ya poco interés que me
inspiraban las joyas; y que era Andrea, Gnicamente Andrea la
que me interesaba. Era una forma de declarar brutal y
expresivamente a Andrea mi concernimiento y a la vez cumplir
con cierto requisito de cortesia profesional al decirlo en
presencia del, en cierta medida, responsable de la situacion
laboral de Andrea. El vendedor-jefe, no sé si por despecho o
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porque era la pura verdad, y en todo caso por buscar de
enfriarme los ardores de mi entusiasmo tan “at first sight”..., se
me queda mirando fijo y sonriente y me dice que Andrea tiene
tres hijos. Andrea no dijo nada. Anclo su vista, fija en los ojos
mios, como queriendo significar cualquier cosa, todas las cosas.
En aquella inspeccion de urgencia, la tltima ya, me hundi en la
evidencia de que aquella mujer era un portento de criatura:
canela clarisima su pigmentacion; dientes limpisimos como
marineritos blancos alineados, y una baya rajada por boca. Me
hubiera quedado con ella, por el rato que fuera,
desprendiéndome del equivalente al precio de la mas preciosa de
aquellas piedras. Me fui de alli con el mismo dinero en el
bolsillo, con el que entrara media hora antes; pero lo que si
percibi que se me habia escapado a torrentes era un capitulo
larguisimo de anhelos perteneciente al libro de mi vida.

La tarde de aquella jornada supongo que la pasaria, al
menos buena parte de ella, quiero decir, sentado en la terraza del
“Bolero”. No tengo nada especial redactado al detalle en mis
notas de aquel viaje, excepto algunas puntualizaciones muy en
clave; muy para ser entendidas y desarrolladas en virtud de una
sola palabra, o de una frase corta. Una de las jugarretas con que
se encuentra el escritor es precisamente la volatilizacion de
ocurrencias que en un principio le parecen inamovibles,
imborrables de la memoria. Pero la voracidad destructora,
igualadora mejor dicho, del correr de las cosas sucediéndose
lamina a ras de aniquilacion aconteceres que en un momento nos
parecieron que asomaban su pinaculo de especificidad. Recuerdo
con claridad terca la sensacién de bienestar advenido, como
postizo, que me produjo el hecho de que alli en Rio, y entonces,
en el mes de julio me hallase en plena estacion invernal, con una
temperatura ideal, entre los 20 y los 25 grados. También

44



recuerdo de alguna tarde que se tornd cardena, con lloviznas a
rachas fuertes, y durante las cuales el Gnico cambio en el curso
de accidn consistia en sentarme en la parte alta del “Bolero”, en
la terraza elevada y techada, en vez de hacerlo bajo los toldos de
la superficie del paseo propiamente dicho. Alli el camarero
Ramos, mi amigo del afio anterior, me iba sirviendo algiin que
otro postre de fruta; o alguna que otra cerveza si de lo que se
trataba era de hacer una comida en regla. El sistema, ademas de
mantenido, lo habian perfeccionado. Los desayunos eran
copiosos y salutiferos. La mesa rodante que el camarero
introducia en mi apartamento a la hora sefalada rebosaba de
zumos de frutas y de bolleria selecta, sin hablar de la seleccion
entre té, leche, café, etc. No necesitaba nadie esgrimir dotes de
psicologo, ni de adivino, para comprobar que mi vida alli en Rio
estaba vencida del lado de la despreocupacion y de la
flexibilidad; y por ello uno de los camareros ya se habia
permitido elegirme el jugo/zumo de papaya como el mas
reconstituyente del consumo de energia generado por los
encuentros con las garotas de turno. Luego, a lo largo del dia,
solia hacer una sola comida mas, a eso de las 16:00; y si acaso,
en plan de sentada en alguna terraza, otro pequefio postre antes
de retirarme. El “Bolero” se fue imponiendo mas y mas en mi
preferencia. Las otras terrazas eran muy parecidas: “Maxim’s”,
“Mirage”, etc., con un tipo de prestaciones equiparables. La
verdad es que aquella visita mia a Rio de 1979 no podia cargar la
baza en ninguna manifestacion o aspecto concreto: era el
predmbulo de lo que a continuacion seguiria: Paraguay,
Uruguay, Chile, Ecuador, etc. Rio habia sido mi gran
descubrimiento, y sentir que seguiria ahi, a mi disposicion para
un buen nimero de afios por venir, me liberaba en cierta medida
de acometer con codicia apresurada cualquier actividad. Desde la
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terraza del “Bolero” veia a la gente hacer footing/jogging por
toda la linea curva de alfanje de Copacabana, entre los hoteles
Meridien y Rio Palace. Me prometi que en alguna visita
posterior y exclusiva a Rio me llevaria mis zapatillas deportivas
y haria lo mismo que los cariocas: saludar la mafiana con unos
cuantos kilometros de ejercicio. Hay mucha gente joven en
banador o en pantalon corto con el torso al descubierto que viene
a ser igual. Me habia ya dado cuenta de que la playa de
Copacabana rebosaba de gente jugando en la arena: Redes de
volley-ball por todas partes; bancos y anillas para gimnasia,
ejercicios de abdominales y de fuerza, etc., pero que los bafiistas
que realmente entrasen en el agua eran los menos. La resaca se
hacia notoria sobre todo en la parte de playa comprendida entre
los hoteles Meridien y Othon, y que tan solo en el restante tramo
de su arco rompian las olas con mas docilidad. Desde la terraza
del “Bolero” observaba muchas cosas, todo bajo un aspecto de
prepotencia placentera. Espafia habia encauzado su transicion.
Nuestra nacionalidad propiciaba ahora una holgura magnanima
de crédito. Se podia decir: Soy espaiol, de Espafia, de la
Peninsula Ibérica, con la total seguridad de que las palabras se
escuchaban y caian en el lugar de las cosas con peso. Brasil era
algo distinto de todo lo anteriormente conocido por mi. Me
engolfaba en la evidencia de las manifestaciones que justificaban
lo que estoy diciendo. Brasil era un gigantesco vastago
desglosado de Portugal; era lo que conformaba el iberismo de
Iberoamérica. A Brasil debiamos la escrupulosa propiedad del
término Iberoamérica, a medio y luminoso camino entre la
perversidad imbeciloide y de intencién sesgada del término
espurio “Latinoamérica” y la del si se quiere mds bien
restrictivo, excluyente, “Hispanoamérica”. Si en las demas
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republicas de habla espafiola uno se encontraba en  “las
Espafias”, en Brasil yo me encontraba en la segunda Iberia.

Las chicas compartian con uno un rato de lecho por
conveniencia, por la contraprestacion que debe seguir a todo
servicio; y también por el deporte de la curiosidad; por conocer
qué podia venir de Europa, ya que el grado de originalidad
revolucionaria que se les pudiera desprender del mundo
“hispanico” del continente en que se hallaban mas bien podia
considerarse escaso. Supongo que en aquellas tardes en que el
ojo del cielo mostrase su gesto hurafio, el elemento merodeador
de las terrazas -- vendedores, chicas, limpia-calzado, etc. --
disminuiria consecuentemente. Tengo ciertas notas primorosas
incorporadas a mi cuadernillo de urgencia: “Mujer de la
serpiente”. Se trataba de una mujer que se dejaba ver por las
terrazas, con una serpiente al cuello. Era tal el respeto que me
propiciaba dicho animalito, que nunca llegué a preocuparme por
el tipo de mercaderia que vendiese, si es que vendia alguna; o de
evangelio o lema que difundiera. “Trabajadores encima de los
camiones”. Ya recuerdo. Se trataba de que vi pasar por entre la
linea de playa y el paseo, a lo largo de uno de los carriles de la
Avda. Atlantica..., vi pasar a un camién con toda su caja llena de
hombres musculosos, forzudos que parecian, en negro y en
marrén, estar arrancados de un friso de partenon moderno;
probablemente viniesen de la zafra, cual fuerza de trabajo de
Africa que hubiera encontrado asiento definitivo en el Nuevo
Mundo. Pasaron aireando gorros y ringleras de dientes en
subitdineos lampos de albura. Se les escuchaba contentos,
parecian alegres, realizados; acaso se dirigian a una favela, acaso
a un alojamiento mas urbano. Y yo alli, resguardado por todas
las formas y realidades que el progreso ponia a disposicion del
afortunado. “Bichos raros: tios con pelo rubio larguisimo, en
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bicicleta, contra trafico”. Nada que aclarar. Lo dicho se explica
por si solo. Brasil abundaba en una amplisima coloracion
humana, igual que sus canteras: el tipo nordico para quien
todavia resultaba elegante dejarse el pelo largo, amarillo
ondeante; en clave mas o menos macarra, mas o menos hortera,
por lo que explicito de su andar en bicicleta en direccion
prohibida. Otra modalidad la componen los vendedores de
barquillos, que los mantienen calientes mediante un pequeiio
horno u hogar alimentado por trocitos de lefia, y que se halla
dentro del tambor cilindrico.

Las mafianas las solia ocupar en bajarme a la piscina y en
pasear por la ‘promenade’ empedrada de la playa y por los
alrededores del hotel Palace, sobre todo comprobando precios y
constatando la clase predominante de productos en venta, que
con mucho eran las piedras: piedras preciosas en su version de
joyeria; o piedras mas al natural, esa suerte de formaciones
extravagantes, caprichosas y siempre llamativas que justificaban
que los establecimientos en que se hallaban en venta se
identificasen como “Gema”... con prefijo inequivoco, y seguido
de algo. Abundaban los tenderetes o puestos de calle con la
tipica mercaderia de las camisas, sandalias, gorros, bermudas,
etc. El cambio del dinero no se efectuaba en los Bancos
propiamente dichos, sino en casas de cambio; medida que yo
siempre interpreté como que los Bancos no podian atender
materia tan insegura y tan escurridiza como la sempiternamente
semoviente cotizacion del $ USA; y que por eso se lo dejaban a
ese tipo de establecimientos mas maniobreros. La piscina,
situada dentro del recinto interior formado por uno de los frentes
de los apartamentos y el lateral del Hotel Copacabana Palace,
tenia en su parte delantera la barrera de la pérgola del comedor
de la terraza, y de esa manera quedaba absolutamente protegida
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dentro del claustro de las edificaciones del propio complejo
hotelero, sin dejar de ser algo completamente al aire libre.
Servicio de hamacas, bar, restaurante, etc., todo lo imaginable
[Afios mas tarde encontraria en Bangkok este tipo de
prestaciones llevado a su mds alta consecuencia de refinamiento
y profesionalidad].

La nota que dejé recogida en la hojita con membrete del
Hotel no admite dudas: “Chica argentina: Majestuosa por la
playa”. Lo recuerdo como si se tratara de ayer, de ahora mismo.
Yo, con toda seguridad, iria de pantalén corto, con sombrero de
sol y gafas y estaria viendo cosas; mejor, permitiendo que el
trafago habitual y soberano de la asiduidad carioca me dejara en
mi conciencia lo que tuviese a bien quedarse adherido a ella.
Habia yo salido del recinto de la piscina y me hallaba
contemplando las figuras de las hojas de los ‘almendoeiros’,
estos arboles tan caracteristicos del tropico, que hacian un ruido
como de mazazo leve y chasquido pronunciado al caer; y que ya
en el suelo, por su forma verdosa y curva, podian pasar por
lagartos grandes y mansurrones. Habia yo comenzado a andar
hacia la derecha, o sea hacia la calle R.F. Mendes, pero muy
lentamente, con esa indolencia del que todo lo tiene hecho y no
espera nada especial, ni a favor ni en contra, de lo que ya
considera suyo. En un d&mbito poblado aqui y allé, antes, ahora y
dentro de un rato por criaturas sobresalientes, por féminas
bipedas, persuasivamente atractivas, la clave de excepcionalidad
advenida para hacer desdenable siquiera por un momento todo lo
demas..., tiene que formar por si sola una categoria. Pasd con un
banador blanco, de una pieza. Se trataba de una hembra
gloriosamente proporcionada, mas bien alta, muy esbelta y en la
que las cotas de sus perfiles, las aristas de sus limites se
compensaban con una proporcion congrua de ‘morbidezza’. La
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segui, mudo y electrizado por aquel cuerpo de inacabable e
inabarcables magnetismos; mecanicamente, como engolfado en
ese dejarme llevar. Podia ser de cualquier parte..., lo mas seguro
es que fuese, bueno, pues de Brasil. El cromatismo de su textura,
el aderezo de la pigmentacion de su gesto cabia perfectamente,
se podia alojar con toda propiedad en el concierto de etnias de la
escala visible de Rio de Janeiro. La fui diciendo cosas, en la
conviccion de que si era brasilefia, antes o después contestaria,
concertando de esa manera tacita pero elocuente su nivel de
expectativas, acaso de exigencias, a mis disponibilidades. Bueno,
yo qué sé. Pensaba que nada podia perder; pensaba que la peor
de todas las decisiones es no tomar ninguna decision; pensaba...
0 no; no pensaba. Segui diciéndola cosas con el mas conciliador
de los ademanes, como estrenando asombro, vertiendo
perplejidad, conjeturando futuribles, a lo largo de la linea de
establecimientos junto al Copacabana Palace Hotel... puesto que
ella se iba encaminando hacia la calle Rodolfo Dantas, ... pero
sin mirarme, sin contestarme. Tuvo que recibir algun “toque de
llamada” desde algiin compartimiento oculto de su solidaridad,
algo asi como condescendiendo a satisfacer tanta curiosidad mia,
con tan poco suyo; como si con tan sélo unas migajas que
pudiera yo considerar como mi festin, se librara de mi
anonadamiento. Al fin, cuando en tono de patoldgica angustia la
pregunté que de donde era, se dignd6 mirarme una centella de
segundo, un conato de viraje, un esbozo de comunicacion
dedicada, y me dijo munificente en su opulenta generosidad:
“Argentina”. “Oh, argentina”, dije yo. Me qued¢é clavado y vi
como se alejaba doblando la esquina. Siempre que pienso en esta
mujer innominada por mi, quiero decir de nombre absolutamente
desconocido, surge el fragmento “A un ideal” del Azul...
rubeniano.
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Quedan unos cuantos apuntes mas en mi pequefio haz de
notas. El optimismo que me prestaba la opulencia de mi forma
fisica y mental me tuvo que empujar inexorablemente a suponer
que la memoria integraria, completaria toda la pieza veridica de
realidades que yo me hacia la ilusion de asegurar con toda la
integridad de detalles, mediante el retal de una simple palabra.
No sé lo que significa “Carla”, asi sin mas en mis apuntes; y un
poco después, “Call Carla’s no.” Tuvo necesariamente que
tratarse de una de las chavalas del afo anterior, la que formaba
pareja con Jussa. “Las garotas de antafio se han ido”, apunto
asimismo junto al nombre de Carla. Probablemente aquéllas
fuesen también andanadas de cortesia que yo disparase a las
chicas de mis encuentros erdticos del pasado. Probablemente
este tipo movil y volatilizable de garotas, como Ivette, como
Carla, como Jussa, se extrafarian de que alguien como yo
deseara hacer un seguimiento ulterior de... alguien como ellas
entre tantas otras. Probablemente, qué s¢ yo!

Los restantes dos o tres dias mas en Rio tuvieron que
conformarse a este esquema vacacional: asunciéon de lo que
habia significado Rio desde el momento en que a bordo del
Concorde, y con la impagable compaiiia del multimillonario Sr.
Edson Queiroz, habia desembarcado el afio anterior; y
afianzamiento de las realidades adquiridas con vistas a estancias
exclusivas alli, en Rio, en el futuro. Sigo, para terminar,
espigando en las notas que dejé escritas en las hojitas de 8 x 10’5
cms. de junto al teléfono: “Locura del ultimo dia: 6 chicas”.
Veinte afios justos después de los hechos, que es cuando estoy
redactando esto, prefiero transcribir literalmente la anotacion tal
y como aparece, mejor que hacer que prevalezca mi incredulidad
sobre lo portentoso de mis supuestas prestaciones. Pero si lo
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tengo escrito es que asi ocurri6. Hay cosas que recuerdo con una
nitidez insultante...

Era ya casi de noche con toda seguridad del ultimo dia de
mi estancia en Rio. Habia yo bajado a la pérgola o restaurante
acristalado entre el paseo de la calle y la piscina, no sé€ si a cenar;
0 que simplemente transitaba por alli. Lo reconstruyo con una
envidiable clarividencia: dos chicas se me cruzaron, el tipico par,
la consabida pareja o binomio en donde si la percepcion
subitanea advirtiese la carencia de algo por parte de alguna, ello
quedaba de inmediato compensado y asistido por los atributos de
la otra. Aquellos encuentros encerraban una desquiciante carga
de belleza, como la explosién de un acertijo en el que todo se
tratara de premios. Era cosa de mirarlas, de mirarnos, provocar
una ligera detencidn, consolidar el proyecto comunicativo por
medio de la persuasion de una sonrisa..., y la epifania mostraba
sus efectos magicos acto seguido. Se Illamaban Beatriz y
Fernanda y eran las dos en extremo preciosas; como digo,
compensadas, como combinadas en sus atributos respecto de la
consecucion de un paradigma de aventura, de carne animada...,
ultima ya en aquella segunda excursion mia a Rio. Me subi con
ellas a mi apartamento, y por un prurito terco de especificacion
creo que s6lo me dio lugar a follarme a Beatriz, después de jugar
con las dos; después de acicalar el castillo de fuegos artificiales
de mi retorica y de mi desprendimiento. “Beatriz y Fernanda”
justifican una linea, ellas solas, en mis notas. ;Por qué ellas si, de
manera tan palmariamente monografica, y otras no? Lo ignoro.
Las amé con ahinco como despedida, como traca final, como
remate de faena, como el brindis de un “mas dificil todavia”. Si
otras chicas -- lo tengo asimismo consignado -- elogiaron el
estado de mis dientes, Beatriz y Fernanda alzaron a categoria las
anteriores anécdotas. Si, creo que solo me follé¢ a Beatriz, pero
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jugué con las dos; picoteé¢ en las dos; las ahormé tanto con mis
caricias como con la presion voluptuosa y encendida de mis
palabras. No podia ser casualidad: Sonia e Ivette; Carla y Jussa;
Beatriz y Fernanda..., compaginaban el repertorio de esencias y
de existencias como para colmar las expectativas de aventura
espiritual del mas exigente e insaciable de los temperamentos.
Seguro que aquel ultimo dia habia sostenido cuatro batallas
previas en el disefio azimutal de mi singladura, seguro. Seguro
que mi necesidad de conocer a ninguna mujer nueva era
practicamente nula. Seguro que mis ganas eran mas bien escasas.
Pero también estoy seguro de que mi curiosidad por lo que se me
antojaba idéntico y cambiante..., mi curiosidad no habia mellado
ninguno de sus filos originales. Y Beatriz y Fernanda se habian
cruzado en mi estela, en la ineluctabilidad de mi orbita, y yo no
me habia podido negar. Las hice un regalo soberano; las dejé
embalsamadas en poesia, regadas por mi semen generoso,
enaltecidas por la afirmacién ejecutiva que hice de sus
realidades. Ellas, que no pidieron nada, ;qué hubieran podido
pedir?

Dos dias antes habia yo reservado billete aéreo para
Asuncién (Paraguay). El recepcionista Branco, un gran tipo, ya
lo dije, joven, sonriente, de una profesionalidad dificilmente
superable, me habia regalado un primor de arrequive, un engarce
de la lengua portuguesa cuando en la conversacién que sostuvo
con las lineas aéreas de que se tratare, y creo que eran las LAP,
las Lineas Acéreas Paraguayas, al colgar con el fin de conceder
unos minutos de gestion a la empleada que fuese, y que ésta nos
devolviera la llamada con la informacion definitiva, Branco,
como reproche al cumulo de explicaciones innecesarias que
habia tenido que dar, me dijo que la sefiorita en cuestiébn no
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estaba muy esclarecida: “Maravillas de la lengua, a cargo de
Branco, recepcionista” -- dejé yo anotado.

La mafiana que siguié a la noche en que estuve con
Beatriz y con Fernanda en mi Apartamento del Copacabana
Palace Hotel, volaba yo a Asuncién. Me despedia de Rio con la
ingenua (por sabida) y petulante (por evidente) seguridad de que
volveria, si, ... de que volveria.
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Melania; Mechi: Asuncion (Paraguay). Guia de la
excursion a Punta del Este: Montevideo (Uruguay), julio
1979. Ana Maria [Asuncion, Paraguay]: Alcala de
Henares, verano 1994.

Directamente, quiero decir volando desde Espana y sin
ninguna otra estancia intermedia, estoy seguro de que nunca
hubiese visitado Paraguay. Pero estar ya en Suramérica,
concretamente en Rio; tener a Santiago de Chile como el
eventual destino mas alejado; disponer de todo el tiempo del
mundo, y encontrarse en la ruta de mis escalas naturales... Decidi
acercarme a aquel duo de paises en “vay”, aunque tan sélo se
tratara del paquete turistico alojado en sus respectivas capitales y
que a mi pudiera ilustrarme. Ya digo que en aquella ocasion mi
ultimo destino de referencia lo constituia Chile, y mas
concretamente Lucia Martin Letelier. Pero ya habrd podido
observar el lector, si su proclividad hacia las cosas curiosas asi se
lo ha propiciado, que una vez en Chile el ritmo de mi turismo
vivencial y de aventura quedaria aminorado, o al menos
conformado al paradigma institucional de una sola chica; y que
todas las manifestaciones de mi actividad se encauzarian
conforme a un esquema familiar, tan rico en garantias de corte
tradicional como acaso carente de sorpresas espirituales. Y
puesto que Paraguay y Uruguay estaban ahi, naturalmente
interpuestos entre mis geografias de despegue y de llegada, ;por
qué desaprovecharlos? En el lenguaje interno que en clave de
picardia me dedicaba a mi mismo, estoy seguro de que dicha
decision de corretear un poco por varios paises antes de recalar
en Chile se conformaria a la férmula expresiva de “ir desnatado”
por lo que se refiere a mis recursos generativos; y por otro lado
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Chile podria sentirse receptor y beneficiario del limo que se me
adhiriese en mi peregrinaje previo.

Mi conocimiento de Paraguay era muy desproporcionado:
directamente, lo que se dice directamente, ni aun en las
cuestiones literarias, o histérico-artisticas, podia yo blasonar de
un grado que pasara de minimo. Como para tantas otras
realidades, el contacto que durante mis afios en USA y Canada
sostuve con elementos del estudiantado y del profesorado
hispanico, me sirvieron derivadamente para crearme una ‘“base
de datos” todo lo elemental que fuere pero siempre susceptible
de consentir enriquecimientos ulteriores. No habia leido nada de
Augusto Roa Bastos, probablemente el patriarca en vivo de las
letras paraguayas. Habia picoteado en un librito de cuentos
recopilado por Hugo Rodriguez Alcald, para uso de
Universidades y centros de habla inglesa..., y no recuerdo mas.
Paraguay, eso si, habia capitalizado alguna realidad socio-
politica que gozaba de gran nombradia y que era de
conocimiento publico a nivel mundial. Por ejemplo, que su
régimen de Estado seguia acomodado a la modalidad de
dictadura presidencialista, personificada por el Sr. Stroessner; y
que, aunque dulcificada por el tono de la época y por las
caracteristicas étnicas del pais, la filiacion totalitaria a lo nazi de
su gobierno [practicamente inamovible en razén del apoyo del
mayoritario partido “Colorado”], se habia traducido en que
Paraguay sirviera de refugio ideal a eso..., a nazis escapados de
Europa tras la caida del Tercer Reich, etc., etc. Estas realidades
conformaban una argamasa noticiable tan de consumo popular
que hasta un producto para las masas como el cine se habia
ocupado del tema y hasta se lo habia apropiado a efectos de la
confeccion de guiones. Luego ya, por inevitable erudicion
histérica, proveniente de mis afios de colegial, sabia de la asi
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llamada Guerra de la Triple Alianza, una sanguinaria contienda
durante los afios 1865-1870 en la que lucharon coaligados, de
una parte, Argentina, Uruguay y Brasil, nada menos; todos
contra Paraguay al que dejaron diezmado de material humano,
sobre todo de varones; y al que arrebataron un buen pedazo de
territorio. Mas tarde, a lo largo de un buen tramo de los afios 30,
Paraguay y Bolivia sostendrian la conocida como Guerra del
Chaco en la que, segin entiendo, no hubo claros vencedores ni
vencidos, sino un combate nulo por el que cada pais se anexiond
la mitad del territorio en litigio.

Bueno, ;y qué?, podia preguntarme yo y de hecho me lo
preguntaba. Paraguay en aquel momento de 1979 seguia
disponiendo de mas de 400,000.- kms* para algo mas también de
tan sélo tres millones de pobladores. jSeria por espacio! Otra
cosa es como se lo repartieran y ésa no era precisamente mi
incumbencia. Junto con Bolivia formaba el Unico otro pais que
no disponia de salida al mar, teniendo que servirse de las redes
fluviales interiores, tanto para verter al Atlantico por el sur,
como para conectarse con la cuenca amazdnica por el norte.
Asuncidn, la capital, con unos 500,000 habitantes se asentaba en
la parte suroccidental de la nacién, junto al rio Paraguay que
dirimia la frontera también con Argentina. No hay que ser un
geo-politdlogo de fuste para apreciar que la situacion de una
capital en cualquiera de los extremos o bordes absolutos del pais
[y mas como en el caso de Asuncidn, orientada hacia el ambito
mas acogedoramente desarrollado y mdas consustancial con el
progreso, como lo era el sur| tiende a dejar desatendidos, y
convertidos practicamente en paramos, los espacios restantes. De
Asuncion para el norte entendi y entiendo que el mayor
conglomerado humano no pasa de los 50,000 habitantes, y acaso
sea Concepcion la tnica ciudad en la que concurra dicha
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caracteristica. Paraguay -- insisto -- con su capital ubicada junto
a una linea absoluta de frontera, recortaba decididamente las
posibilidades de hacer turismo radial. Y, en fin, lo que mas
cercano sentia yo a mi temperamento; el material de sutura que
mas me relacionaba a mi con Paraguay era... jcomo no!, la
musica, su musica de arpa, y las melodias cldsicas sobre los
pajaros “chogiii” y “campana”, y las historias de amor junto al
lago de Ypacarai.

Asi que con estas alforjas de disposicion de espiritu me
encontré en el aeropuerto Stroessner, Unico acceso por aire al
pais. Nada mas descender y entrar en las dependencias de los
servicios aeroportuarios una profusion formidable de fotografias
y murales, planos y cartelones se esfuerzan por informar al
viajero de que un nuevo aeropuerto, también con el nombre de
Stroessner, se halla en proceso de construccion. En uno de los
mostradores de asistencia al turista me hice con varios
programas de publicidad nacional; uno de ellos, el asi titulado
“Paraguay: tierra de paz y de sol”, no deja lugar a dudas: el tono
en que estd redactado rezuma esa prepotencia paternalista tan
tipica de las dictaduras ejercidas sobre un colectivo
relativamente pequefio de nacionales. Con todo, es una hojita
muy completa y muy informativa. Veamos algun ejemplo:
“Hoteles. El sistema de alojamiento en el Paraguay se compone
de hoteles, moteles, residenciales y pensiones. Los precios del
hospedaje varian segin la categoria de los establecimientos”.
Una manera muy galana de decirlo todo sin decir nada [A
continuacidon tanto el lector como yo entraremos en detalles
sobre el tema]. “Panorama general. Al Paraguay se lo llama con
toda justicia ‘Oasis de paz en América’. En todo el territorio se
disfruta del trabajo fecundo y creador, el progreso y el
optimismo. La cordialidad es un patrimonio peculiar que
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distingue al hombre paraguayo. La naturaleza ofrece una viva
atraccion, a través de verdes valles, rumorosos arroyos, serranias,
aire puro y sol tropical”. En definitiva, pensé yo, un paraiso para
el turista. El cambio de la moneda nacional “guarani” respecto
del dolar USA es estable, y lo mismo puede predicarse, por
consiguiente, de los demas valores. Una peseta corresponde a
dos guaranies, lo cual facilita los calculos de gasto y de
proporciones. Me doy cuenta de que los precios son mas bien
caros. Lo que trascribiamos sobre el alojamiento comienza a
manifestarse en el sentido de que los hoteles, ademas de escasos
y caros, estaban todos ocupados; sin plazas; asi que hay que
acomodarse en casas particulares que se ofrecen oficialmente
para el efecto. Hechas las, segin mi entender, oportunas
averiguaciones, me meti en un taxi y nos dirigimos a las sefas de
una familia. Aquel primer intento resultdé frustrado porque el
caballero que me atendid, culto y algo redicho, pretendia
cobrarme el doble de lo normal por el hecho de que una
habitacion dispusiera de dos camas y yo, de momento, ni hubiese
querido compartirla con nadie bajo ninglin concepto, ni tampoco
era aquél el caso, ya que no existia cliente alguno potencial para
el disfrute de aquella segunda cama. Asi que nos marchamos de
alli, a una segunda direccion, la de don Pedro Ortiz Molina,
coronel del ejército, retirado, en la calle Hernandarias 1157,
ligeramente al NO de Asuncion. Alli si que me quedé. Pactamos
el precio de 1,200. guaranies (no se olvide: 600 pts.) por el
alojamiento y el desayuno, precio mas bien caro a standards
espafoles, ya que por aquel entonces yo pagaba unas 400 pts.
diarias por mi habitacion del hotel Casablanca en Granada
[Como veremos enseguida, los opiparos desayunos que la sefiora
de la casa se dispuso a prepararme equilibraban, si acaso, la
relacion calidad-precio]. Creo que aquella primera jornada no

59



dio mas de si: Habia salido de Rio de Janeiro temprano en la
tarde; las dos horas y media aproximadas de vuelo y estos
pequefios trajines de desembarco, orientacion y busqueda del
alojamiento empujaron el dia hasta las colgaduras de la
oscuridad. En el reverso de la tarjeta del sefior coronel Ortiz
tengo apuntado textualmente: “Santiago Ramirez: taxista que me
trajo del aeropuerto. Me debe unos 200 guaranies”. Curioso: no
tengo idea de qué iba la cosa, ni el menor atisbo de reproducir
los hechos. Probablemente se tratara de que no tenia cambio, y
yo acaso le pagara con un billete de $ USA. Tuvo que ser algo
asi; o que me dejara su direccion con el fin de que yo le
contactara para mis desplazamientos por Asuncion. Lo que si
recuerdo es que se hizo de noche; que yo estaba cansado, y que
me quedé en la casa hablando con la sefiora.

Me parece que fueron tres las noches que hice en
Asuncion. Aquella primera manana al levantarme empecé a
tomar nota de pequeiios detalles. Por cierto que segui usando las
hojitas para anotaciones de junto al teléfono, con membrete del
Copacabana Palace Hotel. Tengo escrito: “Sistema de ducha y de
tubo de goma para el agua caliente”. No puedo precisar a qué
direccion apunté este comentario, aunque supongo que al de la
restriccion o salvaguarda ahorrativa de los recursos en las casas
particulares. Una vez acicalado pasé a las dependencias mas
domésticas de la casa, es decir, comedor, etc., con el fin de
saludar a quienquiera se hallase alli; y al llegarme hasta la cocina
me encontré a la sefiora, esperandome junto a una mesa que por
sus provisiones mas parecia un banquete para media docena de
comensales. Nos saludamos protocolariamente, y se quedd
conmigo todo el tiempo que durd mi desayuno. Hice los honores
a los productos mas digestivos, como los zumos y los demads
liquidos que normalmente se implicaran, como la leche, o el té, o
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el café..., junto con alguna pieza de bolleria o de pan tostado; y
sin embargo desestimé amablemente otro tipo de comestibles,
como cierta clase de embutidos, huevos duros, etc., consintiendo
tan sélo en probar un poco de queso. Era evidente que la sefiora
se habia querido lucir conmigo..., y lo habia conseguido. La dije,
no obstante, que para los dias siguientes que fueren, que... por
favor, no se molestase en todo aquel despliegue de cosas -- y
aqui venia lo mas delicado -- que en su mayoria ni me gustaban
ni probablemente las comiera jamas, sobre todo habiendo
abundancia de vituallas mas apetecibles. Asi quedamos a
satisfaccion de ambos. La sefiora me presentd a la sirvienta,
Beba, la cual se ofrecio a lavarme y plancharme cualquier cosa
que necesitara. Visto asi, las 600.- pts. diarias iban encontrando
cada vez mejor ajuste y justificacion.

Esa manana, y siempre segun mi costumbre, contraté los
servicios de un taxi para que me diera una vuelta panoramica por
la capital y, de la manera mas afin con las particularidades y
propensiones que fueran surgiendo, me sirviera de guia cultural y
vivencial. Tengo registrado en mis notas: “Taxista Cano: amigo,
Juan Bautista Noguera”. El nombre del taxista no reviste
problema. El segundo nombre tuvo que tratarse de alguna
relacion de la que nos serviriamos, acaso, mas tarde para la
consecucion de entradas a un espectaculo de musica y canciones
guaranies. Es muy poco lo que recuerdo, y también escasas las
notas recogidas en dos unicas hojitas. El taxista me llevd a una
concentracion o poblado de indios puros, y a mi pregunta sobre
si sus condiciones experimentaban discriminacion o detrimento
respecto de lo considerado normal para el resto de la poblacion,
Cano me dijo que los indios eran “muy letrados”, como
significando, bueno, crei entender, algo parecido a lo que se
afecta a los gitanos en Espafia, que reclaman especificidad de
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costumbres y de origen cuando deciden hacer lo que les da la
gana; pero luego reclaman asimismo su puesto y su entidad
dentro de la sociedad en la que estdn inmersos con el fin de
recabar de ésta las ventajas y las mejoras que el progreso lleva
consigo. Probablemente en el caso que nos ocupa y que resefio se
tratara de los indios Maka, cuya poblacidén conjuntada se asienta
en una zona del este de Asuncion, como refleja el plano de uso
turistico que estoy manejando. Desde luego que los taxis son
mas bien caros. La gasolina estd a 96. guaranies el litro (48 pts.,
recordemos). Los teléfonos sélo tienen cinco cifras, de manera
que en el mas positivo de los supuestos, al no alcanzar los
100,000.- ello daria menos de un teléfono por cada cinco
habitantes: por ejemplo, el “fono” del Sr. coronel Ortiz, mi
casero, registraba el nimero 81987. Lo que se dice del idioma en
la hoja de informacion turistica recogida en el aeropuerto es
verdad: “Los idiomas nacionales son el espafiol y el guarani,
siendo el espafiol de uso oficial. Todos los paraguayos hablan
ambos idiomas salvo muy raras excepciones”. No se aclara el
sentido de dichas excepciones, aunque segiin entendi el dato se
referia al hecho de que algunos blancos no hablasen guarani. En
un pais como Paraguay los ramalazos de europeismo puro
resaltan aiin mas. Junto con el tipo de chica que va de lo absoluto
indigena a la mezcla normal, se da la rubia de ojos azules, como
si se tratara de alguien trasladado ex| profeso de su lugar de
origen en Europa; puras arias, bien por el ramal latino o por el
mas caracteristico germanico. Hay una foto, en uno de los
programillas en color, “Paraguay: Rutas turisticas” en la que,
descontando el esperable grado de convencionalidad y
estereotipo del caso, se refleja muy bien esta faceta sobresaliente
de la mujer paraguaya: Aparecen varias chicas, en traje de bafio,
sobre una plataforma de madera junto al lago Ypacarai. Lucen
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bikinis, de color predominantemente azul, y que confrontados al
color café de sus carnes, bien por condicidon original de su etnia,
o bien por mutacion devenida por efectos del sol, con un pelo
negrisimo, seno mas bien breve bajo la pieza superior del bikini,
es el caso que conforman un ejemplo valido e imperecedero para
la memoria mia de lo que yo entendi ya para siempre como
canon de la belleza de la mujer paraguaya: chasis europeo,
morenia tropical, gesto amalgamado entre la reflexion hacia lo
indigena y la altivez exigente del futuro. Me fijé en que hay
muchos chavales que trabajan de limpiabotas, sobre todo en el
aeropuerto; y también me fij¢ en el hecho de que en frutas
Paraguay nada en la abundancia. El pomelo esta por todas partes,
y hasta quiero recordar que por las calles se veian de vez en
cuando alguno de ellos rodando o simplemente tirado junto al
adoquin de la acera, sin mostrar sefales de deterioro. El taxista,
pasado un buen rato de recorrido, me llevo a una cafeteria del
centro de Asuncion donde servian unos estupendos zumos de
frutas, a un precio razonable. Tenia aquel establecimiento una
especie de barra cuadrada con banquetas. Una vez que hice, por
asi decirlo, este primer consumo turistico, le dije a Cano que me
llevara a algun sitio de confianza donde pudiera conocer a... Lo
entendié a la perfeccion, y debié de hacer sus calculos en el
sentido de venderme un producto por bastante mas de su valor...
Me dijo que si, que conocia un buen sitio y que hasta alli
podiamos dirigirnos. Muy bien. Llegamos. El taxista se bajé y
me dijo que le esperase en el coche; que tenia que asegurarse del
todo. Pensé que si se tomaba todo aquel tiempo en..., casi con
toda probabilidad, urdir con la gobernanta o persona que fuere la
estrategia respecto del cobro de los servicios que se me
prestaran, y aprovecharse en la proporcion que fuese del precio
total que yo acabara pagando..., si ello era inevitablemente
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imaginable, no era menos cierto que el hombre me dejé alli,
dentro de su taxi, sin la menor suspicacia de que yo le pudiera
husmear en ningln sitio. Regres6 Cano y me dijo que no habia
problemas: que me acompainaba a saludar a la sefiora, y que me
esperaba luego alli fuera, todo el tiempo que hiciera falta. Eché
cuentas mentales y percibi que despachar a aquel taxista para
tener que servirme de otro una hora mas tarde no era rentable.
Asi lo acordamos. La sefiora de la casa us6 conmigo un gran
ceremonial. Me dijo que en aquel momento  solo podia
presentarme a dos chicas, y que el precio seria 7,000.- guaranies.
Mentalmente lo consideré caro, pero en otro fogonazo de sintesis
no dejé de percatarme de que dicha nocion de carestia podria
quedar matizada por muchas cosas que... se desarrollarian a
continuacién. Esgrimi mi mejor retorica para desestimar la
compafiia de una de las chicas y quedarme con la otra. Me
pasaron a una habitaciéon grande. Se trataba de una casa
ampulosa, con detalles de buen gusto. Era imposible encontrar
cualquier signo externo de otra cosa que no fuese una residencia;
una casa con detalles senoriales: techos altos, habitaciones
espaciosas.

Se llamaba Melania la chica con la que comparti casi una
hora de compaifiia; ella fue mi primera hetaira en Asuncion. Era
morenita, no muy alta, algo bajita, bailarina de ballet folkldrico.
La entré fuerte por el lado de la retdrica galante, de la poesia, del
término castellano especioso, y creo que acerté. Lo pasamos
bien. Melania era culta, respondia muy bien a mis suscitaciones
espirituales, a mis requerimientos psico-somaticos en clave
rumbosa, exdtica, de caballero andante capaz de soltar cualquier
suma de dinero por una contraprestacion emocional. Al
despedirme la duefia me dio una tarjeta: Victoria Duarte.
Comisionista. 18 ¢/ Dr. Montero y Rio de la Plata (Barrio
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Sajonia)... Teléfono... Cano me esperaba, y de manera oficiosa
crei descubrir en su rostro la seguridad de que a €l le llegarian un
puiiado de guaranies por mi expansion espiritual. Tengo una
nota: “El pescado, rico”. Tuvo que tratarse de la comida. Casi
con toda certeza que invitaria a Cano, y que al pedirle yo que me
indicara un sitio donde sirvieran buen pescado, el hombre
acertaria y asi lo registro. Después de comer si recuerdo que
Cano me acompand a la Agencia Lion’s Tours, donde a través de
un tal Carlitos, un chaval avispado, sagaz y desenvuelto para su
edad, que no pasaria de 16 afios, consegui una entrada para un
show artistico de musica, canto y baile aquella misma noche. Por
mas vueltas que le doy no derivo ninguna otra relacién con el
apunte que conservo en la hojita de notas: “Sr. César Adorno,
Lion’s Tours. Edif. SEGESA™.

Regresé a mi alojamiento para dar fe de vida, saludar a los
sefiores y echarme la siesta. A la hora que fuese me fui al teatro
y resultd todo como me lo habia anticipado: una preciosa
produccion de folklore paraguayo, quizas estereotipado a
standards nacionales pero enormemente representativo y
panoramicamente valido para mi: las canciones del “P&jaro
Chogiii”, del “Pdjaro campana”, “Ypacarai”, etc., aderezadas,
adobadas en las especialisimas vibraciones de la musica de arpa;
del colorido de los atavios de los indios. Precioso, ambientador,
oportuno. Nada podia ilustrarme tanto como aquel espectaculo.
Probablemente se tratara del Teatro Municipal, en la calle Chile,
entre los vértices de las E. Ayala y Benjamin Constant.

El desayuno de la que seria mi segunda jornada completa
en Asuncion se atuvo a las instrucciones que yo les habia pasado
tanto a la sefiora como a la sirvienta Beba. La sefiora me
acompaio, charlando y hablando de lo que yo habia hecho el dia
anterior. Me reia interiormente y al tiempo deploraba que no le
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pudiera yo dar la version escueta y real de lo que constituia la
base para mi estado de dnimo, que hubiera venido a ser algo
parecido a esto: “Sefiora, ;como quiere Vd. que me encuentre,
bien comido, bien follado, con buena salud, con dinero, y
amenizado por un precioso espectaculo de musica, de canciones
y de folklore paraguayo?” Quiero recordar que fue alli mismo y
entonces mismo cuando sopesé fechas y actividades y decidi que
me gustaria volar a Montevideo al dia siguiente [18 de julio
observo por la primera fecha de la factura del hotel de
Montevideo] EIl sefior coronel hizo por teléfono unas
indagaciones preliminares y consiguid mi reserva en regla, a
falta de que yo me pasara para efectuar el endoso y Ia
formalizacion correspondiente. Otro enorme blanco para aquel
dia en cuanto a detalles menudos. Practicamente y en sintesis lo
tenia todo hecho. Me quedaba repasar los aspectos buenos ya
conocidos e insistir en alguno. Sabia donde tomar zumos
estupendos y comer exquisito pescado.

Decidi probar otra chica. ;Debia la nueva direccion al
taxista Cano también; o se tratd de algo que ya por mi cuenta
averiguara? Ni idea. No reviste importancia alguna. El caso es
que me dirigi a un domicilio donde habia varias chavalas. Me
quedé con una morena tefiida de rubia que dijo llamarse Mechi.
Era un primor de desenvoltura y de saber estar. No dejo de
echarme piropos. Cuando la dije que yo tenia 43 afios, ella, que
tenia 19, me dijo que vivia con un japonés de 45 y que
encontraba fascinantes a los hombres de esa franja de edades, y
que en todo caso doblasen la de ella. Mechi era una consumada
cortesana: segura de si misma, educada, persuasiva y... sin lugar
a dudas, bonita, sensual, con un elocuente desenfado y una
apasionada parsimonia. Pero lo que mejor recuerdo de ella; lo
que justifico la ocupacion de varias lineas en mi vademecum de
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notas de urgencia fue su frondosisima y extensisima pelambrera:
era un bosque negrisimo que la acolchaba todo el frente de las
ingles. La dije que me fascinaba aquel atributo suyo: ella ni se lo
crey6 ni se lo dejo de creer; solo que antes de introducirsela se
imponia una manipulacion dirimente, orientadora en el sentido
de dejar expedito el camino, como de desbroce de direcciones.
Una vez dentro de ella, la almohadilla triangular concertaba la
copula con restregones de refrendo. jPreciosa mujer y precioso
encuentro! Fue Mechi de quien tuvo que venir la informacion
que aparece en mis notas: “Dado rojo: boite con eleccién de
chica”. No llegué a ir alli ni a ninguna otra parte. Creo que el
resto de aquel dia lo pasé asistiendo a otro espectaculo musical;
recogiendo el billete de las lineas uruguayas Pluna, para
retirarme a descansar.

El dia de mi partida de Paraguay, y por todas las cosas
que inmediatamente pasara el lector a conocer, resulto ser el méas
largo y el mas adensado de acontecimientos; en pocas palabras,
el mas significativo, el que ha venido conservando su proyeccion
a lo largo de todos estos afos. En resumen el asunto es como
sigue: El avion de las lineas uruguayas Pluna que debia
transportarnos a Montevideo no pudo realizar el vuelo, ya que
después de despegar, y a causa de un desperfecto material
conocido de antemano, tuvo que regresar al aeropuerto de
Asuncion. Hasta que se nos proveyd con otro avion ya por la
noche, para llevar a cabo dicho vuelo, nos tuvimos que quedar en
la ciudad. Por esas cosas inexplicables de la casualidad o mejor
dicho, del azar magnanimo, yo acerté a caer bajo la tutela de uno
de los pasajeros paraguayos, don Emilio Duarte Pallarés, doctor
en Derecho, Gerente de la empresa Atalaya de Inmuebles S.R.L.
Loteamientos, y para mas sefias multimillonario al estilo y
manera en que dicha condicidon concurre en las personas de estos
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paises de la América hispana en quienes concurre. Con el fin de
no perdernos en la secuencia de las cosas es inevitable
adelantarnos ligeramente. Al regreso de mi viaje total por
América del Sur, una vez que tuve tiempo de conjuntar la
redaccion de los datos esenciales y comprometidos, yo escribi a
las lineas Pluna:

UNIVERSIDAD DE GRANADA  DEPARTAMENTO DE
FACULTAD DE LETRAS FILOLOGIA INGLESA

Alcala de Henares (Madrid)
22 de agosto, 1979

Sr. D. Eugenio Sclavos

Director, Central de Pluna, Lineas Aéreas Uruguayas
Avda. Agraciada esquina Colonia

MONTEVIDEO, Uruguay

Referencia: Vuelo 704 de PLUNA,
Asuncion-Montevideo
17 de julio, 1979

Muy Sefior mio:

Ajeno a posiciones subjetivistas, y mucho menos a
demagogias de frivolo oportunismo sensacionalista, considero
asunto de solidaridad humana, de universal ciudadania la
denuncia de unos hechos que incumben directamente a la
compafiia uruguaya PLUNA. Hablo como Doctor en Filosofia y
Letras, Profesor de Universidad, y también como jurista, de un
lado; de otro, como viajero por mas de cuarenta paises, y
especificamente como usuario del transporte aéreo durante
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veintiséis afios. El crédito que puedan merecer mis palabras lo
hago depender de las premisas anteriormente expuestas.

Soy uno de los desafortunados pasajeros del wvuelo
PLUNA 704 Asuncion-Montevideo, dia 17 de julio, 1979.
Acabo de regresar a Espafia después de un viaje por Suramérica,
y por eso le escribo ahora. Paso a referir los hechos.

Efectivamente, el vuelo estaba previsto para las 10:40 am.
Sin embargo en el acropuerto se nos dice que se sigue la politica
de citar a los pasajeros con media hora extra de anticipacion,
ademas de la hora y media preceptiva en vuelos internacionales.
De manera que nos encontramos con la primera descortesia de
PLUNA al no tener en cuenta el valor del tiempo de los
pasajeros puntuales. Con todo, a eso de las 11:15 am.
embarcamos. Y ya acomodados en el avién, comenzamos a
sufrir una irritante espera que se prolonga inexplicablemente.
Mas inexplicablemente atin debido a los rumores contradictorios
que empiezan a circular entre el pasaje, de supuestas
informaciones técnicas oficiosas facilitadas por algun empleado
de PLUNA. Pido por favor prensa, y me cercioro de la casi
insalvable dificultad de conseguir a bordo un diario bien de
Paraguay o de Uruguay.

Pasada la primera hora de espera, se anuncia que se nos va
a servir la comida. Al acabar la comida (almuerzo) son ya casi
dos horas de espera las que obran, y el estado psiquico del pasaje
se va deteriorando inevitablemente por momentos. De pronto,
suena el altavoz de cabina de tripulacion. Parece que nos habla el
capitdn. De manera confusa, equivoca y hasta incoherente se nos
comunica que la demora estd siendo ocasionada por un fallo
técnico del avion; que se ha procurado subsanarlo durante el
tiempo de la espera, sin conseguirlo; que se ha entrado en
contacto con el aeropuerto de Carrasco para recibir
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instrucciones; y que las instrucciones recibidas de Carrasco son,
en efecto, que se despegue y que se lleve a cabo el vuelo con
especiales precauciones. En este punto la alarma y la
estupefaccion crecieron hasta cotas imprevisibles. ;Como
entender que una averia técnica del avion pueda subsanarse con
las instrucciones venidas de Montevideo? ;Como entender que el
capitan de la aeronave (o quien hablara) anuncia al pasaje que el
avion se dispone a despegar a pesar de tener una averia, averia
que, por otra parte, no nos dicen en qué consiste, para, siquiera,
poder decidir nosotros? Confieso que tales extremos me han sido
inéditos en los 26 anos referidos de experiencia de pasajero
aéreo.

No obstante, lo mas desconcertante de todo, repito, era no
saber a qué atenerse, carecer de elementos de juicio para tomar
una decision, la que fuere. Por supuesto que después de las
palabras dirigidas al pasaje, el grado de alarma y de desconfianza
se multiplica. Como cada cual podia, comenzamos a preguntar a
las azafatas y a una especie de comisaria de tierra de PLUNA
qué era lo que en realidad ocurria. Se nos dice que, en efecto, el
avion tiene una falla técnica, pero que no debe haber motivo
grave de alarma; que se han recibido instrucciones de volar nada
mas que a una altitud maxima de 2.000 metros, y que vamos a
realizar el vuelo sin mas demoras.

([ Hay imaginacion capaz de hacerse cargo del panorama y
calcular el grado de pavor que nos estrujaba? ;Se pueden
concebir maneras mas efectivas de aterrorizar a un pasaje que
mediante las explicaciones del capitan y las explicaciones de las
azafatas? No obstante, después de mads de dos horas de espera
dentro del avion, en un estado de zozobra insoélita, y con el alma
hecha pedazos (y no sin que antes un pasajero, el Dr. Duarte
Pallarés, de Asuncidn, pidiera bajarse del avidn imperiosamente,
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como después nos enteramos), en estas circunstancias, digo, se
toma la transcendental (y supongo que inolvidable, para la
historia del transporte aéreo civil) decision de despegar. Y
despegamos. Aterrados, desquiciados, con el sistema nervioso
hecho pedazos. El avion despega, e independientemente de unos
ruidos que en tales circunstancias le suenan a uno extrafios, no
bien hacemos ganar unos metros de altura cuando nos anuncian
que regresamos al aeropuerto de Asuncion.

Lo primero que yo pensé es que ibamos inminentemente a
explosionar en el aire y que no nos daria tiempo posible a
aterrizar. Confieso tener un corazon en estado normal, pero
también confieso que los minutos que transcurrieron hasta
aterrizar han sido los mas espeluznantes de mi vida, los mas
apocalipticos, los mas inenarrables. Una vez en el suelo, nos
parecié a muchos que habiamos nacido por segunda vez.

Y ya con la perspectiva que da el tiempo y con los animos
tranquilizados, me pregunto: ;Como es que se pueda jugar
impunemente con la vida de un pasaje? ;Como es que se pueda
hacer depender la seguridad de un vuelo de las instrucciones que
emitan a mas de 1500 kms. de distancia? ;Como se nos puede
someter al riesgo innecesario, en condiciones limites, de un
despegue y de un aterrizaje en cuestion de minutos, por la
incompetencia, por la imprudencia temeraria de quien sea?
Porque resulta que, ya en tierra, se nos inform6 cumplidamente
de que la averia técnica en cuestion consistia en la fisura o
quiebra de una de las capas del parabrisas de la cabina de
tripulacion; y que nada mas empreder el despegue se rompieron
las otras capas del parabrisas, amenazando con una
despresurizacion inmediata de la aeronave y la catastrofe
consiguiente. ;Qué hubiera ocurrido de haberse terminado de
romper el parabrisas en pleno vuelo?
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Repito: Humana y juridicamente creo que ha lugar a una
indemnizacién por varios Ordenes de conceptos: tanto por
someter a un riesgo certisimo la vida de un pasaje, como por la
pérdida de diez horas de tiempo, toda vez que nuestra llegada a
Montevideo se efectud diez horas después de lo previsto; asi
como por el cambio de avion: nuestro billete era para un Boeing
727 y el avién que finalmente nos transportd fue uno del tipo
Viscount, de hélices, que prolong6 la duracion del vuelo (por la
noche, ademas) en mas de una hora; como por el hecho de haber
llegado destrozados, fisica y psiquicamente, a Montevideo,
habiendo perdido nuestras conexiones programaticas de toda
indole para el dia, y un monton de etcéteras que en comparacion
con los hechos que conforman la peripecia central, poco
afiadirian al asunto.

Asi, creo que esto, de un lado, me da derecho a una
indemnizacién o compensacion personal, como pasajero; de otro,
me permito sugerir la sancion disciplinaria reglamentaria a los
responsables de que el avion despegara. Vuelvo a insistir en que
este trance es insolito en la historia de la aviacion civil que he
vivido directamente, y estoy seguro de que una imprudencia
temeraria de este calibre contempla la correspondiente sancidén
en el reglamento de IATA o del organismo nacional o
supranacional que fuere.

En todo supuesto, el hecho merece ser difundido por
agencias, compafias aéreas, organismos publicos, y en general,
por todos los medios que tienen relacion con el turismo
internacional. Asi es de razon que he tenido el ciudadano deber
de expresar ante Vds.

Atentamente

Tomas Ramos
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A esta carta mia nunca recibi contestacion. Al afio
siguiente, y en vista de la callada por respuesta de los de Pluna,
decidi escribir a IATA, envidndoles fotocopia de mi carta a
Pluna. Su acuse de recibo, laconico y contundente, por previo,
cerraba cualquier procedimiento ulterior:

IATA
QUALITY IN AIR TRANSPORT

International Air Transport Association
26, CHEMIN DE JOINVILLE
P.O. BOX 160. 1216 COINTRIN-GENEVA. SWITZERLAND
TELEPHONE: (022) 98 33 66 - TELEX 23391 - CABLES:
IATA GENEVA

Mr Tomas Ramos Orea 31 July, 1980
C/ Paseo de la Estacion, 16

Alcala de Henares (Madrid)

Spain

Dear Sir,
This is in reply to your letter of this month to the Director
General regarding flight 704 operated by Pluna.
As this airline is not among the member carriers of [ATA,
I am sorry to advise that the Association is not in a position to be
of assistance.
Yours faithfully,

(Mrs.) Suzanne Rollier
Information Assistant
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La verdad es que, pasados los hechos relatados, y
siguiendo yo con vida, era mas una pura cuestion literaria que
otra cosa lo de referirse al tema. Habia sido una aventura
desagradable; en definitiva se habia resuelto sin mads
implicaciones penosas; en mi caso concreto, todo ello habia sido
ocasion para que yo conociera a gente ilustrativa, etc., y asi, el
movil mas esencial que habia presidido mi determinacion de
relatar la realidad en la forma en que lo hice..., el mévil, digo, o
acicate habia sido el literario. La implacable perspectiva de 20
afos justos -- estoy escribiendo ahora esto a la altura del mes de
mayo de 1999 -- me hace ver el tronco de los acontecimientos
podado de las pequefias excrecencias emocionales.

Efectivamente, uno de los pasajeros..., acaso el inico, que
pidi6 que le dejaran descender del avidn con el parabrisas rajado,
antes de que éste realizara el despegue del aeropuerto Stroessner,
para volver a aterrizar a los pocos minutos, fue el antes resefiado
don Emilio Duarte. Tuve la fortuna de caer junto a €l al regresar
a la sala de espera. Probablemente conociera muy bien la
percalina, ya que -- segiin tendriamos ocasion larga y distendida
de charlar -- solia viajar con frecuencia entre Asuncién y
Montevideo. El caso es que, de momento, el pasaje quedo surto y
a la espera de noticias alli en el vestibulo del aeropuerto
Stroessner. Se sucedieron las conjeturas, las llamadas, las
exigencias de que se nos informara al pasaje de la manera mas
fehaciente con el fin de saber a qué atenernos. Nos llamo nuestra
atencion algo inequivoco: sobre la zona de estacionamiento de
las pistas se habia montado un castillete de andamios y pudimos
ver que unos operarios habian quitado por completo el parabrisas
rajado y antiguo del avion, y se aprestaban a colocar uno nuevo.
De ahi nuestro esperado estupor y nuestras cabalas: ;Qué
hubiera ocurrido de haber continuado volando? Las
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especulaciones, huelga decirlo, eran libres y se hinchaban
conforme al temperamento del dicente o manifestante. Yo me
encontré arropado por la gratuita munificencia del sefior Duarte,
quien, pasados los primeros ratos de confusion y de disparos de
conjeturas para todos los gustos, comenz6 a dejar sentir la
preeminencia de su condicion de multimillonario. Me dijo que le
acompanara al “down-town” y que como estaba ya en contacto
con las autoridades del aeropuerto, que no habia problema y que
seriamos los primeros en conocer lo que fuese. De momento el
vuelo quedaba cancelado hasta... la reparacion del parabrisas, o
hasta la reposicion de un aparato distinto, supuestos todos que
tardarian unas cuantas horas en el mejor de los casos.

Emilio Duarte era un hombre corpulento, bien parecido.
Cuando salimos de las dependencias del aeropuerto, nos
esperaba un coche Mercedes, con chofer. Emilio me permiti6 ir
en el asiento delantero y nos encaminamos a la empresa de la
familia Duarte. Se trataba de un edificio que albergaba las
oficinas de Atalaya de Inmuebles, que, como su nombre indica,
era un negocio inmobiliario que tenia necesariamente que mover
un volumen cuantiosisimo de capital. Las oficinas estaban
montadas con todo lujo, a todo trapo, y en el rostro, aun en el
gesto de todos y de cada uno de los empleados afloraba una
sumision respetuosa, rayana en lo reverencial. A nuestra entrada
se origind un pequefio revuelo: habian transcendido las noticias
de que un vuelo de Pluna hacia Montevideo no habia podido
efectuarse; pero lo que no sabian era la decision acertada que
habia tomado Emilio Duarte al exigir que, ante las condiciones
defectuosas ya resefiadas, le permitieran desembarcar antes de
que el avion acometiera las primeras maniobras preparatorias del
despegue. Un equipo de azafatas de la empresa se puso
solicitamente a nuestra disposicion, con el ofrecimiento de
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bebidas y cualquier otro tipo de refrigerios. Lo primero que hizo
Emilio fue pasar a saludar a su hermano mayor que ademas de
Presidente del negocio ejercia visiblemente como cabeza de clan.
Era un hombre amable que me tratdé con deferencia al enterarse
de mi condicion de universitario y a punto, también, de
conseguir mi segundo doctorado. Charlamos alli un buen rato y
luego, siempre a bordo de Mercedes nuevo y grande -- creo que
se trataba de un 250 SL de gasolina -- nos trasladamos a la
residencia familiar de Emilio. Su mujer era una madraza que
acaso no pasara de los cuarenta afios pero que habia adquirido la
tipica obesidad de la indolencia. Uno de sus hijos, el nifio, intim6
conmigo de inmediato, y hasta me puso en evidencia por
dirigirme expresiones de carifio con toda la buena fe de su
puerilidad, pero que sonaban a disparates graciosos; me decia
que se queria venir conmigo a Espafia, y que... qué pena que no
fuera yo su papa! Se encapricho de una cazadora-sahariana que
llevaba yo puesta, un pingajo multi-usos que sin embargo
demostré sus funciones polivalentes. De buena gana se la
hubiera regalado, pero era el caso que la necesitaba mas que
ninguna otra prenda o que ningun otro adminiculo que portara yo
en mi ligerisimo equipaje. La madre reia aquellas ocurrencias
inocentes, con cachaza benévola, repantingdndose en el sofa
donde ya estaba instalada. Crei captar la clave del ambiente.
Emilio estaba casado tal vez por cumplir con una convencion
social; pero el poco caso que en el fondo parecia dedicar a su
consorte exteriorizaba a las claras que habian constituido una
situacion de entendimiento y respeto, y que cada cual dejaba
hacer al otro lo que le diera la real gana, guardando las formas y
manteniéndose fieles a unas pautas de convivencia y urbanidad
de cara a la galeria. Me invitaron a comer y a todo lo que se me
pudiera antojar dentro del esquema en el que necesariamente nos
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teniamos que mover hasta que nos avisaran para ir de nuevo al
aeropuerto. La casa de Emilio era la mansion tipica del procer
adinerado, sin restricciones de espacio ni de prestaciones en
paises con muchos kilémetros cuadrados de territorio y con
pocos habitantes. Emilio tenia servidores por todas partes. El
dinero movia servicios, voluntades y adhesiones. Y todo, al
menos, parecia de buen grado y acaso lo fuera.

Se nos unid un colaborador de Emilio a quien éste habia
encargado la pertinente conexion en Montevideo; como digo,
todo en plan de gran sefior. Nos sentamos a charlar y yo, sobre
todo, a beber exquisitos zumos de pomelo que la servidumbre se
aprestaba a servirme. Emilio pertenecia, obvio es decirlo, al
partido en el poder y regidor de la politica de Paraguay en los,
por entonces, mas de treinta Ultimos anos. El partido colorado
sostenia al Presidente Stroessner contra viento y marea, y para
cualquier visitante como yo, aun sin esgrimir sagaces analisis, se
le hacia evidente que Paraguay, en América del Sur, era lo que
habia sido Portugal..., o Espafia en Europa: una autocracia
paternalista, quizd como la forma intuidamente mas oportuna de
hacer practicable la convivencia. Emilio era un “colorado”
acérrimo. A través de sus juicios se me patentizd que, una vez
mas, el comunismo era el monstruo innombrable del que se valia
el gobierno para tener a raya a sus opositores. Yo siempre pensé
que estos hispanoamericanos... un buen pedazo de razon si que
tenian; si que les asistia: Habian visto el ejemplo de Chile en
donde para extirpar la aventura allendista habian tenido que
implantar al depredador militarista de Pinochet. Habian visto...,
yendo un poco mads lejos en el tiempo, el ejemplo de Espaiia:
para evitar la desazon propagadora y despersonalizante del
stalinismo nos tuvimos que hacer cargo casi durante cuatro
décadas del maridaje de los sables y las cruces del franquismo;
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de los uniformes y de las sotanas. Pues bien -- supongo que
pensarian estos projimos -- si ahora tenemos un sistema original
y paternalista de autocracia, ;para qué permitir un orden de cosas
que irremediablemente desencadenaria una dictadura represora,
revanchista y sin miramientos? Emilio hablaba maravillas del
Paraguay. A medio plazo el progreso técnico y material que ¢l
vaticinaba, segin sus célculos, rayaba en lo extraordinario. La
presa de Itaipu, o sea, el estrangulamiento del rio Parana un poco
arriba de Iguazl, aunque de capital consorciado, iba a permitir a
Paraguay exportar energia eléctrica como para beneficiarse de
cuantiosos beneficios econdmicos. El pais estaba también
construyendo un nuevo aeropuerto que, ni que decir tiene,
llevaba inexcusablemente el nombre de Stroessner. Yo
timidamente arafné en el tema de si habia oposicion en el pais; de
si Stroessner era unanimemente tenido como caudillo por
antonomasia... y esas cosas. Me dijo Emilio lo que se dice en
estos casos: que la oposicion no constituia un elemento
inestabilizador para el “Oasis de Paz” con que, ya vimos, se
apellidaba El Paraguay. Con todo, Emilio no descartaba un
relevo presidencial en la politica de la nacion, si con ello se
aprobaba la asignatura de maquillaje que el concierto mundial
exigia al menos a los paises con fuerte tradicion presidencialista;
relevo que en todo caso se conformase siempre a los esquemas
del partido colorado.

Una llamada telefonica cortd nuestras disquisiciones y nos
anuncid que era ya hora de encaminarse hacia el aeropuerto. Me
despedi de la sefora; cambi¢ expresiones de cortesia neutra
delante de todos con la servidumbre, pero en un momentaneo
desglose puse un billete de guaranies, equivalente a unos cinco $
USA, en la mano de la doméstica que me habia servido los
zumos a mi en particular y el resto de las cosas a los demaés
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comensales; hice unas cuantas cucamonas al hijo de Emilio, el
cual siguidé dedicandome expresiones como “papd” y cosas asi
que, de no estar todos en el secreto sobre el efecto magnético y
exotico que mi personalidad debid de producirle, pudieran haber
parecido altamente embarazosas y comprometidas. El mismo
Mercedes que nos habia traido del aeropuerto nos devolvio a él.
Ya era casi de noche. El avion que se nos destinaba ahora era un
cuatrimotor de hélices, motores Rolls-Royce, tipo Vanguard que,
por ser de las LAP merecid todo el encomio de Emilio Duarte.
La verdad es que en los afios sesenta yo habia volado mas de una
vez en estos aparatos, con capacidad de hasta cien plazas, y que
alcanzaban una velocidad de crucero de entre 500 y 600 kms.
hora. Y asi fue. Como el lector habra podido informarse en razon
de mi carta de reclamacion y protesta, el viaje se prolong6d una
hora més de lo que normalmente hubiera necesitado un Boeing
727. Ya en el aire yo me dejé llevar, mas a conciencia si cabe, en
todos los sentidos. En un momento dado mi espiritu decidid
apercibirse de que ya habiamos rebasado el espacio aéreo del
Paraguay y nos disponiamos a sobrevolar la lengiieta nororiental
de la provincia argentina de Corrientes.

Desde entonces, hasta hoy que estoy escribiendo esto, han
transcurrido casi veinte afios y en todo este tiempo la proyeccion
psico-fisica del Paraguay no volvié a interferir con el mundo de
mi relacion excepto por lo que respecta al verano de 1994.
Resulta que dentro del amplio concierto de lazos
hispanoamericanos, el gobierno de Espafia venia sufragando la
estancia, en la ciudad de que se tratase, a una serie de colectivos
profesionales e intelectuales de distintas republicas de habla
ibero-americana. Aquel verano de 1994 les tocd el turno a un
estamento que, pertenecientes al campo poroso de las
Humanidades, tuvieran que ver de alguna manera con el
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menester de las labores de archivo; y de tal forma que por estar
en Alcala de Henares el Archivo Central de la Administracion
Publica, este grupo de iberoamericanos [la gran mayoria,
mujeres; y que yo sepa, una de ellas de Brasil] tuvieron a mi
ciudad natal como el lugar de la realizacion de sus cursos. Con la
debida antelacion mi amigo nicaragiiense don José Jiron,
bibli6filo de Rubén Dario, me habia alertado sobre una sefora,
amiga suya, perteneciente a dicho grupo de elegidas, y a la que
recibi en un principio en Granada, y dias mas tarde, ya en plena
estacion de verano, en Alcala de Henares.

Los vasos comunicantes de nuestras frecuentes charlas; la
dimension espiritual, el remozamiento de mis vivencias
hispanicas que supuso mi encontrarme y mi departir con este
pequefio ejército de estudiosas, sobre todo alrededor de una
buena mesa, quizd merezcan en el estadio oportuno de estas
Memorias la correspondiente resefia. De momento, lo que me
interesa recoger aqui es que mis amigas mas habituales fueron,
ademads de la sefora nicaragiiense, otras de Guatemala, de Peru,
de El Salvador, de Honduras, y de Brasil, una por cada uno de
estos paises respectivos; y que por mis oficios, por la esgrima tan
socorrida del principio de que “los amigos de mis amigos”...,
conoci a la paraguaya Ana Maria Argiiello. Ello ocurrié mas
bien al final de los cursos, pero aun asi me dio tiempo a coincidir
en una de las casi habituales comidas en el restaurante Oliver’s
de enfrente de mi domicilio en Alcald de Henares, con que solia
yo homenajear a mis invitadas del mundo hispanico. Se trataba,
quiero decir Ana Maria, de una sefiora de unos 35 a 40 afios; de
una morenia guarani que se alzaba a categoria en razon de su
larguisimo pelo, oscuro como una endrina y reluciente como un
oleo en el que un sol tropical se hubiera incrustado. Fui a buscar
yo un dia a Silvia, la nicaragiiense, a la puerta del edificio de los
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Archivos en Alcald de Henares, y vi a una mujer de pie en uno
de los vértices, bajo el dintel del atrio, y me dije: “{Vaya pedazo
de mujer!” Dias mas tarde, y mas que nada por los
desinteresados oficios de Patricia, la hondurefia, Ana Maria, a
ruego mio, se adhiri6 a una de nuestras comidas y tuve ocasion,
al menos, de hacerla llegar algo de la sintonia de las vibraciones
que, a su presencia, convocaba en mi mi pasado y unico viaje al
Paraguay de 1979. Ana Maria se hospedaba en Madrid, y
después de cada ciclo diario de clases subia al autobus que el
Ministerio habia puesto a disposicion de ellas y del personal que
quisiera trasladarse; se iba a su hospedaje y no regresaba a
Alcald hasta el dia siguiente. Deseé celebrar con ella alguna
velada mas, pero la incompatibilidad de horas y de servicios
dieron al traste con mis previsiones. Llegamos a hablar, creo,
una sola vez més por teléfono, como despedida, antes de que ella
se volviese a Paraguay. Yo la escribi, qué duda cabe, y ella con
bastante tardanza me contesto de esta forma conmovedora, como
hecha de claroscuros, de despegues emocionales y de reflexivas
represiones. Me resultd muy mortificante, muy lirica. Se trata de
una cartita de una hoja, en papel timbrado y con sello en relieve
y redondo que dice ‘Republica del Paraguay’ y que circunda el
orlon del escudo nacional [Copio lo mas significativo].
‘Ministerio de Educacion y Culto’ Archivo Nacional de
Asuncion. Direccion.

“Apreciado y distinguido Doctor:

Recibi su carta, la cual me llené de emocion.
Aprovecho la oportunidad para expresarle mi

agradecimiento por su atencidon; ademds quiero

decirle que es Usted una persona admirable por su

amabilidad, elocuencia y cultura.
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Posiblemente yo, viaje nuevamente a
Espafia... haré lo posible de ponerme en contacto con
Usted cuando llegue a su pais. Desde Asuncién y de
mi persona reciba Usted un fuerte apreton de manos.

Gracias.
Ana Maria Argiiello”.

Precioso, ;verdad? Una rotunda mujer; una esplendorosa
mujer; un “pedazo de mujer” como observé que la hondurefia
Patricia, por oirmelo a mi con tan irrefragable conviccion,
también lo decia ella misma, como entusiasmada del hallazgo
expresivo. Nunca jamas he vuelto a saber de Ana Maria. Claro
que era madre de familia, dos hijos, y que estaba mas o menos
enredada entre las telas mejor o peor tejidas del matrimonio, a la
manera como en el entonces de 1994 y en el alli del Paraguay lo
entendieran. El pais habia traspasado el ‘“stroessnerismo” hacia
afios, pero ello no queria decir nada especial; muy al contrario,
para un observador de la vieja Europa ello muy probablemente
significara que el paisanaje, el personal tenian que ponerse a
hacer ejercicios de democracia partiendo desde cero; y eso, en
sitios con una tradicidén tan arraigada de lo contrario, resulta
penitencial. No, no he vuelto a saber mas de Ana Maria. No
obstante, la estela de su perfil y la bellisima planta de su morenia
guarani prolongandose en la memoria mia es el patrimonio del
Paraguay que obrard siempre conmigo.

En efecto, aquel vuelo de 1979 entre Asuncion y
Montevideo, en vez de la hora y media que hubiera durado a
bordo de un reactor, dur6 dos horas y media. No habia
problemas. El cuatrimotor ni se estremecidé. Habia
completamente oscurecido. Llegamos al aeropuerto Carrasco de
Montevideo a eso de las diez y media de la noche. Estaba
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lloviznando. Pero hasta alli también alcanzaba el largo brazo del
poder de Emilio Duarte. Las llamadas desde su casa habian
producido el estupendo efecto de que un amigo suyo, un notario
0 “escribano” como dicen alli, nos estuviera esperando con un
espacioso coche... ;Se podia pedir mas? Como mi plan era el
mas poroso de todos, el mas muelle y acomodaticio, pues... segui
dejandome llevar. Estoy seguro de que algo tuvimos que hablar
durante el vuelo, en el sentido de que yo estaba de turista por
alli, y que tres o cuatro dias en Montevideo era todo lo que me
proponia de estancia. El amigo de Duarte nos llevo al Hotel
Victoria Plaza, uno de los mas céntricos y clasicos de
Montevideo, en la Plaza Independencia, més bien en la parte
suroeste de la capital, en una protuberancia que constituia el
espigon de cierre de la Bahia de Montevideo en su vertiente sur.
Aquella nuestra noche de llegada quiero creer que no dio para
mas; que cada cual se fue a su habitacion sin que mediara una
despedida en regla, pero sin que tampoco pudiera deducirse del
contenido de nuestra conversacion porosa y abierta a las
cualesquiera ocurrencias que la dinamica de las cosas por venir
pudiera depararnos. A todo esto, del cotejo de fechas tal y como
quedan consignadas en mi carta al Director de Pluna, de un lado;
y de otro, en la factura que providencialmente conservo del hotel
Victoria Plaza, se deja sin justificar una fecha. Efectivamente la
factura del hotel indica con claridad tres noches: 18-19-20 de
julio. Pero la noche del 17 también la pasé en Montevideo. ;O es
que lo que quedaba de aquella noche del 17 al 18 nos
acomodamos en lugar distinto del Victoria Plaza, para ya a partir
del 18 alojarnos en dicho hotel? Lo menos sinuoso, para lo que
aqui se trata, es suponer que la fecha de salida de Paraguay, tal
como se indica en la carta, estd equivocada, y que donde dice 17
debe decir 18. Voy a operar tan solo, y como hipoétesis de
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trabajo, con estas premisas de forma que la fehacencia prestada
por las cifras de la factura del Victoria Plaza sea la tnica a tener
en cuenta. Asi pues:

19 de julio. Lo primero que hice fue conseguirme un buen
plano del pais y de la capital. La verdad es que los 176,000.-
kms® que justificaban la superficie de Uruguay pueden
considerarse como un trocito, esmerado y cuidado, del gran
hermano gigante hispanico de Argentina en la que Uruguay
apoya todo su lado occidental. Uruguay es culto. Ya los libros de
Literatura de nuestro Bachillerato estaban llenos de nombres de
poetas y de autores, en general, con notoriedad perfectamente
acrisolada. Eso para mi constituia un lugar comun y respecto de
lo cual, por sabido, no habia nada que insistir. En Uruguay,
ademas de Montevideo, habia media docena de ciudades dotadas
de aeropuerto, prestando asi al pais una nervadura equilibrada de
comunicaciones y de vertebracion geopolitica. Y por otra parte,
las lacras de los vecinos le alcanzaban a Uruguay en su
correspondiente proporcion. Por ejemplo: Las fechorias de los
“montoneros” peronistas, que desencadenaron los anos de las
dictaduras militares argentinas, tuvieron su réplica en el
movimiento “tupamaro”, una partida de piojosos terroristas
uruguayos que de esa manera reivindicaban su parentesco de
estilo y de formas de vida de los argentinos. Uruguay, en suma,
siempre nos ha parecido a algunos europeos como un paisito,
filial de Argentina, en pequefo, en fino, y en discriminante. Su
poblaciodn, algo mas que la del Paraguay, pero sin llegar tampoco
a los tres millones y medio, de los que mas de uno se
concentraba en Montevideo. Hay unas cuantas, mas bien pocas,
cosas que he querido rescatar de Uruguay como materia noble y
adecuada para el menester de mis Memorias, y una de ellas fue
que habiendo indagado probablemente en el mismo hotel por un
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sitio clasico e indiscutiblemente bueno para comerse un
churrasco a la brasa, alguien bien informado me recomendo... un
lugar, un restaurante..., 0 acaso una zona del puerto. Con el plano
ahora delante de mi, tuvo que tratarse de alguna de las calles que
acababan intersectando la Rambla Franklin D. Roosvelt, que
corre paralela a las Darsena I y II. Casi con toda seguridad que
aquello constituyd mi comida de hora tardia acostumbrada.
Estaba cerca del hotel y me encaminé andando. Llegué a una
especie de restaurante o figon. Habia unas rejillas de hierro
abiertas en angulo, quiero decir como en forma de tienda de
campafia, de varios metros de extension, sobre cuyas pendientes
se extendian los variados trozos de carne a mayor o menor
distancia del campo de brasas de debajo. Yo simplemente pedi
un buen churrasco, muy pasado, y lo que me llevaron a la mesa
resultd ser uno de los manjares mas conseguidos que yo nunca
hubiera hasta entonces, ni he hasta ahora, paladeado. ;Como lo
hicieron? Ahi radica la mano maestra en la actividad que fuere.
El cocinero se dio mafia en darme un trozo de carne pasada, pero
jugosa; un pedazo de solomillo “a la brasa” de un fuego
calculado, pero conservando su propio caldo, el aroma liquido de
su exudacidon. Me pusieron un vaso de vino que parecia sangre
de toro a punto de coagularse, de tan espeso y rico como estaba:
le encontré sabor aspero de un Rioja entero, con un punto de
acidez sentido all4, alla... al final, casi por detras del paladeo. Lo
demas, pan y postre, igualmente en su punto. Uno de los pedazos
de carne mas representativos de la degustacion de toda mi vida.
El que me informo6 y me dirigié a este sitio sabia lo que hacia.
Aquello si encarnaba con dignidad la nombradia del producto de
res del cono sur americano; sus pastos, la sazén de sus asados
bajo la denominacidon que en cada caso pudieran adoptar. Como
en otras parcelas de la humana experiencia, en esto de los platos
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caracteristicos uno ha hallado el punto de sabor 6ptimo fuera de
su lugar supuestamente de origen por antonomasia: si de “pizza”
se trata, nada como la de Lino’s en Kingston, Ontario (Canada)
dejando muy por detrds a mis intentos en la propia Italia; si
hablamos de carne, el churrasco que pedi en Buenos Aires en
1978 no puede compararse, por su parquedad y por su carencia
de elementos extraordinarios, al trozo opulento y sabrosisimo de
Uruguay, al que me estoy refiriendo; ni tampoco a un solomillo
soberano que me comi en Francia, cerca del Canal de la Mancha
en 1973; ni a los que luego me comeria en Santo Domingo,
capital de la Republica Dominicana, en cualquiera de las
numerosas visitas que dediqué a este lugar caribefio a partir de
1983, en un restaurante de la Avda. Independencia, que, eso si,
con el nombre “El rancho argentino” hacia honor desde el
extranjero y acreditaba la bondad de la denominacion de origen.
Después de comer me retiraria al hotel a lavarme y a
ordenar mi curso de accion. No me queria ir de Uruguay sin
follarme a alguna chavala que en la modalidad del alquiler tanto
alli como en Argentina las llaman “yiras”, como tan profusa y
universalmente lo exterioriza el tango. Probablemente preguntara
a un taxista, el cual me condujo a unos apartamentos, por
alrededor de los cuales circulaban chicas, de buen ver algunas.
Abordé a una delgadita, pero con talle atractivo y con busto
proporcionado. Se trataba de ocupar la habitacion grande o
apartamento por el tiempo que uno quisiera; creo que lo minimo
era una hora. Valoré siempre este encuentro mio como uno de
los mas neutros. La chica, de nombre olvidado..., acaso, acaso...
Delfina, no era antipatica y era bonita. Lo unico que yo queria
era charlar con una chavala, hacer una cala en el mundo de las
putas de Uruguay y no marcharme de alli sin echar una firma.
Hablamos de literatura. Era culta y..., bueno, no tuve nada que
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reprocharla; no guardo hacia ella ninglin pensamiento negativo.
Simplemente que la cosa no dio mas de si.

Regresé al hotel y tenia un recado en Recepcion para que
ya, en cualquier momento, entonces mismo, subiera a contactar a
Emilio Duarte a su cuarto. Bueno, jqué sorpresa!, pensé; a ver de
lo que se trata. Llegué¢ y estaba Emilio con el sefior notario, o
escribano, de la noche anterior, el cual habia pensado en
llevarnos al teatro, muy cerca de alli, a presenciar E/ Mercader
de Venecia. ;Shakespeare en Montevideo? {Wow! ;Por qué no?
Por lo demés, Emilio y ¢l trataban de negocios, lo
suficientemente distendidos y generales como para que hasta me
preguntaran mi opinion en algun respecto. Emilio, sin
ostentancion, no podia ocultar su condicion de magnate. Pidi6 un
whisky, que se lo llevaran a la habitacion, y que nosotros
pidiésemos lo que quisiéramos. Yo cumplimenté con un zumo de
naranja o de pomelo, y el sefior escribano con un café. Emilio
pago con dinero USA, pues ¢l no entraba en cambio de pesos a $
o al revés, y simplemente daba ddlares USA y cuando la
cantidad asi lo justificara recibia los pesos de vuelta. Le
sorprendi6 lo bien que hacia yo de memoria las conversiones
entre la moneda USA y los pesos y/o guaranies uruguayos y
paraguayos. Supongo que Emilio nunca habia calculado ninguna
operacion cambiaria que incorporase ningun vehiculo
instrumental de pesos/guaranies respecto de los ddlares. Hablaba
con una prepotencia natural, que se podia tolerar. Decia invertir
en obras de arte, Pintura sobre todo, y segin me pareci6 entender
el sefior escribano era su enlace comercial entre, al menos, los
dos paises Paraguay y Uruguay; una especie de abogado, agente
comercial, y fedatario, todo en una pieza, hombre de confianza,
algo asi como explorador de un paraguayo mesopotdmico
respecto de cuestiones adelantadas hasta las lineas de costa de
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Uruguay, Argentina y Brasil en todo el inabarcable sur ocednico.
Con esa naturalidad tan privativa de quienes pueden permitirselo
nos decia Emilio que una visita inesperada que habia hecho, asi
como por equivocacion, a no sé qué marchante en cuadros, le
habia costado no sé cuantos cientos de ddlares, ya que no pudo
negarse a adquirir una obra. Y lo grande es que lo contaba asi,
como queriendo y asumiendo de buena fe que el curso de los
acontecimientos radica en un golpe de timon del puro azar que
segun apunte alli... o alla, pues eso, le podia costar mil y pico de
doélares. Una joya de hombre.

El Teatro Solis estaba alli mismo, en un vértice de la
Plaza Independencia. Nos acomodamos en el patio de butacas, y
la version de la obra de Shakespeare, a cargo de un tal Eduardo
Schinca, me parecié buena, muy a tenor de los decorados.
Shakespeare -- ya lo sabemos -- es un texto puro, y presenciar la
escenificacion de sus obras las mas de las veces las perjudica,
estropea el efecto de quimica intransferible que ejercen sobre el
lector. No recuerdo ahora mi valoracién concreta a aquella
dramatizacion de El Mercader de Venecia, pero no alberga mi
memoria ninguna instancia negativa. Conservo un programa del
acto, y en cualquier supuesto ello dice mucho de la inquietud de
un pueblo que en su repertorio cultural de un julio de 1979
incluia a Shakespeare. Al final de la representacion si que me
despedi de ambos amigos. En las horas intersticiales de aquel dia
habia yo madurado mi plan: el dia 20 queria yo volar a Santiago
de Chile; me habia enterado de que habia vuelos y lo tnico que
tenia que hacer era reservar y confirmar billete al dia siguiente
por la mafiana. El resto del dia lo emplearia en hacer una
excursion a Punta del Este. Me despedi, como digo, de Emilio y
del sefior notario; un par de prohombres, cada uno en su estilo.
De su liberalidad se aprovechd, sin proponérselo, mi alma. Ellos
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se ilustrarian, me imagino, de alguien como yo que ha estado
siempre y sigue estando matriculado -- tras sufrir infinitos
examenes -- en las asignaturas de vivir y de dejar vivir.

El dia 20 de julio iba a ser definitivamente mi ultima
jornada entera en Uruguay. Reservé mi billete para la fecha
siguiente a Santiago de Chile con tan sélo una escala técnica en
Buenos Aires [en la que, se dird en su momento, ni siquiera bajé
del avion] y quiero creer que con la linea estrella holandesa
KLM. El resto de aquel dia 20 lo tenia a mi completa
disposicion. Alguien del hotel ya me habia sugerido: “;Por qué
no va Vd. a ver Punta del Este?”” Pues claro. Ademas, y aunque
parezca que he esperado demasiado para mencionar el asunto, en
mi anticipacion sobre Uruguay habia un tema que desde el
mismo momento en que se produjo habia empapado mi
curiosidad y conmovido mi conciencia. Era lo del aviéon
siniestrado en Los Andes; aquél que llevaba a Santiago de Chile
a un equipo de jugadores de rugby, uruguayos, y que por una
cadena lamentable de fallos humanos y de imprevisiones se
estrelld contra una de las muchas crestas nevadas andinas,
concretamente el pico Tinguiririca, y alli aguantaron, echando
mano de los caddveres del accidente como fuente de nutricion.
La aventura dio la vuelta al mundo. Se escribié una novela,
originalmente en inglés, Alive, por un tal Paul. Que yo sepa, se
hicieron dos versiones cinematograficas: una, la primera,
mejicana, algo rustica pero con materiales de mano mas genuina,
y creo que un buen guion. La segunda, norteamericana, con
mucho mayor lujo de efectos especiales, pero que no supera, a
mi leal saber y entender, el impacto primario, emocionante y
novedosisimo del trabajo de los mejicanos. ;A Punta del Este?
Pues claro. Me habian dicho también que en una localidad
cercana, de nombre Casapueblo..., aunque sobre ello, a fuer de
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honrado, nunca conté con datos terminantes..., que cerca de
Punta del Este se conservaba una, ;como decirlo?, casa-museo
con restos, motivos y recuerdos de aquella gesta de
supervivencia de los uruguayos en Los Andes.

Me apunté para una excursion en autobus para aquel
mismo dia a primera hora de la tarde. Eramos tan sélo una
docena de turistas y contdbamos con dos guias. No es
presuntuoso por mi parte, pues tampoco requirid6 de mis
habilidades, si las tuviere, ni de artimafia alguna el monopolizar
para halago e informacion mias a una de las guias turisticas, una
chica joven, rubia, bastante bonita y proporcionada; lo que se
dice un tipico vastago europeo de criollismo puro sin mezcla
aparente de indigenismo platense. Flotdbamos a nuestro antojo
en el autobus y la guia y yo ocupamos dos de los asientos
delanteros. Charlamos, como puede suponer el lector mas
perezoso en suponer cosas, practicamente de todo. En un
momento dado, y después de haber peinado algunos temas de
literatura, de turismo en general, de viajes, etc., encontré la que
me parecid la ocasion justa de introducir el tema del accidente
del avidén que, no se olvide, databa de 1972, hallandose Chile
bajo la Presidencia constitucionalmente democratica de Salvador
Allende. Cuando la comenté que aquel asunto me interesaba
mucho; que una de las razones por las que yo estaba en Uruguay
era la de recabar personalmente algiin dato que en todos los afos
ya transcurridos no hubiese perdido significacion, ni, por otra
parte, transcendido a la informacion convencional que en su
momento tuviéramos los europeos... La guia me dejo explayarme
con mis primeras rondas de razones y justificaciones sobre mi
interés por aquel acontencimiento. Y en un momento dado,
critico, sin igual, cuando llevado de mi natural deseo de
especificar algiin detalle, de concretizar algun dato..., cuando la
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pregunté si ella habia conocido, también personalmente, a
alguien de la expedicion, o si en el grupo de jovenes alguien,
alguno..., ese tipo de cosas por las que uno quiere que su
interlocutor declare el grado de protagonismo que le
corresponda..., cuando algo de eso, mas o menos pormenorizado,
mas o menos conjuntado la pregunté, la guia, suspendiendo todo
discurso, mirdndome un segundo, luego bajando los ojos, me
dedico por respuesta una secuencia de sollozos acompafiados de
los regueros del doble hontanar de sus lagrimas. Me quedé
suspenso y mudo, y cuando ella se recuperé me dijo que una de
las victimas era un primo hermano suyo. Aquel nimbo de
desvalida orfandad, de rediviva tristura que esmaltdé el bello
rostro de la guia ha permanecido en mi memoria todos estos
afios, y puedo vaticinar sin violencia alguna de principios que
seguird inmarcesible a lo largo de todo el porvenir.

La excursion continud segun los parametros convenidos.
Lo de Casapueblo se trataba de un complejo de edificios blancos,
un poco a estilo Gaudi, junto al mar, sito en Punta Ballena, unos
kilometros antes de llegar a Punta del Este. Parece ser que por
expreso deseo de algunos de los supervivientes del accidente
aéreo, en algunas de las dependencias de aquel complejo se
habia montado un museo, ya dije, con restos, motivos y
testimonios relativos a la gesta. El mapa del que yo me servia
incluia un cuadrito separado, con una reproduccién de semejante
singularidad urbanistica y rememorativa.

Punta del Este carecia de ambiente entonces. No
olvidemos que nos halldbamos en pleno invierno. Se nos
mostraron a efectos turisticos las infraestructuras propias para el
rendimiento de unas prestaciones de centro playero con Casino.
Punta del Este a Montevideo venia a ser lo que Mar del Plata a
Buenos Aires; y Benidorm, y una docena mas de localidades
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veraniegas neuralgicas levantinas, a Madrid, sélo como ejemplo.
En la misma y propiamente dicha Punta del Este,
geograficamente considerada, desde la que se divisa la orla de
playas que pespuntan el litoral del Rio de la Plata y el del
Océano Atlantico, alli, digo, nos llevaron a una especie de
terracita promontorio, en el que confluyen las calles 2 de febrero
y Solis, y desde donde se percibe estar circundado
completamente por el mar, debido a que la elevacion hace
invisible el trozo anterior del istmo. Para mi la tarde se llen6 de
conversacion. Tanto en el merodeo turistico que llevamos a cabo
por la ciudad-balneario, y sobre lo cual no recuerdo nada
resenable, como en el viaje de regreso, yo cargué fuerte mis
bazas y practicamente me adueni¢ de las guias, extrayéndolas el
jugo de sus opiniones y de sus valoraciones. Uruguay, de nuevo,
me parecid un paisito filial de Argentina: en sus éxitos, en sus
problemas, en el disefio de su proyecto de vida en comun. Los
mas pudientes, por eso de apuntarse un tanto de exotismo, se
trasladaban por el este al vecino Brasil. La guia [no la rubia que
co-protagoniza esta vifieta por las razones conocidas, sino una
morena chispeante y con gracejo decidor] me hablaba de sus
excursiones a Porto Alegre, un poco, me dio la impresion, por
blasonar ante mi de versatilidad turistica.

Eso creo que fue todo. No tengo ningin otro apunte,
excepto una notilla, un apéndice al final de una de las hojitas del
Copacabana Palace Hotel de Rio de Janeiro en la que, un poco
desglosado de cualquier contexto, cito lo que parece ser que me
dijo el taxista Sousa, el que me acompafié en mi busqueda de
Sonia y de Ivette, y que mds o menos rezaba que ‘“si yo
continuaba con mi buena salud, podria continuar ganando dinero
y éxitos en la vida”. Una preciosa reflexion.
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El dia 21 de julio estaba previsto que yo volase a Santiago
de Chile y asi tuvo que ser.
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Lucia: Chile, verano (en Espaiia), 1979

El 21 de julio de 1979 despegué del aeropuerto Carrasco
de Montevideo a bordo de un avién de la KLM rumbo a Santiago
de Chile. Se trataba de un viaje proyectado desde el periodo
navidefio y de Afno Nuevo inmediatamente anterior durante el
que se acomodara mi segunda visita a Chile. En esta tercera,
como si dijéramos “la de la vencida”, mi prevision iba
enteramente lastrada con el monotema de Lucia Martin Letelier,
lo mas parecido -- puestos a buscarles parecidos a las realidades
-- ..., a una novia, o por lo menos amiga estable, un si es no es
institucionalizada. Aquella visita a Chile quedaba presidida por
un panorama mondgamo, con la carga de pros y contras que
dicha particularidad encerraba para mis inquietudes y para mis
acrisoladas tendencias. Desde mi viaje anterior, en primer
término, y a través de la correspondencia a que hubiera lugar, yo
habia “quedado” con Lucia en dedicarla una estancia todo lo
larga que la ocasidn requiriese; sin prisas; sin mas compromiso
que el de estar con ella; “estarnos” los dos, el uno para con el
otro. Muy bonito sobre el papel y muy prometedor. A mi favor
contaba el hecho de que yo queria conocer algo mas del pais de
Chile; de eso no habia duda. Y Lucia poseia un cochecito VW,
todavia en uso aceptable, que nos podia llevar a cualquier rincén.
Por ese lado mi viaje -- percibia yo -- repartia protagonismo
entre Lucia y la realidad geografica de Chile como tal; y ello
extendia los recursos de interés que de otra forma se hubieran
visto menguados. Y puesto que Chile y Lucia iban a estar alli;
puesto que mi verano me permitia el disfrute sin restricciones de
por lo menos dos meses enteros, seguidos, continuados..., los
indiscutibles, los antonomasticos de julio y de agosto, pues... me
lo tomé a lo grande y decidi templar la pieza con escalas previas
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en Brasil, en Paraguay y en Uruguay antes de poner rumbo a
Santiago; y todo ello conforme a la mas escrupulosa de las
logicas y a la mas armonizada de las logisticas, ya que alcanzaba
de nuevo Suramérica por Rio de Janeiro, y entre esta ciudad y
Chile los dos paises desinenciados en “guay” caian justo en mi
camino sin ninguna violencia de principios ni distorsion
geografica. Se trataba -- como quedo explicitado plasticamente
en otro lugar -- de llegar sedado y “desnatado” a Chile.

Pues bien, con ese equipaje de perspectivas y con el
cumulo de obligaciones cumplidas que uno dejaba a la espalda,
me encontré volando hacia Santiago de Chile, desde
Montevideo, aquel 21 de julio de 1979. La escala técnica de
menos de una hora en el aeropuerto de Eceiza de Buenos Aires la
cumplimenté sin bajar del avion. Excepto por lo que se refiere a
la cuestion personal del encuentro con mi primo Jorge, tan
escaso era el interés que en aquellos momentos suscitaba
Argentina en mi. No, no descendi del avion. Fue una satisfaccion
testimonial que le concedi a mi espiritu. Queria llegar a Chile
“no contaminado” por las vibraciones de ambitos poco gratos. Y
asi creo que llegué: con un panorama limpio de miasmas.
Probablemente aquel mi tercer viaje al pais araucano fue el que
menos notas escritas generd. Fue como una demostracién, a lo
vivo, de que con la compaiia estable de una mujer hay instancias
que pierden vigor; disposiciones de animo que amainan sus
impetus; en una palabra, se ablanda uno al compas muelle de la
situacion general en que se desarrollan los acaeceres diarios. No
puedo estar seguro ahora de lo que sentia entonces; ni puedo
acertar con la etiologia, pero sin duda que la pequena glotoneria
acomodaticia de contar, al menos en teoria, con una mujer para
uso y consumo personales mellaria los filos de mi curiosidad
respecto de situaciones que hubiesen merecido la consecuencia
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de una glosa escrita. Pero dentro de la cépsula de pareja en la
que, por mor de Lucia, obviamente yo me encontraba, supongo
que no hallaria disposicion de animo para escribir cosas, bien
porque la tibieza muelle de la situacion asi me lo propiciara, bien
porque pensara yo que mi memoria y los cuatro papeles, quiero
decir tarjetas postales o recortes publicitarios de los parajes
visitados, me serian suficientes para reconstruir el pretérito,
cualquiera que fuese la época en que me dispusiera a acometer la
tarea. Y es ahora, hoy, en este momento cuando me percato con
toda la rotundidad simplona de los hechos irrefutables..., me
percato, digo, de que no hubieran estado de mas algunos
pespuntes documentados. No guardo registro de hoteles y vacilo
en dar por sentado que me marcharia al Foresta, el hotel de mis
dos anteriores estancias, y que una vez alli...

Ya con plenitud de situacion en la memoria si tengo
afincado el registro de que Lucia me llevo a su casa de la calle
Campos de Deportes, 55. Se trataba de un edificio grandazo y
algo antiguo, perfecto para el verano pero algo frio y
desangelado para el invierno. Y no se olvide que entonces en el
hemisferio sur nos halldbamos en invierno. Recuerdo con esa
tozudez rebelde de las patentizaciones incoémodas que alguna
mafiana senti yo la desazén propia de salir de la cama con
resolucion y tener que lavarme mitad arrugado por el
encogimiento. Lucia me colocé una estufilla pequefia que a duras
penas compensaba lo inhospito de la situacion. Lucia era
entonces el tnico miembro de todos los Martin Letelier que vivia
en aquella casa: Los padres se hallaban en Constitucion, con la
hija mayor, Teresa, y los hijos de ésta; su hermana Chabela en su
casa con su familia en Santiago; el hermano pequefio, en su
propia casa también en Santiago, con su mujer y con un nifio de
pocos meses; Eduardo, en Espana pero, segin me cont6 Lucia, a
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punto de llegar a Chile. En este viaje mio y no antes tuve yo
conocimiento consciente de que habia otra hermana mas,
Carmen, casada con un italiano, Antonio, y que vivian en
Madrid. Asi, los hermanos Martin Letelier eran seis nada menos:
Los dos varones, Eduardo y otro més pequeno, Juan Roberto, el
casado con Jenny, una preciosa chica rubia y esbelta, y padre del
bebé de pocos meses; y las cuatro hembras: Teresa, Carmen,
Lucia, y Chabela.

Lucia estaba apercibida de que mis intenciones eran viajar
por Chile lo més posible, y a ello dedicamos los siguientes dias.
La economia del pais comenzaba a recuperarse, después de la
yugulacion de los recursos y de las carencias sufridas durante el
“allendismo”. Lucia me llevo a un taller donde todavia
recauchutaban los neumadticos: por una cantidad moddica le
revisaron el calzado al VW: un parche por aqui; una cubierta
sustituida por otra recién recauchutada, y un cambio en equis
dejaron al escarabajo listo para emprender la ruta. Decidimos
bajar todo lo que pudiéramos hasta..., hacia la Tierra del Fuego,
es un decir. Los viajes imponen su ley inexorable; normalmente
suponen el doble del gasto inicialmente previsto, y se autolimitan
a la mitad del desarrollo, en dias y en espacio, también disefiado
en un principio. A mi Chile mentalmente me atraia por igual,
tanto por el sur como por el norte. De buena gana hubiera tirado
hacia arriba de Antofagasta, hasta la region de Atacama, para
que Lucia pudiera testimoniar la percepcion de lo que
constituiria para mi recordar el desierto de justo... diez afos
antes en Africa, en la travesia del Tanezrouft. Pero la ruta del
norte, por lo que parece, y salvadas mis asunciones literarias
gratuitas, presentaba problemas logisticos y segin Lucia habia
que descartarla...
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Bueno, me dije, ;y a mi qué?, si todo me era desconocido
y sobre el papel igualmente interesante. Desde el momento en
que decidimos tirar para el sur comenzamos a esmaltar de puntos
de visita nuestra posible trayectoria. Las carreteras de Chile
estaban hechas, lo que se dice, una pena. La lengilieta de
territorio alongado que conformaba al pais s6lo daba para una
via asfaltada central que practicamente terminaba en Puerto
Montt, a 1,050.- kms. de Santiago. Pero es que el estado de la
superficie era lamentable: Habia kilometros y kiloémetros en que
los conductores, sobre todo camioneros, se cambiaban de mano
porque la que les correspondia, en su sentido de marcha, tenia el
piso tan deteriorado que no habia manera de sostener el vehiculo
rodando por encima de baches y hoyos. El “estado de la
cuestion” era tan conocido por todo el mundo en general que, por
supuesto, no existia ninguna sancidn practica instrumentada por
la autoridad competente contra los conductores. La época de
Allende habia dejado al pais en ruinas; y lo que no habian hecho
los politicos se habian encargado de ejecutarlo los terremotos y
algunas de las lindezas geofisicas que azotaban a buena parte de
la costa del sur de Chile, formada por un verdadero encaje de
flecos entrelazados de islas. Se hablaba de no sé cuédntos afos
ain sb6lo para reparar la carretera “longitudinal”. Existia, al
parecer, un solo servicio bueno de ferrocarril, a lo largo de una
via y a bordo de un tren construidos por una empresa japonesa.
Entiéndase esto del tren como simple referencia de comparsa, ya
que quedaba fuera de nuestra incumbencia.

Asi que hacia el sur; hasta donde llegaramos. La primera
escala consciente fue Parral, patria chica de Pablo Neruda. Tras
las oportunas indagaciones alguien nos condujo a lo que habia
sido en su tiempo una casa y de lo que ahora quedaba el sitio, el
solar, en proceso de convertirse en el hogar de una familia de
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profesores. Se nos dijo que alli habia nacido Pablo Neruda. Era
evidente que el régimen de Pinochet no propiciaba
ensalzamiento alguno institucionalizado de la figura del poeta;
antes bien, supongo que lo contrario. La gente, ademads, parecia
“pasar” de temas asi. El “allendismo” les habia traido al
“pinochetismo” y sospecho que con la aventura de la
subsistencia del dia a dia tenian més que suficiente, como para
enredarse en filigranas estéticas. Si percibi que, grosso modo, la
figura del autor del Canto general estaba amortiguada por una
como convencion tacita a nivel de Estado; cosa para mi
doblemente atractiva ya que en mi calidad de turista espafiol,
quiero decir de la Madre Patria, me podia permitir todo tipo de
exteriorizaciones de mis preferencias literarias.

Alguien nos hablé de una anciana, mitad derelicta, mitad
solitaria, que era tia de Neruda y que habitaba en una chabola...,
alli, y en tal direccion. Fuimos a verla. A duras penas nos
entreabrid unas maderas que servian de puerta a la covacha
donde la pobre mujer se resguardaba. Los remilgos que yo
esgrimi al principio dejaron paso a una vehemente voluntad de
sacarle una fotografia a la vieja, y asi, mientras yo empleaba mi
tono mas conciliador en hacer que entornara la hoja de tablas que
servian de entrada al paupérrimo habitaculo, pudo disparar Lucia
la camara y alcanzar a dejar fijado la mitad de un rostro como de
pajarraco ganchudo, entre asustado y amenazador. Pero lo mas
sobresaliente, lo que me ha quedado adherido a mi conciencia es
el tremendo parecido de la tia con el sobrino: es el mismisimo
perfil de leve distorsion aquilina de Neruda el que conformaba
los rasgos de dona Brigida Reyes Parada. La testimonialidad de
los genes celebraba respecto de la anciana una de las maés
portentosas mostraciones [A nuestro regreso dias mas tarde a
Santiago, me hice con un ejemplar de la revista Paula, de fecha
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martes 17 de julio 1979, en el que, como al unisono de mis
inquietudes y como si hubiéramos estado auscultando, cada cual
por nuestro sitio, el mismo tema, habia salido un amplio
reportaje sobre “el mundo de la infancia de Neruda™]

Un poco mas abajo llegamos a Temuco. Alli también
rastreamos lo que buenamente pudimos sobre Neruda, que, si
mal no recuerdo, se redujo a la constatacion del sitio donde se
habia levantado la escuela a la que asistiera el poeta en su
infancia. Ahora Lucia y yo teniamos fijo y decidido viajar por la
llamada region de los lagos, uno de los parajes mas pintorescos
de todo Chile. Saliendo de Temuco y siempre hacia el sur, la
primera etapa de la que guardo un registro que se ha mantenido
indemne a lo largo de los afios, es la que celebramos en el Hotel
Antumalal, en el distrito de Pucén, en la esquina oriental del lago
acaso del mismo nombre; acaso mas probablemente, como el de
la ciudad de Villarrica al otro lado, justo en el extremo de
poniente. Conservo una tarjeta comercial de los duefios del
establecimiento, Enrique y Alicia Pollak. Aquel hotel constituia
una antesala valida del ambiente recoleto, agreste, bellisimo y
sosegado de aquella regiéon. Hicimos una sola noche. No se
olvide que estdbamos en invierno y que la masa de turismo que
normalmente justificara la existencia de sitios asi, ahora no
parecia acudir a lugares tan caracteristicamente vacacionales, en
el sentido mas tradicional del disfrute de sol y de zambullirse en
las aguas.

Luego recuerdo que llegamos a Osorno; que fuimos a
visitar a un primo de Lucia: Raul, un hombre dispuesto, activo y
emprendedor que trabajaba en la Banca Nacional y le habian
trasladado con un puesto de relativa importancia al sur. Disponia
de un fodoterreno, y un dia nos llevo, junto con su mujer y dos
de sus chavalas, a una excursion al campo. Probablemente por
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aquel entonces habia leido yo la parte de las “memorias” de
Neruda conocida como Confieso que he vivido. Es cierto que hay
términos del idiolecto chileno con los que yo me habia
familiarizado en mis dos viajes anteriores; pero nunca habia
disfrutado de la compania de gente chilena culta y comunicativa
con los que probar un peloteo de sentidos y de vocablos, en plan
distendido y sin prisas. Raul y su mujer me prestaron la
cobertura para permitirme divagar tanto respecto de las
expresiones chilenas que me resultaban especialmente
simpaticas, como para comprobar en vivo la realidad de otras
voces. Neruda y todos los autores chilenos hablan hasta el
hartazgo de la flor del copihue, una plantita trepadora, de flores
rojas o blancas [“el copihue rojo es la flor de la sangre; el
copihue blanco es la flor de la nieve”, escribio Neruda]. Y fue en
aquella excursion, en los campos, en las laderas de los caminos
que atravesabamos en el todoterreno de Raull cuando vi las
florecillas aquellas. El término ‘“huaso”, en el sentido de
“campesino”, “rustico”, “hombre del campo”, en oposicion al
habitante de una urbe, sonaba divinamente cuando Lucia lo
pronunciaba en su acepcion diminutiva “huasito”. Era natural y
esperable que la coincidencia de un grupo de chilenos suscitase
entre ellos los giros conversacionales afines con su expresividad.
La interjeccion “jpucha!”, en el sentido de rotundidad asertiva o
derogativa, también la sentia yo como resueltamente privativa
del habla chilena: “jPucha con estos pelaos de argentinos!”, por
ejemplo.

Y por cierto, ahora que hablo de los argentinos, el gran
tema que Chile y Argentina tenian por entonces entre manos era
el contencioso respecto de las aguas de soberania de tres islitas
con las que materialmente terminaba el territorio de América del
Sur, bastante por debajo del Estrecho de Magallanes, en el Canal
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de Beagle: Picton, Nueva, y Lenox era el nombre de dichas islas,
y su existencia constituia un caso practico elementalisimo de
Derecho Internacional: La soberania sobre la superficie insular
llevaba consigo la de la porciébn de agua circundante que
correspondiese, y esa extension que cada una por separado
significara se multiplicaba por muchos cuando consideradas
como archipi¢lago, porque en tal supuesto el area de influjo
maritimo incorporaba la soberania sobre la totalidad de una de
las entradas del citado Canal de Beagle. Como en tantos otros
casos, los medios de comunicacion aireaban para el gran publico
lo que el tema albergaba de anécdota, mientras que la carga
categdrica permanecia operativa tan so6lo en las mentes de los
responsables politicos a gran escala. El espiritu nacionalista
chileno se sentia enardecido y conjuntado ante lo que entendian
como agresion del vecino grande y prepotente de Argentina.
Eventualmente nos enterariamos de que la mediacion del
Vaticano distendié los animos y logr6 que las cosas no pasaran a
mayores.

Después de Osorno, y tras las oportunas averiguaciones y
ponderaciones con Raul, decidimos acercarnos al Hotel Ralun,
frente al estuario Reloncavi que a modo de pasarela del Golfo de
Ancud penetraba en tierra firme al noreste de Puerto Montt.
Aquélla fue, sin duda, la excursion mas emocionante y la que
mads altura de miras turisticas compendi6. De momento, llegar
alli concertd alguno de mis descubrimientos mas ludicamente
definitivos sobre la personalidad de Lucia. Vayamos por partes.
Desde Osorno la unica ruta a seguir era la “carretera
panamericana” que bordeaba el lago Llanquihue hasta Puerto
Varas para recorrer toda la ribera del sur de dicho lago, llegar a
Ensenada y torcer ligeramente ahora hacia el sureste. Si las
carreteras principales de Chile se hallaban en estado penoso, las
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otras, las secundarias, las que en un programa turistico oficial
recibian los graciosos nombres de, o bien “camino consolidado”,
o “camino secundario”, ésas, ni existian. Me recordaban mi
travesia de Islandia en 1964, seccionando el curso de los
riachuelos que se cruzaban en la ruta. Pero lo més pintoresco -- y
esto ya se refiere a una de las anticipadas caracteristicas de Lucia
-- es que, ante la ausencia de sefales y la inexistencia de trazados
de asfalto, el motorista se encontraba constantemente ante un
tenedor de posibles direcciones, por lo menos un bivio, y ...
bueno, “;Qué hacemos, Lucia? ;Por donde quieres que
sigamos?”, solia yo preguntarla, ya que desde un principio ella
prefirié que yo me hiciese cargo de la conduccion. Si hay algiin
coche manejero, ése es el VW clasico, el escarabajo. Lo de
menos es que yo hubiera viajado en modelos asi en Finlandia, en
Islandia, etc. En los momentos en que yo preguntaba a Lucia
que... por donde queria seguir, que a mi me daba igual porque lo
tenia todo hecho y no podia materialmente perderme porque
cualquier direccion contenia la misma cantidad de sentido que
cualquier otra; cuando yo conscientemente le preguntaba eso a
Lucia..., cuando ella decia “vayamos por aqui o por alla
porque”..., cuando resultaba que habiamos errado y debiamos
retornar al punto de partida, quiero decir al espacio desde el cual
yo la habia preguntado que... por donde, pues entonces Lucia
aseguraba muy seriecita que era culpa mia lo de nuestra
equivocacion, porque ella “ya me lo habia dicho”. Yo me
descojonaba de placer al reproducir mentalmente lo que seria
tener que vivir “institucionalmente” con alguien en quien
concurriesen tan singulares valoraciones. Pero como
comprobaba que no; que yo no tenia mas obligaciones que las
que me dictara mi natural cortesia, pues ahi cargaba yo la baza,
exacerbando una de las cotas extremas del posibilismo
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imaginario, para engolfarme a continuacion en el beatifico alivio
que me suponia la realidad.

Conque era mi culpa el hecho de que no acertdramos con
la direccion propuesta, porque “ya me lo habia dicho ella”. Muy
bien. Que tome nota el lector en lo referente a que algunos
hemos preferido equivocarnos solos y también acertar solos. Con
todo, el trayecto se fue doblegando a la progresiva competencia
que también nos dimos mana en desarrollar. El cochecito, sin
pedirle nada extraordinario, respondia. Fueron varias las ramblas
pedregosas o lechos de rio que cruzamos. Ahi pisaba yo fuerte.
Mi rodaje en Islandia me servia invariablemente de pauta, y creo
honradamente que arranqué del fondo de la aquiescencia de
Lucia una puntuacion sobresaliente. No s€ si nuestro camino se
plegd rigurosamente a lo que decia el folleto oficial de Ralin
sobre como llegar: “Por tierra, tomar la carretera Panamericana
Sur hasta Puerto Varas y de ahi, seguir 50 kilémetros hasta
Ensenada. De Ensenada seguir hacia el sur a la vera del rio
Petrohué y, justo a los 30 kilémetros, se encontrara con las
bellisimas instalaciones de Ralun”. El lugar donde se asentaba
este complejo turistico y sus prestaciones, cumple reconocer que
estaban a la altura de las expectativas mas exigentes y exoticas.
Se trataba de un hotel, pues tal era el nombre por el que se le
conocia, el Hotel Ralin. Pero claro que incorporaba en su
entidad una serie de peculiaridades enormemente atractivas. La
montafia y el lago del estuario, a la espalda y enfrente de la
edificacion respectivamente, otorgaba al emplazamiento la tipica
y ortodoxa dimension del &mbito bravio, de sefiorial desglose de
las instancias urbanas del ruido y del trafago, y le concedian el
marchamo recoleto de lo que no estd en el camino de nada, sino
que hay que desviarse de todo si uno quiere encontrarlo. Lucia y
yo vinimos a ser los receptores de un conjunto de cualidades que
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concurrian en aquel momento en Ralin. Era invierno y parecia
que por motivos de politica nacional, de orgullo hacia el turismo,
aquel establecimiento permanecia abierto aunque..., aunque
fuese tan soélo para ocuparse de nosotros, los dos unicos
ocupantes aquel dia, segin todos los indicios. A rachas, Ralin
consentia un correlato con Nuestra Seniora de El Paular, en la
sierra madrilefia: la diferencia estribaba en lo montaraz del
acceso, y en el aislamiento cargado de lirismo como complice.
Si, creo que aquella noche fuimos Lucia y yo los dos unicos
huéspedes en todo el complejo, y creo también que se nos
hicieron los honores. El gerente, a poco de cambiar unas
elementales rondas de saludos, debié de percatarse de la
excepcionalidad de que una chilena de Santiago, y un espaiol de
Madrid, llegasen hasta aquellos parajes; y como no tenia nada
mejor que hacer, supongo, nos pidi6 que le dejasemos
acompanarnos durante la cena, cosa que me agrado sobremanera.
El hombre quiso hacer de mi la antena receptora y al mismo
tiempo el portavoz difusor de las excelencias del Hotel. Y acerto.
Porque nadie mas limpio de prejuicios o de posiciones mentales
condimentadas de antemano que yo, para valorar lo
objetivamente bueno. Hicimos un pequefio acto de protocolo en
la eleccion del vino: el sumiller nos dio a probar muestras de la
enoteca privada del Ralun, y nos quedamos con un tinto cuya
calidad yo automaticamente establecia mediante la adecuacion o
no al tipo de vino espafiol en la misma linea de caracteristicas. El
hotel disponia de circuito cerrado de T.V. No hicimos caso de
ella porque los videos al efecto carecian de interés. Recuerdo que
la chimenea de lefia de la habitacion que se nos asignd en
primera instancia, no funcionaba. Por mas que se intentd
conducir el tiro por su conducto supuestamente normal, algo
maléfico hacia que se revocase y nos metiera en la estancia
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sabanazos de humo. Menos mal que todos nos lo tomamos en
plan deportivo, y con un cambio de habitacion conjuramos aquel
reveés tan inoportuno que, en el fondo, venia a ilustrar el nivel de
tanteos y de aprendizaje en que la empresa turistica chilena se
desarrollaba aun. Recuerdo, como uno de esos pivotes que
emergen de la superficie lisa de mucha desmemoria, recuerdo
nitidamente que la estancia en Ralin, todo incluido, o sea, una
cena, una noche y un desayuno, me costo $ USA 50.-, que
entonces era dinero, y que sin embargo yo consideré
absolutamente congruo y representativo del valor de lo
disfrutado.

Después de Ralun quise yo continuar mas hacia el sur, por
lo menos pasar a la isla Chiloé. No recuerdo ninguna expectativa
concreta, y mucho menos por parte de Lucia que, excepto por
Santiago y Constitucion, desconocia por completo el resto de
Chile. Debi6 de tratarse de un deseo mio lo de penetrar algo mas
hacia el sur; acaso pensara yo encontrarme con alguna
manifestacion geografica extraordinaria causada por los
terremotos; jyo qué sé! El caso es que dimos la vuelta,
alcanzamos Puerto Montt, bajamos hasta Maullin y alli cogimos
el ferry para Ancud. Fue una excursion anodina y carente de
interés. Retengo el hotel de Ancud, de una grave adustez. El
tiempo habia empeorado: hacia frio y llovia. Yo tuve que usar el
elemento mas de invierno que me habia llevado: un chubasquero,
ademas de la chaqueta ligera pero de abrigo por debajo. Si,
recuerdo el hotel de Ancud, con un pasillo como de cristaleras a
uno de los lados. Por servidumbre del horario del ferry llegamos
ya tarde, y enseguida nos dimos cuenta de que alli no se nos
habia perdido nada. No habia tema mds que para pasar la noche
y poder decir que habiamos estado; y marcharnos. Seguia
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lloviendo y puedo decir que la visita a Ancud constituyo el
pasaje mas bajo de mi relacion con Lucia.

Al dia siguiente nos dimos prisa por coger el primer ferry
disponible y asi lo hicimos. Pero surgieron desajustes con las
maniobras de aproximacion a la zona de embarque; recuerdo
vagamente que el coche no quiso arrancar en un momento dado,
y que hubo que ensayar alguna solucion de emergencia, como
dejarlo rodar cuesta abajo... marcha atrds! El ambiente frio,
plomizo, lluvioso y en extremo desapacible conform6 con
inusitada intensidad el disefio de horas bajas al que me he
referido antes. En un instante concreto algo sucedid entre Lucia
y yo, como para provocarme a mi la expresion “me carga”
respecto de tal o cual cosa o realidad. {En qué hora se me ocurrio
tal comentario! Yo, obvio es decirlo, estaba en el secreto
suficiente de los términos proscritos en el espafiol de Chile, y por
ahi no habia problemas. El espafiol de Lucia era de amplio
espectro porque su padre era espafiol, de Burgos, y casi todos sus
hermanos habian vivido o vivian atn en Espana. De forma que
no habia lugar para la extrafieza en lo tocante al uso del idioma y
a la valencia de las palabras. Pero la malignidad impensada de
ciertos retazos de significado, alentados por la proclividad hacia
una perversion del ambiente y del estado de animo fueron causa
bastante para que la expresion “jme carga!”, inocua en otras
circunstancias, se llenase de connotaciones asperas que la pobre
Lucia encontré ofensivas y aplastadoras, como muy
colisionantes dentro de nuestras mutuas percepciones. jQué le
vamos a hacer! Una vez a una chica colombiana de alterne se me
ocurrio decirle que con la ropa que llevaba tenia aspecto de
cabaretera, cuando -- entendia yo -- un vestido normal le habia
supuesto una perfecta envoltura de sefiorita capaz de superar los
mas exigentes examenes de civilidad. jPpphhhfffuuu! No saben
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Vds. la que me arm6 por lo de “cabaretera”: parece que en
Colombia -- siempre segln ella -- el término puta viene a ser un
piropo comparado con el de cabaretera. Bueno, y a mi ;qué? La
situacion con Lucia me cargaba, a pesar de todas las
contemplaciones posibles, y lo Unico que estaba en nuestras
capacidades era dejar que el asunto fuese superando el encono y
limando sus bordes. Terminada la travesia del ferry, nos
encontramos de nuevo en tierra, si no firme... firme, si mas
soldada a la que pudiéramos entender como masa continental
consistente. Yo siempre imaginé que a partir de Ancud hacia
abajo, al morador de aquellas latitudes le debe de estar asaltando
la duda constante de si el trozo de tierra desvertebrada sobre el
que se halla flotando se desglosara y se alejara, a la deriva, de un
momento a otro por el océano Pacifico. Los flecos de tierra,
taladrados por incontables entradas de agua que forman la parte
mas meridional de Chile siempre me han invitado a pensar en la
posibilidad de un desgajamiento y fuga de sus jirones, mar
poniente adentro.

Habiamos alcanzado el punto mas meridional de nuestro
viaje, a casi 1,200.- kms. de Santiago, y se imponia regresar. El
plan era ir a Constitucion y pasar alli unos dias antes de subir
definitivamente a la capital. No sé las jornadas que
empleariamos en llegar a Constitucion, o mejor dicho,
Contitucion, como pronunciaba Lucia, con una supresion total de
| a ese; probablemente hiciéramos una noche en Osorno para
despedirnos de Raul. Lo que si recuerdo es que en un momento
del viaje el VW cogio6 un bache de esos con bordes cortantes, de
esos que hacen sonar los dos tiempos del paso con intensidad
seca, y de los que uno se espera lo peor. Lucia dijo que conocia
muy bien a su “autito” y que pensaba que aquel hoyo lo habia
roto. Nos oprimié un silencio amenazante, esperando en vilo y
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en suspenso la mostracion de la consecuencia de aquel golpazo
tan encanalladamente traicionero. El “autito” sigui¢ rodando sin
que percibiéramos anomalia alguna, y el asunto qued6 en la
retaguardia del concernimiento. En todo caso, si la cubierta se
hubiera rajado o dafiado s6lo era cosa de cambiarla; y si se
hubiera abollado la llanta, todavia mas razon para tratar de llegar
a Constitucion por todos los medios y hacer que un mecénico la
enderezase. Milagrosamente el VW aguant6 aquélla que, segun
Lucia, presagiaba ser su ultima ordalia.

La jornada antes de llegar a Constitucién hicimos noche
en un lugar precioso, un hotel de la localidad de [Nuestra Sefiora
de] Los Angeles, no muy lejos de unas cataratas que forma el rio
Laja, tributario del mas caudaloso Bio-Bio. El ruido de fondo del
desplome continuo del agua, a modo de batacazo retumbante,
amortiguado por el mantener cerrado en todo momento las
ventanas de la habitacion, sin dejar de constituir un elemento
totalmente contrario a los principios del descanso, era algo que
sin embargo podia dispensarse por el asentamiento caprichoso
del hotel y la majestuosa hipnotizacion que suponia mirar la
impetuosidad de las aguas formando el estruendoso doblez de la
caida.

Por fin llegamos a Constitucion, lugar donde se
encontraban los bosques madereros de don Eduardo Martin. La
casa familiar constaba de dos pisos amplios, digamos de unos
200 metros por cada nivel y terrazas superiores; la tipica
edificacion de pueblo, robusta y espaciosa, construida sin
escatimar medidas. Constitucion era entonces una ciudad de
unos 15,000.- habitantes, de clase media mayoritariamente o,
como en el caso de los Martin Letelier, productores de madera,
con su residencia primera y principal en Santiago. Los dias en
Constituciéon fueron calmos, quiero decir por ausencia de
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cualquier tipo de desplazamientos como aquellos a los que nos
habiamos visto sometidos Lucia y yo durante las jornadas
anteriores. Pero al mismo tiempo yo no dejé de mantener mi
espiritu alerta. Las charlas con don Eduardo conformaban todo
un tratado de sociologia. Era un hombre al que su familia
reverenciaba con una mezcla de respeto y de carifio, eso con que
los ingleses isabelinos tanto gustaban de dirigirse a la realeza.
“Dreaded dearest”. Habia sido un anti-allendista acérrimo, y alli,
frente a los bosques madereros de su propiedad, bien facil era
comprobar la coherencia de sus asertos. Es muy bonito hablar
sandeces teorizantes sobre tal o cual opcién de gobierno y/o
sobre tal o cual modalidad de convivencia; pero que de la noche
a la mafiana te venga una concepcion politica a decir que te
vayas despidiendo de tu propiedad porque “el Estado” la
necesita..., bueno, estoy seguro de que algunos que ahora se la
cogen con un papel de fumar perderian los buenos modales si se
hubiesen hallado en el pellejo de... don Eduardo Martin, por
ejemplo. Allende habia sido el demonio, el anticristo para la
industria; y los productores, los empresarios le habian contestado
tanto con una huelga salvaje del transporte como con un boicot a
los servicios y a las prestaciones con que el mismo gobierno
contaba para hacer frente a sus propios gastos. Allende habia
sido un iluminado para unos cuantos: entonces, alli en
Constitucion, hablando con don Eduardo recordé a aquella chica
a la que habia encontrado en mi primera visita a Chile de marzo
de 1978, y que parecia devota de don Salvador hasta el éxtasis.
Este tipo de hombres, valiosos sin discusion, suelen arrojar tan
tremendo maniqueismo de valoraciones, segun que el criterio del
que opina oscile hacia una banda u otra. Estaba visto que a los
totalitarismos marxistoides habia que arrancarlos con bull-
dozers; y por mi parte yo estaba viendo que Chile en aquellos
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afios funcionaba cada vez mejor. Por otra parte, yo era turista y
lo primero de lo cual tenia que sentirme consciente era del hecho
de que yo carecia de elementos de juicio para meterme en
retoricas de demagogo del signo que fuere. Lucia en eso me
agradaba sobremanera, porque intentaba ver las cosas con sus
propios ojos y no con los de la propaganda. Recuerdo oirla
referirse al cataclismo de perplejidad y de disgusto que le advino
al pais un dia después de que se consolidara el gobierno de
Allende, en que las tiendas dejaron de vender la mayor parte de
los productos en cuya abundancia habian nadado... unas horas
antes! Si, me refiero a que la gente iba a comprar leche, pollo,
vituallas variadas y resulta que no habia; o que en el mejor de los
casos estaban racionadas. Yo siempre he pensado que el mejor
socialismo es el que reparte y pone a disposicion del pueblo la
mayor cantidad de riqueza. Ahora bien, el régimen que se dedica
concienzudamente a destruir las formas de produccién; a socavar
las motivaciones y los incentivos del trabajo... y luego pretende
apuntarse el tanto benemérito de haber intentado repartir
equitativamente la mierda y la probreza, “jpa su puta madre!”.
En Constitucion fuimos un dia de visita a casa de unas
amigas de la familia de Lucia que vivian todavia més en el
campo, junto al rio Maule. Se trataba de las hermanas Castillo,
tres hermanas, agraciadas aun, seforitas polivalentes, mas o
menos de la misma edad que Lucia y con las que, o por lo
menos, quiero decir con alguna de las cuales hubiera yo
encontrado fundamento para una zona de friccion espiritual
mutua, de no hallarme bajo el palio mondégamo de mi
incumbencia hacia Lucia. Pasamos la mayor parte del dia
charlando, picando cosas y sorbiendo zumos. En una incursion
que hice por dentro de la casa me encontré con una zona de la
servidumbre donde dos chicas, huasitas, con algo de cara de
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mapuches, timidas y como segregadas conscientemente y a
sabiendas del mundo de los invitados, se dedicaban a lavar platos
y a cuidar de la infraestructura de los cacharros y cosas de
comer, de las que nosotros ddbamos cuenta. Podrd pensar el
lector -- yo, sin ir mas lejos, en su caso -- que dicho detalle no
parece incorporar ningun elemento resefiable o esencial para el
relato. Pero yo conservo con todo el frescor sostenido de lo
reciente aquella doble valencia social; aquel mundo de nosotros,
los sefioritos [y yo todavia mas como invitado] y el estamento de
las famulas. Aquellas chicas, con rostros de araucanitas, no
denotaban ni tristeza ni rigor: sélo sorpresa al verme merodear
fuera del &mbito de los mios.

En Constitucion desde el primer momento se nos
asignaron a Lucia y a mi habitaciones contiguas, independientes
aunque comunicadas por una simple puerta. Hay cosas que no se
olvidan. En esas horas tempranas en que la conciencia descansa
en cualquier cosa, de tan blando y hacedero que parece todo, la
cercania de “Lui”, alli mismo, a cuatro o cinco metros
escasamente, puso a mi espiritu en un aprieto. Levantarme a
iniciar yo los rezos del misterio glorioso me parecia..., bueno, me
sabia un poco a incontinencia. En esto, como en todo, la
intuiciéon de las mujeres, cuando las cosas funcionan con
normalidad, suele arreglar la situacion. Oi que la puerta divisoria
se abria y que “Lui” asomaba primero la cabeza, luego el
cuerpo... y ya toda ella. La dije la verdad, eso, que no podia dejar
de pensar que ella estaba alli, tan cerca, pero que habia sentido
yo vacilacion en levantarme y en dirigirme a su lecho, a
saludarla, a darla los buenos dias, a... “Tienes que hacer frente a
las cosas”, me dijo con un mohin muy zalamero y muy
comprometedor de sus labios, al tiempo que me ponia los brazos
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sobre los hombros, y luego sobre el cuello, y nos empujdbamos
los dos...

En Constitucion alguna de aquellas noches encendiamos
la chimenea y yo ejercitaba los tipicos manejos de preparar el
fuego, darle luego vueltas al tuero; en una palabra, alimentar la
fascinacion que dicho entretenimiento ha ejercido sobre mi desde
siempre. Lo que me habia advenido en el hotel junto al salto del
Laja, en lo tocante al magnetismo producido por la sinfonia
monocorde del estruendo del agua en su desplome, ahora me
ocurria con el fuego, ante el que me sentia hipnotizado por las
infinitas variaciones que consentian las llamas sucediéndose,
lamiéndose en subidas y bajadas. Una mafiana Lucia me llevo a
la linea de playa frente a la asi llamada “Piedra de la Iglesia”
cuya fotografia ya me habia hecho llegar en nuestra
correspondencia previa un afio antes. En un momento dado de
nuestro paseo, y al transitar por una barriada de hotelitos
pequetios, Lucia me dijo: “Mira, aquél que va cruzando la calle
por alla... es mi antiguo marido”. El muchacho, me pareci
observar, tenia una cara modélica de buena persona. No quise
que Lucia me adentrase en el conocimiento de detalles. Segin
colegi, se habia tratado de un emparejamiento en el que...
fallaron las previsiones logisticas de todo tipo. Ahora ¢l vivia
con una “huasita” joven y -- segun Lucia -- sumisa hasta limites
de esclavitud. jQué suerte! -- pensé --, sin atreverme a
exteriorizar ante Lucia aquella musitacion.

Otro dia conoci al “tio Enrique”, caballero ejemplar,
magistrado, elegante y cuidado en el decir, y con quien conversé
técnicamente sobre aspectos de Derecho civil, pues no en vano
estaba yo dando los pentltimos toques a mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio.
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A todo esto, Eduardo hijo, mi amigo de Facultad, se habia
venido a pasar las vacaciones de verano espafolas, y
coincidimos un par de jornadas en Constitucion. Me encantd que
regresaramos juntos a Santiago. En un punto de la ruta nos
paramos a comer: Se trataba de un figdn o restaurante rastico de
carretera, como metido junto a un puente sobre un rio que en
aquel momento llevaba muy poca agua. Imposible recordarlo y
una verdadera pena. Acaso se tratase del rio Lircay, un poco
pasado Talca; o del rio Tena, algo mas arriba de Curico. El sitio,
rustico en extremo, como digo, disponia de la especialidad de un
tipo de pescado, el peje-rrey, como se aprestd a llamarlo
Eduardo, algo parecido a un lenguado, y al que hice los honores,
comiéndome una doble racion. La compaiiia de los dos hermanos
Martin Letelier, Eduardo y Lucia, me producia una de las mas
armoénicas y placenteras sensaciones. Entre nosotros campeaba
amistad y concernimiento en la proporcion congrua y adecuada
para que nos sintiéramos distendidos, cada cual en su papel. Con
el transcurrir del tiempo y con la sucesion de situaciones, Lucia,
medio en broma, medio en serio, me llegd a reprochar, como
dolida, el hecho de que yo me refiriese a ella como “la hermana
de mi amigo Eduardo”, anteponiendo, segin sus mecanismos de
valoracién emocional, la incumbencia de mi amistad hacia su
hermano, comenzada en 1976 en Granada, a la entidad concreta
y privativa que ella, como mujer, significare para mi. Claro que
yo me daba mi mejor mafa a través de mis mdas esforzados
recursos dialécticos, en contrarrestar aquella vision suya; pero
era muy cierto que la realidad de Eduardo me servia de
magnifica valvula de escape.

Eduardo traia de FEuropa la mentalidad “progre” y
librepensadora o llameselo como se quiera, pero siempre en el
sentido de aquello que no estd muy a favor de las derechas o de
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régimen alguno autoritario. Traia, digo, la impresion de que el
“sistema” de Pinochet era algo desafortunado; algo que “ya no se
llevaba”; que no era popular entre las democracias asi llamadas
“occidentales”. Y acaso estuviera en lo cierto. Pero aqui el
testimonio de Lucia venia a ilustrar la otra cota o plataforma de
perspectiva del asunto, y que no era sino el hecho de haber
vivido alli en Chile, dia a dia, ambas situaciones. Todo lo que de
bonito, en teoria, y de progresista con arreglo al canon formal y
abstracto hubiese tenido el estado de cosas en la época de
Allende, quedaba matizado y menguado por la penuria real de
medios con que los habitantes se encontraban en el desarrollo de
sus funciones normales. Y al revés: La misma gente constataba
que las cosas con Pinochet funcionaban mejor; que las tiendas
estaban llenas de los productos habituales, y que no habia que
hacer cola para comprar un litro de leche y ordalias por el estilo.
Otra cosa muy distinta es la impopularidad y el rechazo que
inspiraba aquel levantamiento militar; aquella devastacion
llevada a cabo por las fuerzas armadas, y la prepotencia de
Pinochet en el desempefio de su cometido como Jefe de
Gobierno golpista.

De nuevo en Santiago, tampoco conservo ahora registro
alguno sobre el hotel en que me hospedara durante los nunca
mas de seis o siete dias ultimos y definitivos de mi estancia en
Chile. Mi natural querencia por el Foresta me invita a pensar que
aquél fuese el sitio. Por otra parte, entre mis papeles aparece un
programa de mano de publicidad del Hotel Santa Lucia, junto al
cerro del mismo nombre, y también muy céntrico. Como digo,
creo que se tratd de seis o siete dias mas que, junto con los ya
pasados, llegarian a un maximo de tres semanas; o sea, diez
jornadas menos del mes originariamente propuesto,
cumpliéndose asi el fatidico... o no, tal vez glorioso principio de
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que los paises, los lugares turisticos suelen producir cansancio
antes del término que habiamos previsto como ideal antes de
ponernos en camino. Algo de eso tuvo que ocurrirme en Chile.
No, no creo que mi estancia total rebasara las tres semanas,
tiempo en todo caso mas que considerable para saber a qué
atenerse respecto del asunto que uno se trajera entre manos.
Aquellos ultimos dias fueron los mas... ;como decirlo?,
familiares, sociales; los dias en que practicamente me dejé llevar
por las cualesquiera sugerencias que se le ocurriesen a Lucia. Por
nuestra parte, por parte de nosotros dos, cuando estabamos solos
seguiamos concurriendo en nuestro restaurante favorito que
ahora mas que nunca, casi con toda seguridad, creo que se
trataba del Venezia, en el nimero 200 de la calle Pio Nono, cerca
del Cerro San Cristébal. Otras veces irilamos a cualquier
churrasqueria acreditada. En todas estas ocasiones Lucia
desplegaba la segunda de sus incomprensiblemente nefastas
caracteristicas, que no era otra sino la de dejarse parte de la
comida que habia pedido. ;Se acuerda el lector de lo relatado
tocante a equivocar el camino cuando ibamos en coche, de
excursiéon, y habia que elegir entre un ramal u otro sin
sefializacion alguna, y Lucia aseguraba que el error se debia a mi
después de haber decidido ella? Bueno, pues a eso me refiero.
Aquello tenia hasta gracia porque -- descontando el sentido
incruento de su naturaleza -- ponia al descubierto una de las
parcelas mas innegociables, mas inabordables del alma femenina
en la que radicaba no parca cantidad de absurdo mégico; y mas
que nada, porque todo quedaba dentro de los confines subjetivos
de valoracion de los protagonistas que éramos nosotros y sélo
nosotros, sin ningin asomo de transcendencia lesiva. Pero el
asunto de la comida encerraba un nucleo axiologico de muy
distinta entidad y que precisamente vulneraba de manera frontal
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una de las apoyaturas mas decisivas de mi cosmovision. Pedir un
plato, digamos, de dos huevos fritos con racion de jamon para
dejarse sin comer uno de los dos huevos fritos y media racion de
jamon, era demasiado para mis tragaderas. Sobre todo, y a mas
abundamiento de criterio, cuando precisamente, y acaso con toda
intencion, la carta o menu incluia el plato de “un huevo frito y
media racion de jamon”. Toda mi potencia discursiva, presunta o
supuesta; toda mi capacidad de raciocinio se estrellaban contra la
impia cerrazén de Lucia: “Es que yo como menos que ta” --
repetia. Intenté por todos los medios hacerla ver que el
parentesco, la relacion coherente entre lo que decia y la realidad
del asunto era infinitamente mas endeble que la afinidad o
parecido que pudiere predicarse entre mis cojones y una mata de
geranios, por poner un ejemplo. Apelé a lo que yo, conforme y
con arreglo a mi mejor y mas leal saber y entender, consideraba
como fundamentacion axiomatica de todo principio silogistico.
Pero... jquia, ni por ésas! A mi cautelosa y conciliadora
indagacion sobre el por qué de que Lucia eligiera un filete de
300 gramos para dejarse en el plato, sin comer, como desperdicio
para tirar, 150 gramos, o sea, la mitad del filete pedido, toda su
respuesta era que ella no tenia tanto apetito como yo; que ella
comia menos que yo, y que yo comia... mas que ella! Muy bien.
Sobre ese tipo de cosas el subconsciente iba tejiendo su
cimentacion de realidades, su nervadura de supuestos, y que en
todo caso apuntaban una enésima vez mas a la diferencia entre...
predicar y dar trigo; entre la coincidencia, mas o menos
prolongada, de romance, y la convivencia mediante protocolo
documentado ante la sociedad y con el tufo tremendo de la
obligatoriedad.

Una tarde nos reunimos con Pepin, el arquitecto tripudo y
culto, y Cecilia, su mujer. Formaban una pareja poco
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convencional y pasaban por ser uno de los nucleos de amistad
mas acrisolado y mas antiguo de Lucia. Eran..., bueno, habian
sido y seguian siendo furibundos anti-allendistas. Vendian el
pintoresquismo de decirse palabras en francés, entre ellos, sobre
todo en lo referente a ilaciones expresivas momentdneas, como
de cederse un adminiculo de la mesa; o darse un recado; o
apercibirse de cualquier detalle subito y absolutamente
intranscendente para la marcha y el contenido esencial de la
situacion; en suma, cuatro boberias de cortesia inmediata con las
que, sin embargo, -- tal pensaba yo -- era como si no renunciaran
a una reivindicacion de parentesco con una cultura, la francesa,
que en el cono sur de América se sentia como fundamento rancio
y aristocratico del saber y de la sensibilidad. Por supuesto que a
mi me parecia aquello una perfecta majaderia, pero en razon de
que eran buenos amigos de Lucia y también de que,
honradamente, a mi me dispensaron una acogida sin reservas,
bueno, pues en razén de todo ello yo no coloqué ninguna de
aquellas bobadas en el capitulo de los débitos. A Neruda le
tenian en entredicho y al mismo tiempo ponderaban sin reservas
a Alexis St. Léger, mas conocido como Saint John Perse, entre
otros autores franceses. Con todo, me regalaron dedicado
“carinosamente” Fulgor y muerte de Joaquin Murieta [Bandido
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853], de
Pablo Neruda. Santiago: Zig-Zag 1966.

Lucia y yo soliamos visitar a su hermana Chabela [Isabel,
no se olvide] y a su marido Augusto. Este era productor de vino,
duefio de vifiedos, y un fervoroso pinochetista: Cuando veia al
general dirigirse por T.V. al pueblo, se extasiaba y repetia
acompanandose de un auto-estimulante asentimiento:
“;Tenemos o no tenemos Presidente?” Una de estas veces yo
cometi la inoportuna torpeza de intercalar alguna pulla critica o

118



comentario de matiz a las expresiones proferidas por Pinochet, a
lo que Augusto me mird lleno de condescendencia, y no
sabiendo decidirse o bien por castigar aquel atentado mio tan
anti-patridtico; o bien, por sentir conmiseracion por la tremenda
ignorancia, pues no podia ser otra cosa, que me habia impulsado
a pronunciarme de aquella manera. Yo contuve como pude la
risa y me prometi muy seriamente no despertar mas suspicacias
en tal sentido. Si, Augusto se quedaba arrobado cuando
escuchaba al otro Augusto, al poderoso. En lo referente al
conflicto con Argentina por lo de las islas del ya mencionado
Canal de Beagle, Augusto gustaba de repetir que en caso de
confrontacion bélica, los chilenos, €l el primero, iban a penetrar
hasta Buenos Aires y a “sacarles toda la mugre” a los
prepotentes de sus vecinos, expresion que a mi me fascinaba por
su rotundidad inapelable, pero que como valoracidon objetiva ni
siquiera por parte de su familia recibia total aquiescencia, de tan
sabedores como eran todos de que a pesar de las buenas
intenciones, Argentina duplicaba a Chile en potencial armado,
como la prensa internacional habia sefalado con todo lujo de
detalles.

Por aquel entonces Augusto y Chabela tenian una nifia de
pocos meses, y otra de unos cuatro anos, llamada Andreita. Una
mafana que nos llegamos alli Lucia y yo vi que Andreita entraba
al trapo de mis martingalas de juego, y armé un verdadero
estropicio en la casa, persiguiéndola y diciéndola: “jQué mona;
qué mona eres!”, con toda clase de variaciones sobre el mismo
tema y que a la criatura le parecian, y con razon, inusitadas,
sorprendentes, venidas como eran de un castellano viejo de
Espafia, experto en todo este sistema de cuchufleterias. Andreita
se agarraba a un cojin que llevaba consigo y se quedaba doblada
de estupor, de risa y de no se sabe qué... cuando la encontraba en

119



el pasillo y la lanzaba lo del “jHhhuuuyyy... qué mona, qué
mona; qué mona eres, Andreita!” La chiquilla lanzaba chillidos
taladrantes, pero al mismo tiempo que se escapaba, miraba hacia
atras y me esperaba para que no la perdiera de vista. Un cuadro.
Lo mismo que muchos afios antes habia hecho en Colmenarejo
con las niflas de Pepe Sanz Honrubia, marido de la prima de los
Arribas. Una jornada memorable sobre la que hacia descansar yo
alguna posible explicacion etiologica respecto de la nocion de
“pasarlo bien”; de la broma, la risa y la diversion. Lucia, en su
papel de tia normal, acostumbrada a ver a su sobrina, se unia a
mi con moderacioén, y como testimonio expresivo del arranque
de carifiosa ternura que Andreita le despertaba, solia decir con
acento puntualizante, como de repiqueteo saltarin, solia decir...
“Me da el nervio”.., en la linea de lo que en Espafia
entenderiamos por... “jEs que no me puedo aguantar... Me la
comeria a besitos!”

Por otra parte, los hijos, nifia y nifo, de Teresa, la
hermana mayor de los Martin Letelier, eran majos sin
desperdicio. La nifia era muy seriecita y parecia disfrutar
jugando con sus cosas; pero el chico, Juanito Ramoén, ademas de
despejado, era muy comunicativo y gustaba de andar con los
mayores. Una vez le oi decir el término “harto” en su acepcion
de bastante, con holgura, y el empleo perfecto que hizo de dicha
voz en su contexto adecuado enriquecié mi conocimiento de los
matices que el castellano consentia en boca de hablantes
hispanoamericanos. Y por si se me escapara para no regresar el
saco de las cosas que apresé y que ahora quiero rescatar, diré que
el chileno se complace con la expresion “cualquier cantidad
de”..., en el sentido espafiol peninsular de “muchisimo/s”, “a
montones”: Ejemplos: “Por la carretera venian cualquier
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cantidad de coches”; “en el mercado habia cualquier cantidad de
banastas de fruta”, etc.

La hermana segunda en edad de los Martin Letelier,
Carmen, se hallaba entonces en Santiago con su marido Antonio,
de prosapia italiana: formaban una pareja singular. Carmen,
madre de tres o cuatro chavales/as ya mayorcitos era una hembra
en toda regla, cuya unica asignatura parecia ser la de agradar y
hacer feliz al marido. Una vez la oimos decir que ella se
someteria a cualquier tipo o proceso de... mejora, galvanizacion
o arreglo corporal si ello llevaba consigo el posible
enardecimiento ilusionante que produjera en Antonio; se habia
comprado un aparato vibrador para el supuesto fortalecimiento
de los senos. Probablemente, de las cuatro hijas que concurrian
en la familia, Carmen era la mas espafiola, la mas
temperamental, la menos predecible. Se habian juntado tal para
cual, y segiin pude colegir eran una pareja de manirrotos que tan
pronto nadaban en la abundancia como a continuacion rozaban la
indigencia. Pero también segun todos los signos externos
parecian estar enamorados el uno de la otra y viceversa, y eso era
motivo de bendicion.

Una noche habiamos salido Lucia y yo junto con Carmen
y Antonio, y Augusto y Chabela a una especie de feria, porque
recuerdo que nos acomodamos bajo una carpa enorme y alli nos
sirvieron el tipo variado de refrescos y/o bebidas espirituosas que
fueren. Antonio, con la mejor voluntad, de ello estoy seguro, me
puso en un conato de brete al sugerirme en voz alta, asi, dentro
del esquema general de la conversacion, que... por qué, por qué
no empaquetaba mis cosas en Espafia, vaya, bueno, no se referia
al dia siguiente ni a una semana después..., pero cuando fuere,
mas bien pronto, cuando encajara, lo antes posible..., que por qué
no empaquetaba mis cosas en Espafa y me trasladaba a Santiago
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a explicar Literatura, dando por sentado que me recibirian con
los brazos abiertos y que me sentarian en una buena catedra, etc.,
etc. La verdad es que me dio un buen susto y a duras penas
aderecé unas cuantas razones objetivas e incontestables desde mi
perspectiva personal, aunque no coincidiesen necesariamente
con la suya, ni acaso con la de la familia entera de Lucia. Por mi
mente, igual que si se tratara de esa compactacion de motivos
que se convocan en la antesala de la muerte..., por mi mente
cruzaron miriadas de lineas de pensamiento que, conjuntandose,
vinieron a formar unas cuantas, pocas pero suficientes, trenzas
de raciocinio. Yo habia alcanzado hacia ya més de afo y medio
el status de funcionario en Espafia en mi calidad de docente-
investigador del Ministerio de Educacion y Ciencia como
profesor numerario en una Facultad Universitaria, y esos
empleos de una vida no esta bien que uno los tire por la borda sin
haberlos hecho ni siquiera la cata. Ademas, Chile, sin ser
chileno; o sea, sin haber nacido en Chile, siempre me ofrecia el
mismo tremendo panorama: un precioso pais encajonado entre el
Pacifico y Los Andes. Las motivaciones para trasladarse a vivir
alli deberian ser en extremo y absolutamente especiales. ;Se
afectaban a mi tales incentivos? Claro que no. Asi que superé la
sugerencia entusiasta de Antonio argumentando la verdad: que
un hombre se debe a su trabajo; y que yo acababa de asegurar el
mio, y que no estaba en condiciones de pensar en nada que no
fuese perseverar en el programa en el que me disponia a
adentrarme. Otra cosa seria -- supongo que dije -- la capacidad
de movilizacién de Lucia.

Uno de los detalles intranscendentes que sin embargo
recuerdo es que, asimismo, fui al cine dos veces con Lucia: Una
de las peliculas, brasileira, giraba en torno a una “heroina”, de
nombre Francisca da Silva que de esclava se habia erigido en
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favorita del... que mandara, fuese virrey u otra titulacion
ostentadora de autoridad. Era una absoluta bobada superficial y
de una supuesta gracia que rayaba en lo sandio. No obstante,
Carmen, la hermana de Lucia, al saber que por sugerencia suya
habiamos asistido a dicha proyeccion, celebré mucho la decision
nuestra pues segun ella se trataba de algo magnifico y con una
estupenda musica, que no era sino una cancioncilla volandera y
necia. Bueno. Pues ya ven Vds. a lo que me refiero en lo de
guiarse uno por los criterios valorativos de ciertas mujeres. La
otra pelicula, australiana, en inglés original y con subtitulos,
sobre la fiesta de fin de semana en el domicilio de un chico
joven: Mack’s party... Raymond’s party, etc [péngase el nombre
que se quiera], o sea, “El guateque de Mack™..., “El guateque de
Raymond”... fue una gozada para la que yo si que me senti
especialmente preparado. Se trataba de la tipica reunion de
week-end en la que todo el mundo acaba borracho, y una vez que
han medio perdido la conciencia, comienzan a despelotarse. Yo,
ambientado en ese estilo de cosas durante mas de once cursos
académicos en Inglaterra, USA y Canada, conocia muy bien los
fundamentos de todo aquel proceder y estoy seguro de que en las
secuencias donde la gente reia yo no observaba nada especial; y
justamente al contrario. Recuerdo que uno de los protagonistas
de la pelicula, pasado el rato protocolario del calentamiento,
entre achuchones y porfias consiguio llevarse a una de las chicas
a una habitacion contigua y colocarla en posicion encima de la
cama, al tiempo que procedia a un desabrochado de sus
pantalones y a un despojarse ya como podia apresurada y
desordenadamente del resto de la ropa tanto suya como de su
compaiera. Ante los remilgos de ésta en el sentido de que se
entretuviera el chico en caricias, en razones y en ringorrangos,
¢éste con gesto decidido la mont6 y sin mas preambulos lo tnico
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que ya pronuncio con voz enérgica y turbada por el deseo fue:
“;First, the organ!”. No se me olvida aquella simple y cortante
frase, en la que sin embargo se compendiaba toda una pauta de
comportamiento; todo un manual de actuacion en casos asi. Con
pocas cosas podia estar yo méas de acuerdo que con aquella
forma de actuar del follador de la pelicula: y es que cuando a uno
le agobia la inmediatez mareante del deseo, cualquier cosa que
no sea zambullirse de lleno en el alivio es pura necedad. Si,
sefior: jLo primero, el 6rgano; lo primero, el priapo metido en su
sitio, y luego,... a seguir hablando!

Otro dia, ya muy al final de mi tiempo en Santiago, en un
anaquel del cuarto de Lucia en su casa de la calle Campos de
Deportes, vi un libro de Khalil Gibran, E/ Profeta. Conocia yo
alguna cosa de aquel escritor libanés, desde mis afios en MSU,
en East Lansing, Michigan, USA, o sea, desde el principio de los
sesenta en que un conserje de la Biblioteca de dicha Universidad
donde yo profesaba, y libanés asimismo, me lo habia
recomendado enfervorizadamente. Luego, en Canada tendria
ocasion de encontrarme con tal o cual mencion, tal o cual cita
circunstancial. Pero he aqui que en Santiago de Chile, en agosto
de 1979 y en casa de Lucia es donde abro el libro por el capitulo
que “el profeta” dedica al matrimonio: Tanto me subyugo la
simplicidad radiante y original de aquellas sentencias que no
llegaban a ocupar una pagina grande entera, que decidi
incorporarlas como “Lema” a la entrada de mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio, y respecto de la que ya me
encontraba en fase de cerrar los ultimos detalles y proceder a
fijarla en su redaccion definitiva. El fragmento o vifieta es como
sigue:
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LEMA
“Luego Almitra hablé de nuevo y dijo:
.Y qué del Matrimonio, Maestro?
Y ¢l respondid diciendo:

Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para
siempre jamas.

Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte
dispersen vuestros dias.

Si; estaréis juntos ain en la callada memoria de
Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra compacta
unidad. Y dejad que los vientos de los cielos dancen entre
vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagais del amor
una atadura; dejad mas bien que haya un mar meciéndose
entre las costas de vuestras almas.

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais de
una sola copa. Compartid vuestro pan; pero no comais de la
misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos, pero
conservad cada uno vuestra soledad.

Hasta las cuerdas del laid estan solas aunque
vibren con la misma mdusica.
Dad vuestros corazones; pero no en prenda.
Porque solamente la mano de la Vida puede
contener vuestros corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos: porque
las columnas del templo guardan distancias, y el roble y el
ciprés no crecen el uno a la sombra del otro”.

Khalil Gibran, EI Profeta. Traducido por Jorge
Sarhan de la Oficina ‘SALUA’ de Cultura y
Estudios Arabes. (Buenos Aires: Editorial y Libreria
Goncourt, 1972), pp. 23-24.
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Ante el encuentro con este texto tan prefiado de oportuna
belleza para el disefio de los designios mios de estudioso yo me
preguntaba maravillado por los caminos inescrutables del
suceder de las cosas. Como si se hubiera tratado de un motivo
gratuito de justificacion de mi viaje, el bondadoso azar me
regalaba aquella formidable coincidencia, para recordarme,
supongo, que aun en Chile un universitario espafiol, castellano
para mas sefias como yo, encuentra pabulo y substancia para el
trabajo que cuatro meses mas tarde justificaria en Granada la
obtencidn con sobresaliente de su titulo de Doctor en Derecho.

Por fin un dia percibi con ese golpazo inapelable de la
“ley de la evidencia” que mi tiempo en Chile se habia terminado
y que tenia que salir de alli lo antes posible. Lucia lo comprendid
y me ayudo a discernir entre las variantes para mi vuelo de
regreso a Espana. Consulté con una Agencia de Viajes de
confianza y me indicaron que para la fecha en que yo queria
salir, que era ya, de inmediato, al dia siguiente, lo mejor era un
vuelo via Guayaquil (Ecuador) con las lineas Braniff.
(Guayaquil, Ecuador? -- me dije. La verdad es que no habia
pensado nunca, quiero decir de momento, visitar Ecuador, pero
dadas las circunstancias, y puesto que el regreso desde Chile a
Espafia incluia en todo caso un enorme tramo de territorio
suramericano... bueno, pues Guayaquil, Ecuador. Desde alli, ya
veriamos.

Sali de Santiago de Chile un dia de agosto de 1979 con la
seguridad, como asi ha resultado, de que aquella mi tercera visita
al pais iba a ser la ultima. Me senti congruente conmigo mismo;
percibi que no habia escatimado horas de vuelo para
encontrarme en la tierra de la araucania; y si la primera vez se
tratd de un impulso motivado por la carga exoética en lejania e
interés del destino, la segunda y la tercera habian tenido a Lucia
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como fanal teleoldégico y romantico. No podia quejarse, nunca
1maginé que se quejaria, y jamas tuve noticias de que se quejara.
Pens¢ que muchos de los hispanos con los que hasta entonces
habia compartido flujo psiquico, conversacidn, etc. en mis viajes
por el continente suramericano (argentinos, paraguayos,
uruguayos, sobre todo) eran algo fantasiosos en lo tocante a las
supuestas maravillas de sus paises respectivos. Los mas
normales hasta aquel momento, los chilenos.

El intercambio de incumbencias entre Lucia y yo siguid
su curso en Espana, a lo largo de algunos afos y de variadas
ocasiones, como procuraré¢ compendiar a continuacion. Tuvo que
ser en la estela de ese mismo verano de 1979 cuando Lucia vino
a Espania. No se olvide que su hermano Eduardo seguia
residiendo establemente en Fuengirola (Malaga) donde trabajaba
como abogado para una multinacional inmobiliaria; que Carmen
y Antonio vivian en Madrid, como haciendo de Espaia el punto
cordial y armonico entre Italia y Chile. Lucia, que yo recuerde,
vino a Granada, con la particularidad de que su estancia
coincidid con la reforma que se estaba acometiendo en mi
alojamiento habitual, el Hotel Casablanca, cuyo propietario, don
Diego Gonzalez de la Cruz, me habia acomodado en uno de sus
pisos, a una calle escasa de distancia del hotel, y hasta que se
acabaran las obras. Lucia se alojé conmigo unos pocos dias
aunque me es imposible precisar duraciones y fechas concretas.
Si permanece viva la excursién que hicimos con Carlos Benito y
la entonces su mujer, Cathy, la norteamericana, a “Los Nogales”,
aquel rustico ventorro, pasado Gojar, junto al rio Dilar.
Probablemente se tratara de septiembre y de los dias preceptivos
en que yo tuviera que estar en Granada para la labor de
examenes, etc. Luego, con toda certeza Lucia se vino conmigo a
Alcala de Henares, a mi casa, hasta que comenzara el curso, y
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yo, sobre todo, me embarcara en rematar mi Tesis doctoral de
Derecho, circunstancia que acaso Lucia aprovecharia para bajar
hasta Fuengirola y quedarse con su hermano Eduardo hasta el
momento de regresar de nuevo a Chile, aprovechando casi con
toda seguridad algin vuelo chdrter que arrancara de Malaga.
Desde Alcald hicimos salidas, mas que nada por la
provincia de Guadalajara, de esas que a mi me reconciliaban con
el patrimonio tan cercano y tan exdtico al tiempo de mi geografia
familiar: por ejemplo, Lupiana y su célebre casa seforial, como
de familia patricia romana, a modo de quinta o villa termal, me
parecié una visita de obligado cumplimiento. Otro dia nos
fuimos hacia el pantano de Tamajon y conseguimos encontrarnos
en medio de caminos asperos, espesados por las capas repetidas
de hojas puntiformes desglosadas de los chopos en fase pre-
otofial. Impulsados por el espiritu lidico y enardeciente que nos
prestaba nuestra disposicion de animo para con el mundo y para
con nosotros, recuerdo que se nos ocurrido echar un polvo a lo
bucoélico, con vulneracion consciente de todas las reglas de la
civilidad y, mas que nada, de la comodidad. Quise yo reproducir
alguna pirueta literaria que se me pasaria por la cabeza y
ensayamos una penetracion, quedandome yo sentado en un
escalon de tierra, apoyandome en una especie de pared, de
manera que mi torso y mis muslos formasen un angulo de unos
100 grados, y colocando a Lucia encima de mi a horcajadas
dandome la espalda, con el fin de solazarme con holgura con la
magnificencia de su busto. Se deslizo las bragas; yo me habia
quitado previamente los pantalones por completo..., y después de
algunas enojosisimas tentativas volvi a la realidad de la que
nunca debi haber salido, a saber: que soy hombre de prestaciones
normales y civilizadas, y que hacer ciertas cosas sin cuarto de
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bano al lado es engafiarse y darse uno de bruces con toda la
estupidez a cuestas.

Creo que fue en aquella visita suya cuando me regalé una
magnifica bufanda, hecha por ella misma, de lana de color de
miel, gorda, y que habia traido para mi. La conservo y la uso con
especial delectacion. Por cierto que de aquella primera época
nuestra, bueno, quiero decir prioritariamente significativa del
afio 1979, conservo una fotografia suya, de estudio, en blanco y
negro. Los alrededor de 35 afios de Lucia aparecen cuajados y
esplendorosamente en sazon, y si menciono esto, que no deja de
ser baladi, es porque en el apartado de fotos de amistades y de
motivos del corazén que cada cual guardamos, la expresion de
Lucia forma por si sola una categoria independiente y separada
de los contenidos que concurren en muchos de los gestos y de las
mostraciones en los rostros de otras mujeres que esmaltan mi
rosario lirico. No dejarda nunca de constituir una verdad
incontestable el hecho de que Lucia fue la mujer que en todo
momento desempeii6 el cometido de referente institucional, con
un esquema decididamente entroncado en un disefio de familia,
guarnicionado por la tradicion y proyectado hacia modulos de
previsible estabilidad. La otra unica foto que me dejo y que
conservo de Lucia la muestra con blusa a rayas blancas y
encarnadas y pantaloncito negro como de bafio, pelo corto y
llameado, y metida en la playa con el agua hasta la espinilla. En
esta foto Lucia, “Lui”, no parece tener mas de 25 afios y
representa lo que me complace a mi suponer como paradigma de
senorita casadera de la buena sociedad chilena, clase media alta.

La ultima vez que Lucia estuvo en Espafa, que yo sepa, y
que viniera a verme, data de 1993. Me llamo6 desde Madrid, y al
dia siguiente se pasdé por mi casa de Alcald de Henares. Era
verano. En el momento de su visita se hallaba
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circunstancialmente en mi piso Fernando Bartolomé Temprano,
amigo de la infancia. Lucia, con sus 49 afos segun mis calculos,
todavia encarnaba a una mujer hermosa y entera; vaya, que se
conservaba estupenda. Pero eso es lo malo, que el mundo esta
lleno de mujeres estupendas. Desde el pueblo burgalés de
Caleruega, lugar de nacimiento de su padre don Eduardo, Lucia
me escribié una postal fechada el 1-8-93: “Te encontré muy bien
pero siempre solo con tus libros”..., me dice. Bonita y femenina
contradiccion. La compaiiia de los libros es la que precisamente
cuesta procurarsela uno; las demdas compatfiias le pueden surgir al
tonto mas tonto aparentemente gratis de momento. Lucia me
dejo su tarjeta con su ultima direccion. Quiero recordar que me
dijo que la casa de Campos de Deportes la habian vendido. Ella
se habia mudado al barrio bonito y residencial de Las Condes.
Desde Chile seguro que pensard en la buena suerte en que su
vida se ha arropado. Por lo que a mi respecta, tuvo un marido y
me tuvo a mi como admirador romantico y galante, espafol.
(Qué mas podria desear una mujer sensata en la vida?

Con quien si que segui viéndome hasta, digamos, finales
de los afios ochenta, fue con Eduardo. Separado de su consorte
inglesa, en uno de sus viajes a Chile encontrd a una compatriota,
Patricia, con la que vivid varios afnos en Espafia hasta su regreso
definitivo a Chile. Yo alcancé a visitar a Eduardo y a Patricia en
su piso de San Pedro de Alcéantara. Patricia era una adorable y
bella criatura, buena cocinera y enamorada de Eduardo. Un
hallazgo y un éxito para ambos. En la visita que me hizo Lucia
en 1993 me inform6 de que todos los Martin Letelier habian
regresado a Chile. Las condiciones econdmicas habian mejorado
y el pais se hallaba preparado para absorber sin forcejeos ni
problemas a gente cualificada como Juan Roberto y Eduardo; o
como Antonio, el marido de Carmen.
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Pasada la época de mis viajes, la estela de testimonialidad
que ha dejado Chile en mi espiritu siempre ha sido de nota
sobresaliente. Dondequiera que /o chileno haya interferido en mi
vida, bien se haya tratado de personas concretas, bien de
instancias referenciales, puedo decir que ha mantenido la alta
estima que mi conciencia le otorgd a raiz de mi primer encuentro
en marzo de 1978, y aun descontando, por abundar en la misma
linea de valoracion positiva, al elemento humano con el que
coincidi en mis afios universitarios de América del Norte. Los
chilenos Gonzalo y Pilar Retamal, a quienes conoci en Bristol
(Inglaterra) a principios de 1982, y a los que dos afios mas tarde
volveria a encontrar en Honduras, mantenian el nivel de exigente
excelencia del nacional chileno culto. Tengo, si acaso, pendiente
un encuentro personal con el profesor Waldo Ross, durante
bastantes afios en Canada amigo mayor de mi dilecto y fraternal
colega almeriense Emilio Baron. Waldo Ross, natural de
Valparaiso, profesd, como digo, muchos afios en Canada; y
también en Alemania y en otros bastantes sitios. También reside
temporadas esporadicas en la Costa del Sol de la Andalucia
espafola. Hemos intercambiado noticias, alguna que otra carta, y
comentarios. Con fecha 9 de julio 1993, y con matasellos de
Berlin, recibo una misiva suya, de la que entresaco estos parrafos
cordialisimos:

“Distinguido Profesor:
Emilio Baron ha tenido la gentileza de hacerme
llegar el articulo de Vd. 'Granadinismo en el Caribe' ..., hay en ¢l
muchas cosas que me traen recuerdos inolvidables.
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Conoci personalmente a J [0sé] A [ngel] Buesa
cuando ¢l era director de Publicaciones de la Universidad
Nacional Pedro Enriquez Urefia en Santo Domingo... Emilio
Baron me habia hablado mucho de Vd. y con gran elogio... Pero
la primera noticia que tuve de Vd. no fue a través de colegas,
sino a través de su compatriota Petra Fuentes que era mi
estudiante. Petra me facilité un libro de Vd... Petra sentia una
gran admiracién por Vd...

Yo paso largas temporadas cerca de Malaga (en Torre del
Mar) y espero que algiin dia nos podamos encontrar”.

Pues bien, hasta ese dia cuya anticipacion espolea a mi
espiritu, a través y en la persona de este epigono de la amistad y
de la esperanza solidarias, vayan mis mas encendidas
presunciones, mis mas fervorosas instancias desiderativas hacia
el pais de Chile y sus gentes.
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Ménica: Puerto Ayora, Isla Santa Cruz, Galapagos;
Azafata TAME: vuelo Baltra-Guayaquil (Ecuador)
1979; Maria Isabel: Santo Domingo (Republica
Dominicana),Quito (Ecuador) 1993; Espaiia 1994.

En el espectro total de mis viajes y en las expectativas que
normalmente se proyectan respecto de los paises y lugares que
uno se propone explorar, acaso ninguno como Ecuador en lo
tocante a la descomposicion entre el escaso interés que gratuita e
injustificadamente me despertara de antemano y el muy
considerable juego de engranajes vivenciales que desde el primer
momento de mi visita inicial, y luego durante quince afios 1979-
1994, mantuvo con plena vigencia en el espiritu mio. Mi primera
relacidon con algo, o en este caso alguien, que en la medida que
fuere llevara consigo la realidad de Ecuador, se remonta a la
época de inmediatamente después de acabar yo el Bachillerato y
de hallarme en el primero o segundo curso de carrera; en todo
caso antes de mis primeros veinte afios. Se trataba de una chica,
quiero creer -- acaso mas por mi voluntad de salvaguarda de su
persona -- que de nombre Maria, y que como invitada de aquella
familia de catalanes, los Colomé, que vivian en la calle del
Carmen Calzado, de Alcala de Henares, se hallaba alli
accidentalmente durante algiin tiempo. Yo jugaba al ajedrez con
Francisco Colomé, ingeniero que por aquel entonces trabajaba en
HICESA, una de las primeras fabricas en Alcald dedicadas a la
fabricacion de hilo y derivados; como si dijéramos, un
transplante en pequefio de la produccidn textil catalana. El caso
€s que por esas cosas que pasan, y bien por el hecho de que yo
me acercase alguna vez por casa de los Colomé con el fin de
echar una partida; o de alguna de las veladas domingueras, con
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baile incluido, que tenian lugar en el Casino y a las que yo solia
acudir..., el caso es, como digo, que me presentaron a Maria; que
me dijo que era ecuatoriana, y que desde entonces hasta el
momento presente en que escribo esto, y salvando el vano de los
aproximadamente cuarenta y cinco afios, sigo creyendo que fue a
través de Maria como Ecuador dejé de ser una pagina pasada por
alto dentro del libro personal de mi vivencialidad geografica.
Aquella chica, probablemente algo mayor que yo, tenia...
algo; la recuerdo como... diferente, interesante, hasta donde
dicho término pudiera tener sentido para un chaval de menos de
veinte afios sin apenas autonomia de actuacion como para poner
a prueba la adecuacion entre el interés supuesto que alguien
pudiera despertarle y la realidad de los hechos. No era bonita,
eso bien lo tengo conservado en los ficheros de la memoria.
Maria era alta, espigada, de tez como tirando discretisimamente
al oscuro del mestizaje originado all4, quién sabe en qué estratos
pretéritos de su prosapia. No era bonita, no, en el sentido
revisteril o cinematografico y facil del término. Mostraba como
un respingo leve en el gesto, una contrahechura armoénica en su
boca, si es que estas parejas aparentes de contrarios se pueden
encapsular en la misma instancia. Pero era interesante, y de una
educacion tan esmerada y convincente que mis expectativas de
estar en el mundo, de que se contara conmigo como varén nubil
y en los primeros estadios de su andadura de hombrecito, todo
eso con Maria encontraba pdbulo suficiente y satisfactoria
substancia. Los registros que conservo de aquella ecuatoriana,
Maria, son ciertamente escasos pero definitorios, significativos.
Una tarde fuimos al cine en Madrid. Preservo la precision
espiritual de que con tal mujer yo no podia de ninguna manera
optar a ver alguna pelicula frivola de consumo de complacencia
inmediata pero volandera, y fuimos a una sala del barrio de
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Chamberi o Quevedo, o por ahi, a “Los traperos de Emaus”, un
film francés que cumpliment6 el tramite de eso, de ir al cine. Un
refresco o cualquier batido en alguna cafeteria de por alli
terminaria de formalizar el protocolo de nuestra cita.

Tuvo que ser por personal homenaje a Maria por lo que
yo confeccioné un pequefio vademécum de historia natural,
literaria y geografica de Ecuador, que milagrosamente conservo,
en cuatro hojillas escritas a mano, plasmado uno de los textos en
el reverso de un impreso de los que usaba mi padre como ficha
para asegurado al Instituto Nacional de Prevision, y cuya fecha
se indica por medio de la matriz “de 194...” Ni que decir tiene
que se trata de un papel ceniciento y reciclado. Pues bien, en el
reverso, carente de impresion alguna, enumero nada menos que
lo que parecian ser entonces los 18 Departamentos o provincias
ecuatorianas con sus respectivas capitales, ademds de permitirme
una nota de addenda: “A 80 kms. del Cotopaxi y 30 de Quito,
obelisco [punto exacto por donde pasa la linea ecuatorial]”. El
restante despliegue de erudicion que anoté pacientemente incluia
apartados sobre vegetacion, fauna y literatura, junto con otros
personajes histéricos de acreditada nombradia, y detalles
variados sobre algun que otro punto geografico. Absolutamente
asombroso. Una pequefia obra de romanos a la que mi
entusiasmo y mis deseos de halagar a Maria pusieron alas. Con
toda seguridad, que para la informacion geo-politica y de
ciencias de la naturaleza, en general, usé la Geografia Universal
del Instituto Gallach. Tomo IV. Barcelona 1953; y para los
detalles literarios supongo que tendria un espectro de fuentes
mas amplio de donde elegir, aunque por dichas épocas acaso
echase yo mano de los Apéndices de A. Herrero Miguel a lo que
[como version ampliada de Outlines of the World’s History de
Edgar Sanderson] public6 Sopena en 1942 como Historia de la
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Civilizacion; y a los cinco tomos de la propia Nueva
Enciclopedia Sopena, de 1953, herramientas todas ellas
absolutamente caseras pero que para el desempefio de mi
cometido me servian de sobra. De esas caracteristicas, tanto en
intencion de calidad como en extension temadtica, son los apuntes
de erudicion con los que yo quise festejar a mi amiga Maria,
creyente convencido como era yo desde siempre del principio de
que “geografia es amor”, y de que la mejor embajada o vado
espiritual para establecer una cabeza de playa en el santuario de
la otra parte, es el de exteriorizar el interés, la incumbencia
vivencial que el pais de nuestro referente femenino, Ecuador en
este caso, haya despertado en nuestra conciencia. Maria me
regald seis fotos, cinco de ellas en formato reglamentario de
postal, con el soporte de la cartulina preceptiva, de otros tantos
motivos sobresalientes de la geografia y el ecosistema
ecuatorianos: La que reza “Yambo” mostrando lo que parece ser
un embalse o sector ancho de un rio no la he podido identificar
bajo dicho nombre; otra, “Cascada Inés Maria” asimismo la he
dado por ilocalizable; la que muestra el salto Agoyan, formado
por el rio Pastaza, si esta detalladamente documentada; luego, las
dos postales restantes corresponden a los picos volcanes
Pichincha y Cotopaxi, respectivamente; y la fotografia tiene en
su reverso, escrito por Maria, la leyenda: “Nevados: Chimborazo
y Carihuairazo - 5,111 metros”. Pues ya ve el lector cudl era el
original regalo que me habia hecho Maria y que yo con tan
esmeradisimo cuidado y devocidon guardaba.

En mi primera y Unica visita a Argentina, en marzo de
1978, y como ya dejé resefiado en el lugar correspondiente o
vifieta de estas Memorias, coincidi con aquellas dos hermanas
ecuatorianas, y con el americano guapete y borracho que andaba
detras de una de ellas, también bajo el mismo régimen de
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encuentro fortuito de todos con todos en Buenos Aires, después
de haber venido cada uno de nosotros de nuestro respectivo
punto de origen. El caso es que en mi condicion de compafiero
accidental y turista, y al mismo tiempo por echarle una mano al
yanqui en su pretension de quedarse solo con una de las
hermanas, con la que parecia haber conectado mas, tuve la
ocasion volandera de hablar con la otra hermana, que igualmente
me parecio... si no superdimensionadamente bella, si lo bastante
atractiva como para hacerme pensar.  Segin mis calculos
aquellas hermanas eran las segundas muestras absolutas de
representacion femenina del Ecuador con las que yo me habia
encontrado. Y tengo que reconocer que mi conciencia
experimentd como un forcejeo de incredulidad, como de
preguntarse si en dicho pais, y siempre en razén de las
expectativas tan poco halagiiefias que yo habia desplegado
respecto de ¢€l, ... si en Ecuador podian darse individualidades tan
bonitas y tan invitantes. Hablamos muy poco; s6lo me dijeron
que eran de “la costa”, no recuerdo si de Guayaquil o de algiin
otro punto; y desde entonces ya se me hizo muy patente la
formidable fractura, la enorme diferencia que podia establecerse
sin violencia alguna de principios entre la gente de la costa, en
general, como mas abierta, mads mundana, mas progresista y
emprendedora; y la de “la cordillera”, personalizada en bloque
por Quito, la capital, como una forma de ser mucho més adusta,
mucho menos aperturizada, mucho maés tradicional en el peor y
mas retrogrado sentido del término. Para mis entendederas y para
las instancias que a mi me parecian comportar algin valor, la
diferencia que entrafiaba dicha dicotomia venia a traducirse en
que la mujer de Guayaquil compendiaba todos los elementos,
atributos y mostraciones mas solicitados por alguien que como
yo se acercara al pais para hacer la oportuna cala del turista.
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Los ultimos dias de agosto y primeros de septiembre de
ese mismo 1978, y después de pasarme estudiando aleméan ocho
semanas en el Goethe Institut de Berlin, me fui a Moscu a
retomar mis vivencias soviéticas y a poner un broche de oro al
cupo vacacional de aquel afio portentoso. Lo que me acaeciera
en Moscu, casi con exclusividad monografica en razén de la
bellisima y hechicera Tania, ha quedado cumplido en la oportuna
vifieta de mis Memorias. Tan sélo recordar aqui..., recordarme
acaso que en aquella estancia de una semana en Moscu conoci al
diplomatico Marcelo Arboleda, en cuya compania y en la de
otros comensales tuve la sefialada fortuna de contactar con Tania
y sentar las bases de nuestros ulteriores encuentros. Se trataba
sin duda alguna de un hombre singular: Llevaba varios afos
trabajando en el servicio diploméatico de Ecuador en Moscu; por
lo visto, se habia matrimoniado con una soviética y separado
posteriormente; hablaba el ruso a la perfeccion, y cuando yo, en
un pequeno aparte durante una de las sobremesas, le hablé “en
hispanico”, y ¢l alli en Moscl probablemente a muchas galaxias
de pensar en espanol, y todavia a mas distancia de suponer que
alguien le hablaria de su tierra y de sus gentes,... aquel hombre
corpulento, chato, cargadamente indio, con la cabeza grande y
cuadrada, pelo negrisimo y como con lustre de brillantina
reciente, cuando Marcelo me oyd soltar con congruencia
nombres de literatos y motivos de la historia del Ecuador, como
mi tarjeta de presentacion...,, aquel hombre replegd velas,
compactd todos sus recursos, reunio toda su voluntad y todo su
entendimiento para hacerse cargo de que tal vez yo, en aquel
momento, en toda la ciudad de Moscu y entre sus ocho millones
de habitantes, fuese yo el tnico o uno de los pocos, poquisimos,
que le ponia un gigantesco espejo delante, con sus sefias de
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identidad desplegadas en toda su magnificencia. En mi cuarto y
ultimo viaje que hasta el momento he realizado a la todavia
entonces URSS, el de 1983, traté de conectar con Marcelo
Arboleda, pero se habia ido, lo habian trasladado. Nunca
olvidaré a aquel individuo, de tan singular valia, de tan original
moldura.

El vuelo de Braniff de alrededor de cuatro horas, de
Santiago de Chile a Guayaquil en agosto 1979, probablemente lo
pasara yo, al menos un buen tramo, sopesando, intentando
mediante un juego caprichosamente adivinatorio penetrar en el
acierto o no de haber elegido Ecuador como el pais inmediato
donde acomodar mi turismo vivencial y de aventura. Y me iria
asimismo aseverando el exiguo bloque de conocimientos, tan
pintorescamente desigual, preguntandome si mis Unicos
referentes de Maria; de las hermanas de Buenos Aires; de
Marcelo, el diploméatico de Moscu..., preguntandome si aquel
heterogéneo y desparramado caudal que yo habia incorporado a
mis vivencias en latitudes de mi tiempo y de mi espiritu tan
irrepetibles, tan anecdoticas, si aquello todo junto podria formar
un plinto de experiencia, un precedente orientador respecto de lo
que estaba por venir en la mas absoluta de las inmediateces, en
cuestion del rato que faltase para tomar tierra en Guayaquil. Creo
que fue mas o menos asi como fui entreteniendo los ocios de mi
vuelo.

El aeropuerto de Guayaquil esta, practicamente, dentro
del casco urbano, lo cual, exceptuando la aprehension que
produce volar a ras de los tejados, tiene la ventaja de que los
traslados hasta el centro de la ciudad podrian hacerse a pie en
caso de emergencia. Guayaquil en 1979 rebasaba los 800,000.-
habitantes y desde luego y a todos los efectos era el primer nudo
de comunicaciones del pais. Desde entonces aprendi para
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siempre que para los ecuatorianos “Guayaquil es la costa, y
Quito esla sierra”. Me fui a hospedar al Hotel Humboldt
Internacional, en el Malecon Simoén Bolivar, con vistas al rio
Guayas. Conservo un folleto, o mejor, una octavilla a modo de
programa de mano de publicidad e informacion sobre el Hotel
Humboldt, en cuyo reverso se reproduce un plano de esa parte
central de la ciudad de Guayaquil, y me causé impresion
comprobar la semejanza entre la plasmacion de la situacion del
Hotel que se hace en dicho programa, y la fotografia que en
papel cuché, colores blanco y negro rigurosos, reproduce la
Geografia Universal Gallach de 1953. Guayaquil se asienta en la
ribera derecha, o sea del poniente del rio Guayas que a pesar de
distar ya 50 kms. de la desembocadura conserva atn la anchura y
el empaque de estuario, con mas de mil metros entre las
margenes. El Hotel me gustdé: Incorporaba entre sus
particularidades una especie de ampulosidad algo desgarbada, y
una gran comodidad de acceso, junto con la relativa mengua de
trafago que significaba tener todo un frente asomado al rio,
sirviendo de formidable colchon acustico. Era ya de noche
cuando consideré terminado el menester de tomar posesion de la
habitacion, lavarme, colocar las cosas mas imprescindibles y
disponerme a dar una vuelta. En la Recepcion del hotel me
recomendaron que, si iba andando, no me alejara mucho, ya que
el espacio de los malecones, en general, no era de los lugares
mas seguros. Con todo, decidi salir a merodear un poco.
Recuerdo que aquella ciudad, efectivamente, me propicid una
sensacion intensa de concentraciéon humana poderosa,
abigarrada, empapada en el vaho de toda la masa acuosa que la
bordeaba. Los tipicos signos externos de las urbes compactadas
con gran movimiento de comunicaciones, con transacciones
comerciales y dindmica generalizada, a saber, suciedad en forma
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de montones de basura sin recoger, monticulos de detritus en
cangilones, contenedores, etc, pendientes de ser procesados por
los servicios publicos..., todo ese tipo de impresiones me
llenaron la vista y me colmaron de olores y de interpretaciones
emocionales la conciencia. El angulo que formaba el suelo de la
calzada o calle y las paredes de los edificios, o las vallas de
demarcacion levantadas, estaba lleno de papeles, cartones,
desperdicios que se transformaban en un ejército de cuerpos
moviles y atropellados cuando la brisa los desperezaba de su
letargo... Me fue dificil precisarlo..., pero al fin comprobé que
sin duda se trataba de una rata, un enorme bicho que enredo
entre la basura y que al desglosarse de un monton de broza se
identifico por su correteo buscon, tirando de un rabo larguisimo,
levantando su giba, arrastrando su pavorosa y proverbial
repugnancia. Mdas elocuentemente que todos los repertorios
informativos aquella rata compendié de golpe la realidad de una
ciudad portuaria, dentro de la concepcion de cierta incuria y
desarreglo que la cosmovision hispénica suele incorporar en sus
manifestaciones. En vista de que campar solo por mis respetos
no parecia, en efecto, muy recomendable quiero recordar que
regresé al hotel y que di la jornada por concluida.

El dia siguiente decidi emplearlo sobre todo en el disefio o
montaje de una buena excursion. Bien fuese a través de la
publicidad convencional para turistas que hallara yo en el hotel;
bien por la informaciéon proporcionada por una obra tan
excelente como la Panam’s World Guide, cuya edicion de 1978
tal vez ya la hubiera yo adquirido, el caso es que las opciones
que normalmente se le parecian ofrecer al viajero animoso y sin
estrecheces de economia eran, de un lado, visitar las Islas
Galéapagos; y de otro, acometer un viaje de alrededor de cuatro
dias por el rio Napo y adentrarse en la selva o “Jungla
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amazonica” como rezaba el anuncio del programa, todo lo
prudencialmente requerido para menesteres asi. Pregunté en el
hotel y me recomendaron varias Agencias de viaje. Conservo la
tarjeta comercial de Coltur: Ecuatoriana de Turismo; asi que
deduzco con plena seguridad que fueron ellos con quienes llevé a
cabo mis gestiones. Recuerdo algo confusamente ademas
algunos “tira y afloja” respecto de ciertas opciones. Lo primero
de todo fue desistir del programa “Aventuras en la jungla
Amazoénica” al enterarme mediante consultas personalizadas y
concretas que la travesia Napo arriba no carecia de interés, pero
que solia resultar incomoda las mas de las veces por la cantidad
de mosquitos con los que tenia uno que habérselas; y que por
muchos ungiientos, repelentes y palmetazos de que uno se
sirviera siempre se llevaba las de perder. Bueno, deseché
completamente, y no sin remordimientos, la excursion, ya que
los términos con que la anunciaban en castellano y también en
inglés, con todo lujo de detalles, guardaban el venenillo de lo
exotico. Consistia en hacer el viaje en el “Flotel” Orellana, un
Hotel flotante de tres pisos supuestamente dotado de todo el
confort imaginable. Pero los mosquitos y la serie de
desplazamientos, primero hasta Quito, y después y siempre en
avion hasta los lugares de embarque en el rio Napo, con arreglo a
los dias de excursion estipulados, recargaban insalvablemente la
complejidad de aquella excursién y, como digo, desisti por
completo.

Me quedaba la opcion mas atractiva y mas natural al
mismo tiempo, la de las Islas Galapagos, que la veia estructurada
en unos tramos de accion claros, definidos y lineales.
Comprendia un solo vuelo de ida y otro de vuelta, y tal fue la
opcidn que acapard ya monograficamente mis expectativas. Pero
la cosa no era tan facil como mentalmente se me habia planteado
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en un principio. Por detalles que se le irdn desglosando en su
momento al lector, yo pude percibir que los ecuatorianos eran
bastante gitanos y chalanes en el asunto del dinero; o sea, gente
de la que uno mas bien no deberia fiarse. Mis primeros tanteos lo
unico que pusieron de manifiesto fue que los de la Agencia que
fuere [y creo que todavia no habia entrado en contacto con
Coltur] querian a toda costa colocarme una excursién en barco
larguisima y costosisima que en mi caso, para mi desgracia o por
mi suerte, quedaba descartada automaticamente por mi aversion
a los barcos, y en el caso que nos ocupa, a una travesia completa
de mas de dos mil kilémetros. No, barco de ningin modo, les
dije: Ni regalado. Y creo que se lo dije con tal rotundidad que a
partir de ahi comenzaron a sondear el terreno en lo relativo a los
pasajes de avion. Me dicen que no hay billetes, bueno, lo tipico
en estos casos, que todas las plazas estdn vendidas y que...
Quiero creer que cuando conservo yo la tarjeta de Coltur es
porque acabé concertando con ellos mi vuelo a Galdpagos. Pero
lo cual no fue sin que, de alguna forma, les pagase un precio
extra por el favor. Sin tanta desfachatez si me dijeron que habia
siempre unas plazas en reserva hasta Ultima hora..., y que esa
“Oltima hora” se trataba de una expresion flexible en razén de...
muchas cosas. Yo pensé¢ que estar en Guayaquil de paso y
encontrar una excursion a las Galapagos de tres noches, a mi
medida, bien podia merecerse la flexibilidad de un precio extra,
y no dudé en aceptar. Alli mismo, en Coltur, concerté con la
seforita que me atendi6 un ‘“sight-seeing trip” de Guayaquil
aquella misma tarde, cuando ella terminara su trabajo. Era cosa
de hacer un poco mas de gasto turistico y de paso charlar con
una mujer muy guapa como era Katbe Touma Abuhazar que a la
hora prevista se presentd en mi hotel con un coche de su
compafiia. La verdad es que no recuerdo nada resefiable de
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Guayaquil, porque mas que mirar a las cosas que segun las
valoraciones establecidas pudieran resultar de relevancia para un
turista como yo, fui atendiendo més a lo que me contaba la Sta.
Touma. Me dijo que era palestina y cargé mucho las tintas sobre
el tema de la discriminacion perversa y sostenida que su pueblo,
siempre segun ella, habia sufrido y seguia sufriendo a manos de
los israelitas y de las potencias occidentales que les habian
ayudado a entronizarse en un territorio que les pertenecia a ellos;
a los palestinos quiero decir. Yo me hice el tonto, como
correspondia a un tema que habia ya oido comentar un millén de
veces y lo seguiria haciendo [no digamos cuando unos cuantos
afios mas tarde visité¢ Israel, y luego Jordania, etc.] Aventuré
timidamente algo asi como que Jordania disponia de una
inmensa porcion de territorio deshabitado donde unos cuantos
millones de palestinos podrian instalarse. No le hizo ni pizca de
gracia a la Sta. Touma mi sugerencia y opté por no insistir.
Como digo, aquella excursion de noche por Guayaquil carecid de
interés especial; tan s6lo que volvi a percatarme del empaque
algo sucio y destartalado de la ciudad, mas que nada por toda la
linea de muelles de carga a orillas del rio Guayas. Los 20.- $
USA que le regalé a la Sta. Touma los consideré como una
gratificacion por sus oficios con el pasaje de ida y vuelta a
Galapagos, y de reconfirmacion de mi vuelo de Guayaquil a
Caracas, de regreso a Espafia; y al mismo tiempo, y con toda
intencion, tampoco queria regalarla nada por nada, en un plan
que muy probablemente, tratindose de una mujer temperamental
como ella, hubiera mal interpretado como soborno, o
simplemente como contraprestacion por un proyecto de otro tipo
de servicios.

Al dia siguiente, con la aquiescencia del hotel, me dej¢
alli parte del equipaje que no necesitaria en Galdpagos. Se
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trataba de que a mi regreso de las islas permaneceria un solo dia
mas en Guayaquil, hasta mi vuelo hacia Madrid, via Caracas, de
la posterior fecha. Las lineas TAME (algo asi como Transportes
Aéreos Militares Ecuatorianos) eran las encargadas de los vuelos
a Galépagos. Usamos un cuatrimotor de hélices que hizo el
trayecto con toda normalidad en alrededor de dos horas. Aunque
la capital administrativa, Puerto Baquerizo, se halla en la isla San
Cristobal, la mas oriental de las cuatro Uinicamente habitadas, es
sin embargo Santa Cruz, en el centro del archipié¢lago, la que
ofrece con mucho el espectro de intereses turisticos y cientificos
mas desarrollado, y dentro de ella la ciudad Puerto Ayora, al sur
absoluto, la que asienta el nucleo urbano y hotelero mas
significativo de todo el conjunto. Y alli era precisamente donde
nos dirigiamos. Ahora bien, de momento el aterrizaje se
efectuaba en un pedacito de islote que se encuentra al norte de
Santa Cruz, a modo de lobanillo o escrofula que le hubiera
salido, y separado de ella por un canalillo de mar de menos de
medio kildmetro. Pues bien, era alli precisamente, en aquella
islita, de nombre Baltra, donde el gobierno ecuatoriano habia
construido el entonces unico aeropuerto de todo el archipiélago.
Segtin mi creencia fue mas tarde, en 1986, cuando Ecuador doto
a Galépagos del segundo aeropuerto, instalado en Puerto
Baquerizo Moreno, capital administrativa -- como dijimos -- sita
en la isla San Cristobal. Estos datos, sin animo de exhaustividad
rigurosa, ni de conciencia errénea, los extraigo del nimero
January 1988, corroborado por el de April 1999, de National
Geographic Magazine. El avion aterrizd alli, un pedrusco
practicamente, una verruga desbastada para la instalacion del
aeropuerto y cuatro casetas mas de asistencia a los viajeros. La
islita, al parecer, en régimen de base militar aloja a todos los
servicios y prestaciones de las Fuerzas Armadas de las
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Galapagos. Nos dispusimos todo el pasaje a esperar que
estuviese operativo el ferry que nos salvara el brazo estrecho de
mar y nos dejase en la tierra firme de Santa Cruz.

Al aire libre cada cual supongo que procurd hacerse con la
situacion que le rodeaba. Estabamos, con toda evidencia, sobre
una islita que por las caracteristicas del terreno habia consentido
la construccion del aeropuerto en su superficie. Con un
americano que parecia servir de guia a un grupo de viajeros
cambié¢ impresiones. Me pregunté si habia yo reservado
alojamiento en Puerto Ayora, y es curioso que no recuerde si en
Guayaquil me lo habian hecho o no. De todas formas, me hablé
de un tal Jimmy “Piris”... “Peris”, ... “Pires”..., yes, “Piires”...
“Oh, you mean Pérez”... claro, hombre, Jimmy Pérez, a cargo
del hotel Solymar, una especie de coordinador de las plazas
hoteleras de la isla. El transbordador nos recogio y nos paso6 a la
punta mas septentrional de Santa Cruz. Las cosas se iban
poniendo en su sitio. El pequefio islote Baltra parecia presentar
caracteristicas geoldgicas mas fiables que ningin otro punto.
Toda su superficie utilizable se habia empleado en la
construccion del aeropuerto que con sus aproximadamente 2,500
metros de pista podia hacerse cargo de cualquier jet
convencional.

Una vez en Santa Cruz se me fueron aclarando las cosas.
La llegada a nuestro destino, Puerto Ayora, justo en el extremo
sur, debajo verticalmente de Baltra, por supuesto que se hacia en
autobus por una carretera de tierra que, bajando un poco en sesgo
hacia el oeste por Santa Rosa hasta el centro de la isla, torcia de
nuevo al este hasta el villorrio de Bellavista, para ya caer en
plomada hasta Puerto Ayora. La pista, aunque naturalmente de
tierra, estaba suficientemente cuidada y servia para su propo6sito;
y su trazado, desde el ferry de Baltra hasta la Academy Bay,
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donde se abrigaba Puerto Ayora, ya entonces con mas de 3,000.-
habitantes,... la ruta, digo, bordeaba un nédulo volcanico central
con la elevacion del Cerro Crocker de 864 metros como el
principal promontorio de Santa Cruz. El viaje duraba cerca de
hora y media. Alcanzamos Puerto Ayora y, como dije, bien
porque lo hubiera ya concertado en Guayaquil -- que no creo --,
bien por indicacion directa del americano con quien conversé en
Baltra; o bien porque preguntara nada mas bajar del autobus --
que creo que seria lo mas probable -- el caso es que cai en el
Hotel Galapagos, en el extremo de una especie como de
ensenadita, muy cerca del agua.

Nada mas llegar, una sucesioén de aspectos inusuales me
pusieron en la pista de que mas all4 de la literatura archiconocida
sobre las Islas Galapagos; de todos los datos y detalles de
erudicion accesibles mediante la consulta de cualquier repertorio
de geografia o de periodismo de investigacion turistica..., mas
alla, digo, de toda la teoria con la que uno pudiera haber entrado
en contacto por métodos convencionales, el hallarme alli, en
Puerto Ayora, en el Hotel Galapagos [y acaso podria haberse
tratado de cualquier otro, pero para mayor abundamiento de
vivencias éste anadid particularidad a mi estancia] sustituy6é con
novedad y con la frescura de una fuerza desconocida, a todo
prejuicio, a todo conocimiento més o menos fundado con que yo
me hubiera acompafiado previamente. El propietario se presentod
a mi, bueno, nos presentamos. Se trata de un norteamericano, .
Forrest Nelson, supongo que uno de los muchisimos yanquis que
eligieron en su momento buscarse otra forma de vivir fuera de
los USA [Este hombre, segiin fui entendiendo paso a paso, se
habia establecido alli, en Puerto Ayora, y habia tomado como
compafiera -- ¢l no mencionaria nunca ‘“su mujer’, que yo
recuerde -- a una nativa, con seguridad que trasplantada desde el
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continente. Pero de todo ello se hablard a su tiempo] Mr Nelson
me dio la bienvenida y acaso me extendi6 una acogida algo mas
detallista y alejada de lo convencional al comprobar que yo era
espanol, es decir... ecuatoriano también, en régimen subsidiario
del alma hispénica, de lo que de espafiol encierra lo ecuatoriano,
y viceversa, por eso de que la lengua es la sangre del espiritu; y
al mismo tiempo el lustre que mis afos de anglista habian dejado
y seguian dejando, de momento para dirigirme a Mr Nelson en
inglés polivalente y holgado, digo que todo ello quizas animara
al duefio del Hotel Galépagos a dispensarme una cordial acogida,
aunque con algo de cautela y vigilancia por lo que en los dos
dias sucesivos ocurriria. El hotel se componia de bungalows
separados, ademads del edificio principal donde tenian lugar todas
las comidas y menesteres de sociabilidad. Recuerdo que el
propio Mr Nelson cogi6 una carretilla de esas de la construccion,
convencionales, y transport6 en ella mi equipaje, un bolso, hasta
mi caseta. No habia llaves; quiero decir que el hotel no disponia
de llaves para los respectivos apartamentos o bungalows.
Cuando a mi requerimiento de que se me entregara mi llave, Mr
Nelson me dijo que alli no habia llaves; que el hotel no disponia
de llaves; que las puertas podian quedarse abiertas y que “keys
are the only things that get lost” (“lo tinico que se pierde son las
llaves™); cuando el hombre acompasaba lo que decia con lo que
hacia, es decir, llevarme en carretilla el equipaje, mostrarme mi
habitacion y darse la vuelta, percibi que una dimensién de
convivencia, o bien desconocida, o bien olvidada, me estaba
invitando a dejarme conducir con arreglo a sus pautas. Me quedé
solo y saboreé aquella cuota personalisima de vivencialidad. La
habitacion era rastica pero con todo lo necesario. No hay
cortinas. Mr Nelson me habia indicado ya algo sobre el
particular, que junto con mi diligencia por ambientarme lo antes
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posible, me hizo poseedor de practicamente todo lo que era
necesario saber. Las luces, una hilera de bombillas a lo largo de
las pasarelas intercomunicantes de los bungalows y el edificio
principal, parecen estar siempre encendidas. Hay plena luz del
dia y los bulbos lucen. En cada habitacién el hotel deja una
palmeta con la que abatir algiin animalejo intruso. Ya he visto
arafias. Pero hay realidades que si enunciadas sin mas invitan a
representarse un cuadro de valores resueltamente distinto a como
efectivamente son cuando experimentadas por derecho. Las
arafias que vi en mi habitacion ni siquiera me infundieron la
dosis congrua de repulsion o de temor como para que las
machacara a golpes de palmeta.

Me arreglé un poco y me dirigi al edificio central.
Comencé a ver la mayor cantidad de lagartijas y lagartos que
nunca jamas hubiera visto ni viera con posterioridad. Salian de
todas partes y se paseaban con plena tranquilidad por las piedras
que formaban las pasarelas o paseos elevados. Uno fijaba la vista
en una figura quieta, como impresa en la superficie de una roca,
y de pronto ésta se movia a otro lugar, y quedaba sustituida por
otra u otras largartijas, de la familia, supongo que con el nimero
de nombres exacto previsto por los naturalistas. Mr Nelson me
informd de que en las islas Galapagos se hacia la vida con
arreglo basicamente al sol; de momento, las comidas se sirven a
las 07:00; 12:00 y 19:00 respectivamente, concediéndose unos
minutos de cortesia de retraso, cosa que me parecido muy bien. El
hotel rogaba que los comensales expresasen su voluntad de
asistir o en su caso de faltar a cualquiera de las pitanzas con el
fin de no desperdiciar productos alimenticios, caros de disfrutar
alli; ademas de evitar el gasto por una consumicion no realizada,
ya que la Administracion del hotel separaba el coste del
alojamiento y el de las comidas, cosa que también me siguio
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pareciendo bien. Mediante un toque de campana desde el centro
del espacio, equidistante de todas las cabinas, se convocaba al
refectorio. Aquel ambiente era lo mas parecido a lo que
imaginativamente yo entendia como Edad de Oro, en que no se
distinguia lo privativo de cada cual de lo de los otros. Y también,
como he dejado dicho mas atras, era una realidad que se posaba
en todo el volumen que mi persona desplazase; se sentia en peso,
en dimension; era una evidencia de tenor incontestable; se daba
por sabido. Salir uno de su cuarto y comulgar con la irrefragable
seguridad de que nadie iba a interferir con la propiedad privada
era algo sefialadamente original y revelador.

Tuve la afortunada ocurrencia de escribir una serie de
notas en el reverso de dos cartulinas turisticas, “The Exciting
Galapagos”, proporcionadas por el hotel y que, aunque escuetas
e insuficientes, me estan ayudando a reconstruir la secuencia de
sucesos que tuvieron que ver conmigo. Guardo por suerte el
billete o boleto de fecha 14-8-79 que al precio de $§ USA 6.-
permitia la entrada a “las reservas y parques nacionales”.
Probablemente mi segundo dia de estancia, y que dedicaria
integramente a andar por alli y a familiarizarme directamente
con las cosas, corresponderia a dicha fecha sefialada en el
salvoconducto. Recuerdo con toda precision que me acerqué
hasta la “Estacion Cientifica Charles Darwin”. Todo el camino
estaba plagado de lagartos, lagartijas, y de esas familias de
reptiles allegados. Asimismo las iguanas, como lagartos
grandazos o caimanes pequefiitos, ya se dejaban ver por todas
partes, pero con aire absolutamente inofensivo; animalitos feos
como ellos solos pero pacificos increiblemente: Uno los miraba
y no se sabia nunca si estaban durmiendo o estaban devolviendo
la observacion. Por las laderas de los malecones subian y
bajaban cangrejos, en un interminable desfile placentero. Parecia
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como si alli un segmento del Arca de Noé hubiera encontrado el
paraiso, de acuerdo con el hombre; nadie les perseguia, nadie les
intimidaba. A los durmientes, turistas o no, nos despertaban los
pajaros y la luz. En la Estacion vi a dos tortugas gigantes,
completamente, desmesuradamente grandes. Un animal que daba
la impresion de poder estarse asi, quieto, dentro del caparazén,
durante una larga serie de afos. Era curioso: Yo alli, a un metro
escaso de aquellas criaturas, separado por una valla de
sefializacion de espacio mas que de limitacion de movimientos, o
mucho menos de obstaculo a que nadie o nada se trasladase de
lugar. La pajareria es impresionante: algunos protagonistas se
posan y se cagan encima de las tortugas gigantes, ante la
parsimoniosa indiferencia de éstas.

Regresé al pueblo, y al pasar frente a una casa a cuya
puerta se hallaba una sefiora islefia, escuché por la radio la
cancion de Camilo Sesto “El amor de mi vida... has sido tu”, a lo
que con todo el entusiasmo que permitia la ocasion entoné yo
una réplica superpuesta, como en busca esperanzada de una
aquiescencia, de un acuse de recibo de mi exhibicion. La sefiora
se sonrid, asintid con la cabeza, pero no dijo nada. Supongo que
no tendria elementos de juicio que exteriorizar para hacerse
cargo de mi persona. Por todas partes se veian iguanas, iguanitas
campando con la mas envidiable de las tranquilidades: cantidad
de iguanas en el paseo de cemento hacia el muelle, en la Bahia
de la Academia. Segui andando hasta detenerme frente a un
hombre que se ocupaba en fabricar mddulos rectangulares, de
cemento y arena, para la construccion. Empleaba una maquina
matricera, de mano, que sacaba el molde humedo y que a
continuacién €l colocaba a secar en un apilamiento alli al lado.
Me interesé comprobar el enorme valor que tenia necesariamente
que adquirir en aquellas islas el cemento por la cantidad...
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medida y aquilatada, exigua segiin mi corto y leal entender en
materias tales, que el hombre mezclaba con la arena y con el
agua. Cada saco de cemento, segun me conto, tenia que justificar
cierto nimero de moddulos, y ello era a base de conjuntar la
mayor cantidad posible de arena con la cantidad minima e
imprescindible de cemento para que la pieza, una vez seca, no se
desmoronase. Charlé gustosamente con ¢l y me explico, muy
comunicativo, que el cemento alli era un articulo de lujo
carisimo; y que todos los materiales de construccion tenian que
llevarse del continente; de ahi el tremendo cuidado con su
utilizacion y lo parco de la proporcion de cemento en la
produccion de la argamasa para piezas de albafiileria. Por el
contrario, qued¢ sorprendido del precio mas que razonable,
tirando a barato, de cierta fruta, y encuentro en mis notas: “4
sucres (=10.- pts.) un kilo de platanos y naranjas”. Pregunté por
el sefior conocido como Jimmy Pérez y me dirigieron a su Hotel
Solymar. Se correspondia con un hombre enormemente cordial y
de gran predicamento en la isla; un promotor turistico
establecido y respetado. Me invitd a sentarme en su terraza y me
festejo con un postre abundantisimo y riquisimo de helado. De
pronto vi que una iguana negra y grande, de unos 60 cms. de
larga, se arrastraba hasta ¢l. Me dijo que no me inquietara; que
tenia algunos animalitos a los que cuidaba con especial atencion;
a ésta se aprestd a darla un suculento platano que la iguana
comid diligentemente, aunque con gesto abulico, de su mano.
Me dijo el Sr. Pérez que las islas abundaban en ratas y pensé en
un tipo de roedores como aquella muestra grande que habia visto
en la Isla de Pascua la Navidad anterior. Conversamos sobre
bastantes cosas. Me informo de que el turismo estaba controlado
por ingleses y norteamericanos mayormente; que las islas
incorporaban como una de sus caracteristicas mas chocantes la
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del cambio de temperatura en el curso de unas cuantas horas,
como si la corriente de Humboldt que las afecta se cargara
caprichosamente de alternancias térmicas. A pesar de lo que le
conté de mi aversion a subirme en un barco, el Sr. Pérez me
recomendd que hiciese la excursion a... [aqui carezco de recibos,
registros o informacién] creo que a unos islotes llamados
Plaza..., que el barco era muy comodo; que sélo eran dos horas
de travesia de ida y otras dos de vuelta, y que al ser
practicamente navegacion de cabotaje..., que la embarcacién no
se movia, y que iba a constituir una experiencia unica en mi vida.
Aun a costa de vencer una gran renuencia, acepté, en parte por
cumplimentar aquella dosis de crédito que el Sr. Pérez me
endosaba; y también porque era a través de sus oficios como
adquiria yo el boleto de la excursidon, con todas las prioridades
del mundo.

Aquella noche durante la cena en el hotel pude
cerciorarme con mas parsimonia del disefio familiar de Mr
Nelson. El se encontraria sobre los sesenta afios, de complexion
recia, pelo completamente blanco, apostura “easy going” aunque
con traza como de cierto sefiorio, como sabedor de la ventaja del
cambio de la divisa social USA en un pais subdesarrollado de
Iberoamérica como Ecuador. Y eso esta por encima de cualquier
acto de voluntad. Hay realidades que se sienten impuestas,
marcadas a fuego natural, con las que uno convive en la mas
entrafiable de las comuniones. Y supongo que para . Forrest
Nelson ser norteamericano USA vy residir en un corpusculito de
territorio ecuatoriano como las Galapagos le prestaba todas las
premisas validas para que su conciencia de superioridad se
explayase hasta las cotas impuestas Unicamente por la
proporcion y el buen sentido. La ecuacion vendria a ser: materia
prima USA en decadencia méas aditivo ecuatoriano perteneciente
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al 25% de la valoraciéon superior, igual a producto
razonablemente satisfactorio. La mujer de Mr Nelson tendria
entre 30 y 35 afios y desde un principio la encontré callada,
discreta y atractiva. En una sola ocasion oi a Mr Nelson referirse
a ella por el nombre de... Una verdadera pena no recordarlo. Por
ese tipo de envoltura fonica que con tozudez cordial se resiste a
desglosarse definitivamente de nuestra retentiva, si tengo
grabado que se trataba de un nombre de dos silabas, muy
espafiol, muy establecido, muy normal..., como, ... dejémoslo en
Rosa como hipoétesis de trabajo, porque creo que era Rosa, y en
caso de que durante la redaccion de esta vifieta no me sacuda un
resplandor mas exacto del recuerdo y me traiga recuperado el
nombre indiscutible de aquella mujer..., quédese con Rosa. Rosa
iba y venia por el hotel, ocupada en las labores propias del
cuidado de la comensalia. Era evidente que a ella correspondian
las tareas de la intendencia, sin que su ademan exteriorizase
ningin signo de autoridad gratuita o caprichosa, sino una
ajustada conciencia de su condicion de consorte de un buen amo,
junto al cual ningln temor de presente ni de futuro podria
prevalecer en su contra. Desde el momento de mi llegada noté
que me mir6 con algo de curiosidad. Claro que me informé del
hecho de que viajeros espafioles a las Galdpagos no abundaban.
Pero lo que si era cierto del todo es que en aquel hotel pequeno y
familiar no solian tener cabida grupos numerosos, sino que mas
bien se dedicaban al turismo individualizado.

En ese mi segundo dia tuve ocasion de saludar a un hijo
del Sr. Nelson, un joven caracteristico americano, con todos los
“tics”, gestos, probablemente involuntarios y endémicos, de
prepotencia y de solvente determinacion, quiero decir, como
dando por hecho que todo tendria que producirse con arreglo a
las expectativas que su cultura y sus esquemas hubieran previsto.
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Es curioso: Dentro de los planos de situacion absolutamente
distintos e incontestables, este muchacho, Mr Nelson junior,
llamémosle asi, me recordaba al otro norteamericano anterior
con el que coincidi en Buenos Aires haria entonces algo menos
de afio y medio, con motivo de la compafiia compartida con las
hermanas ecuatorianas “de la costa”. Si, muy curioso lo de los
ramales de afinidad soterrada que pertinazmente taladran y
taladran instancias de ambitos heterogéneos para venir a
encontrarse en una especie de convocatoria espiritual de
reconocimiento y afirmacion de sus parentescos solapados.
Aquellos dos jovenes yanquis me inspiraron toda una teoria de
claves afines. Este de ahora, Nelson junior, se habia traido a su
novia, una chica... tipica norteamericana, desenvuelta en todo
aquello cercano a su incumbencia e interés, y totalmente fuera de
juego en el resto de manifestaciones en el que todos en un
momento u otro nos encontramos inmersos. Por aquella época
una chavala USA que no fuese..., bueno, eso que con término
insolidario y poco piadoso entenderiamos como fea, pues
resultaba graciosa, ‘“good-looking”, bien parecida, y tales
evidencias atributivas mi espiritu no tenia el menor empacho en
reconocer en la novia de Nelson Jr. Pero dentro del régimen de
curiosidades que me he puesto a declarar, también interpreto
como “curioso” el hecho de que nada mas tener ocasion de
cambiar unas cuantas palabras con todos los de alli, con Forrest,
con su mujer, y con la pareja de jovenes, tuve la impresion
fundamentada de que veian en mi a alguien no clasificable; no
manejable. Probablemente me oyeran hablar con Mr Nelson de
mis afios en el continente norteameriano, y de que no tenia
intenciones de regresar nunca mas; o sea, alguien que habiendo
estado en posesion del privilegio mirifico de vivir en los USA
habia renunciado libremente a dicha bendicidon por encontrar a
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todo ese sistema de cosas “not good enough”, como decimos en
inglés; y al mismo tiempo era espaiol, culto, pudiente, con mi
filosofia de valores totalmente establecida y sin necesidad de que
nadie, sobre todo en territorio ecuatoriano, me mostrase ninguna
pauta, porque alli en Galdpagos yo era muy superior a todos
ellos; porque concurrian en mi los resortes norteamericanos, y
los estilos de vida hispanos mas que nada incorporados a través
del manejo de la lengua y de los incontables recursos que la
“sangre de mi espiritu” hispana me ofrecia en tierras de Ecuador.

Aquella noche ocurri6 que buena parte de esa
fundamentacion espiritual de que mi alma podia hacer gala se
vio cumplimentada con la presencia de un joven italiano que
también vacacionaba alli y se hospedaba en el Hotel Galapagos.
Este chico, creo que de nombre Antonio, se habia llevado una
guitarra y rasgueaba algun retazo de melodia de consumo
habitual. ;Se imagina el lector? Conecté con ¢l inmediatamente
en el tema del canturreo, y aquello fue otro motivo mas para que
los sefiores Nelson, la mujer ecuatoriana del mayor, y la novia
americana del hijo me mirasen con redoblado concernimiento.
Mi despliegue de facetas, que no era sino la inevitable y gloriosa
simplicidad de pertenecer a una misma tradicion cldsica, mi
herramienta en registros liricos, en ritmos, en letras de las
canciones [recuerdo que me detalld6 Antonio alguna palabra de
Nicola di Bari] en lenguaje y en tiradas de versos del “dolce stil
nuovo’..., todo ello propagd un aura de alarma en aquella buena
gente: en el elemento ecuatoriano porque, de momento, Rosa se
percataba de que alguien como yo, independientemente de
valoraciones positivas o negativas, no caia frecuentemente por
alli; y en el elemento USA porque constataron que no habia nada
que me pudieran ensenar.
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A todo esto, durante la cena habia yo reparado en una
jovencita, con carita de nifia, que logicamente tenia que estar
relacionada con la empresa del hotel. Ayudaba a Rosa en los
menesteres domésticos, pero mas de una vez, sobre todo al final
de la cena, y cuando se imponia la recogida completa de los
cacharros, etc., era entonces cuando se detenia a escuchar las
letras de las canciones en espafiol que a fuer de archiconocidas y
transitadas, Antonio mejor o peor acompafiaba con su guitarra.
No conservo detalles pero tuvo necesariamente que tratarse de
algin inefable bolero universal, tal vez alguna cosa de Frank
Sinatra..., y en lo privativamente iberoamericano, pues acaso lo
mas contiguo, lo mas cercano a Ecuador lo constituyera alguna
cosa de Pert, y como ya se sabe que en esto de la musica se
pueden pasar por alto las diferencias sobre cuestiones geo-
politicas, sospecho que melodias como “La flor de la canela”,
por decir lo mas aséptico, no empeorarian los sentimientos
nacionales hacia el pais de los incas, por la inveterada disputa
sobre limites. No, aquella chavalilla, cuyo nombre no sé si ya
aquella noche le pregunté, no creo que pensara en términos que
no fuesen de exclusiva complacencia venida de mis canturreos,
generada por mi infatigable despliegue de facetas del “latin
lover” solo que de Espafia, y debido a mi edad ya de 43 afios,
barnizada con un toque de “carroza” o clasico sin tiempo.

Al dia siguiente, en el muellecito de la Academy Bay de
Puerto Ayora nos embarcamos para la excursion, quiero creer
que a las Islas Plaza, promontorios muy cerca de la costa de
Santa Cruz de la parte este. Si, como creo, se trataba de las asi
llamadas Islas Plaza, seglin el texto de un bonito folleto turistico
estan a dos horas de travesia, “siendo éste uno de los lugares mas
interesantes del Archipi¢lago, por las numerosas colonias de
lobos marinos, los que nadan al encuentro de las embarcaciones.
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También podran admirarse mansas iguanas de tierra que acuden
a dar la bienvenida al viajero, pinzones de Darwin, gaviotas,
piqueros, pajaro del tropico de rojo pico con elegante y larga
cola”..., etc., etc. Esto y muchas cosas mas es lo que dice el
programa, que no hace al caso ya que tengo bastante con
preservar lo mas saliente de aquella excursion. Navegabamos en
un barco pequeio, suficiente sin embargo para acomodar en
régimen de desplazamiento diurno, a unos cuarenta pasajeros. El
efecto no tard6 en producirse, quiero decir, de mi propension al
mareo. El mar estaba normal para aquellos acostumbrados a
moverse en ¢€l, pero horriblemente inquieto para mi, aunque creo
que no hubiera significado gran diferencia, porque una vez que
una percepcion se aloja en la conciencia con caracter indefinido,
cualquier dosis de recuerdo, por minima que sea, desencadena el
proceso de repulsa con toda la virulencia posible. Si bien la
navegacion era de cabotaje, quiero decir que nunca estariamos
alejados de la linea de costa de Santa Cruz mas de dos o tres
kiléometros, los movimientos de oscilacion, cabeceo, mecimiento,
tumbos y la secuencia proverbial de particularidades
locomotrices que las cosas experimentan sobre el agua se fue
cumpliendo de acuerdo con la mas temida de las anticipaciones.
Me tomé dos biodraminas con el fin de atontarme un poco y
hacer que mi organismo fuese lo menos vulnerable a las
acometidas patologicas que siempre buscan los vados sanos y al
mismo tiempo mas desarbolados de nuestro organismo. Ademas,
mientras que duraba la travesia consegui sentarme en lo que crei
centro geométrico de la zona de pasajeros, donde con todo el
rigor matematico deberia experimentar el menor recorrido de
movimiento oscilatorio de la nave. No falté la nota desenfadada,
y esta vez a cargo de uno de los muchachos de la tripulacion,
quien al verme los sintomas de cara cérea, me sugirié6 que me

158



pusiera a pensar en la compaiiia... no s¢ como lo dijo, pero muy
expresivamente, si, €s0, que me imaginase que me hallaba con la
mujer de mis suefios y que... entonces no habria lugar para el
mareo. Recuerdo distintamente que la comida la sirvieron en el
barco, en uno de los atraques. Y también que desembarcamos en
algin lugar de aquellas Islas Plaza. Pero el espectaculo esencial
se divisaba desde el barco. En efecto, iguanas, cangrejos, lobos
marinos [dificil para un lego distinguirlos de las focas], gaviotas,
pajaros grandes, pelicanos, etc. Todo aquello en cantidades
abrumadoras, variadisimo, un trozo de planeta convertido en una
especie de zoo particular. Ahora bien, aquella portentosa
mostraciéon de bichos tanto de tierra, como de agua, como
anfibios me puso una vez mas en la senda de ciertas evidencias,
la mas abultada de ellas: la de que hay cosas, realidades,
criaturas que estan mejor como normalmente estdn, y que no
resulta oportuno el hecho de que queramos cambiar esa
disposicion ordenada. Cuantas veces hemos visto en fotografia o
en pelicula a estos animalitos de las focas, de las morsas, de los
lobos marinos y demds parentela, nos ha agradado Ila
congruencia de su habitat, sus proporciones, sus enormes
familias, lo bien que llevan su condicién de... animales grandes,
de lo que son; lo bien que contribuyen al equilibrio ecolédgico, a
la sopesacion ambiental..., y no hemos abrigado ningun
sentimiento o deseo de que las cosas dejaran de ser lo que son y
de la manera como nos han resultado familiares. Pero de cerca, y
so6lo como ejemplo, el olor de los leones marinos [o lobos, que
ya no estoy seguro, aunque me da exactamente igual] es
apestoso, horrible; son una masa de varios cientos de kilos
impregnados como de brea, excremento y cualquier cosa que
hieda; huelen fatal y eructan muy comicamente, haciendo de su
existencia una de las realidades mas disparatadamente
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incompatibles con las nuestras. Sin embargo, y por lo menos en
aquellas colonias que visitamos, son pacificos. Una
norteamericana gorda y fea para mas sefias se arrojo en traje de
bafio entre unos cuantos de estos bichos, siguiéndoles en sus
evoluciones juguetonas junto al barco, en una pequefia
hondonada de agua no del todo sucia. La verdad es que la virago
yanqui hizo la mar de bien su numerito en medio de aquellos
bichos bigotudos, regoldantes, apestosos, y en una cala o poza de
agua fria.

Las otras dos horas de regreso a Puerto Ayora no
arrojaron ninguna novedad. Yo me marchaba a Guayaquil al dia
siguiente por la manana. Iban a ser, pues, tres noches y tuve el
convencimiento de que aqui en Galapagos habia sido yo mas
afortunado con el calculo del tiempo que en la Isla de Pascua
(Chile) donde, en parte y subjetivamente por mi
desconocimiento, y por razones objetivas de que a causa de la
frecuencia de los vuelos no era posible una estancia en Rapa Nui
de menos de cuatro noches, comprobé que un par de dias bien
aprovechados se podian haber hecho cargo de la oferta turistica.
En Galapagos tuve la satisfactoria impresion de que habia
acertado con la ecuacion correcta entre tiempo y menester
viajero.

Llegué al hotel un poco antes de la hora de cenar. Mr
Nelson estaba acabando una partida de ajedrez con Antonio, el
chico italiano. No parecia pasar ninguno de un nivel muy
discreto de aficionado. No obstante, no dije nada ni me permiti
hacer analisis sobre la posicion ni alusiones a la, por otra parte y
como digo, calidad elemental de juego que esgrimian los
adversarios. Hice tiempo mirando detalles en el salon. Hay
acaeceres sorprendentes. Acaso recuerden mis lectores que en
Chile, en casa de Lucia, me habia topado con un texto de Khalil
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Gibran sobre el matrimonio de su obra El Profeta, que
incorporaria yo como “Lema” para mi Tesis doctoral juridica.
Pues bien he aqui que entre los libros de una bibliotequita muy
simpatica que tenia alli el Sr. Nelson, encuentro 4live, de un tal
Paul, sobre el accidente del avidon uruguayo cargado con un
equipo de rugby que iban a disputar un partido en Santiago de
Chile, y que se estrello contra el pico Tinguiririca de Los Andes;
y los sorprendentes sucesos que tuvieron lugar. Pues bien, yo
conocia al dedillo la aventura por la prensa y por una pelicula
mejicana que habia visto en Granada precisamente, pero no
habia tenido oportunidad de asomarme a lo que parecia ser la
primera y fundamental version literaria, en novela, a cargo de un
periodista anglo-parlante, como digo, de apellido Paul. En aquel
rato sorbi, absorbi el texto; me percaté de la oportunidad de
aquel autor que, con la guia de los testimonios de los
supervivientes y su propio oficio habia conseguido un texto de
lectura facil, bien documentado, y que se habia vendido
satisfactoriamente. [Por cierto que tiempo mas tarde me
encontraria en Espafia con la traduccion jViven! de dicha obra]
Nos llamaron a la mesa. Cambiamos algunas palabras,
pocas, durante la cena. Les informé de que por la mafiana tenia
que hallarme en la parada de autobuses que me llevara hasta el
canal de Baltra para de alli, ya en la islita, coger el vuelo de
regreso a Guayaquil. El Sr. Nelson padre instruy6 a su hijo
respecto de trasladarme en un botecito de remos, atravesando un
trozo de la bahia y ahorrando un buen tramo de camino por
tierra. En eso quedamos. Terminada la cena, el Sr. Nelson, que
debi6o de verme interesado mirando el tablero cuando estaba
jugando con Antonio, me pidid que disputase con ¢l una partida
de ajedrez. Por muy lego que pueda ser algiin lector, es sabido
que por tratarse de un juego-ciencia de reflexion, el ajedrez ha de
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jugarse con un reloj que limite el tiempo que cada contendiente
se administra como mejor convenga a sus capacidades. Nada de
ello era factible alli, y simplemente nos pusimos a mover las
piezas concediéndonos el presumible lapso proporcional y
equiparable de tiempo entre uno y otro. Yo hacia montones de
afios que no practicaba, pero eso no le hacia al caso. Adverti
desde un principio que aquella partida ristica, espontanea y
amistosa como era, serviria al Sr. Nelson en caso de ganar él,
para desmontar un poco asi, con método tan simple como
elocuentemente objetivo y desinteresado, mi aureola de cliente
inusual; o de personaje fuera de lo comun, siempre en el
supuesto de que alguno de los alli presentes me hubiera
concedido en su fuero interno alguna valoracion positiva. Lo
percibi claramente en la intencion de Mr Nelson. Quiero recordar
que la partida fue birriosa, elemental y desprovista de
concepciones y realizaciones combinativas y de buen juego. En
un momento dado mi contrincante hizo una tonteria... mas, pero
probablemente tan palmaria como para que yo me apercibiera, y
mediante el movimiento consecutivo de dos peones centrales le
ejecutara una horquilla o “pantalones” ganandole una pieza. A
partir de ahi todo lo que se suele hacer en estos casos es cambiar
material y llegar a un final resuelto. Y asi fue. El hombre,
cordial, aunque con viva cara de disgusto, acuso recibo de su
derrota, me dijo que yo habia jugado muy bien [imaginese el
lector su nivel de juego!] y que tal vez en el futuro nos
encontraramos de nuevo para seguir midiendo nuestras fuerzas.
Mi paupérrima victoria hizo subir los enteros de mi cotizacion
personal. Antonio se aprestd a rasguear la guitarra y yo le
acompafi¢ con mi voz por las cualesquiera latitudes musicales
que ¢l decidiera llevar sus... conatos de musica. Recuerdo que
me dediqué con intencién monografica a una serie de canciones
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espafiolas, bullangueras y pachangueras algunas; otras, mas
clasicas. S6lo con Camilo Sesto y con Julio Iglesias, y “El
Puma”, y alguno mas me sobraba repertorio. La chavalilla de la
noche anterior volvid a aparecer y ya resueltamente se quedaba
alli de pie frente a nosotros, escuchando y asintiendo, como
asombrada. Estaba ayudando en la cocina, posiblemente con la
preparacion de las vituallas del dia siguiente. Una de aquellas
veces en que paso por alli la pregunté su nombre y me dijo que
se llamaba Monica. Desde luego y por lo que se ve yo la habia
hecho la mar de gracia, y la empatia que segiin pude colegir se
habia gestado en ella en los dos dias anteriores ahora se estaba
exteriorizando sin recato alguno. Hubo un momento en que la
sala quedd desocupada de comensales: Tan s6lo permanecia yo
que habia retomado el hojeo anhelante de Alive, y las pasadas de
Moénica hacia la cocina y regreso al comedor a traer algo, o a
hacer que traia algo, que para el caso es igual. En uno de
aquellos regresos de la cocina le dije a Monica que yo me
marchaba de Galapagos al dia siguiente, y que me iba a retirar a
mi cabina o caseta, y que... /por qué no iba a verme cuando
acabara con sus menesteres domésticos? Se quedd mirandome,
f1j6 un segundo después la vista en el suelo, se sonrid y me dijo
que... jbueno!, que iria a verme cuando acabara su trabajo, y
antes de volver a su casa...

La estoy viendo, y eso que han pasado veinte afios justos.
Vestia una blusa blanca y pantalones como de lona fina, y
sandalias, todo muy “casual”, muy de todo tiempo y para toda
estacion. Me fui a mi bungalow y esperé. Esperé mas de treinta
minutos, y acaso mas de tres cuartos de hora. La interpretacion
de todos y de cada uno de los ruidos que llegaban a mi me
producia un desgaste emocional tremendo, una devastacion de
mi sistema neurovegetativo. Conforme me parecid que
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disminuian los sonidos del ambito circundante, fuese como algiin
silbido venido del mar, por lo menos del otro lado de la bahia;
fuese algin cerrar de puertas..., o lo que pudiese interpretarse
como funcionamiento de un motor, de subito comenzd a
sefialarse cada vez con mas nitidez el chancleteo, o simplemente
el paso, de alguien que se acercaba por la pasarela de cemento
hacia mi “bungalow”. Se hizo el silencio. Yo dejé de respirar con
el fin de no distraer ni la mas minima capacidad de escuchar.
Golpearon quedamente la puerta y como un autdémata me ergui y
acudi... Era Moénica...

“Pasa, Monica -- dije --, ya sabes que segun el sefior
Nelson aqui nadie cierra las puertas porque las Uinicas cosas que
se pierden son las llaves™... La dimension de Monica se habia
agigantado resueltamente mediante aquella decision tan libre y
consecuentemente tomada de ir a mi habitacion. Su desenvoltura
me cautivo, sin que por ello perdiese yo por un momento el norte
de la situacion, a saber: que entre ella y yo se habia formado
como una bonita burbuja de encantamiento imantado, cuya Unica
consistencia era por mi parte una disposicion de curiosidad lirica
sin limites, y por parte de Monica, supongo, yo qué sé, la
oportunidad que se le presentaba de poder hablar con alguien
inusual; escuchar de mi noticias de lejos, de Espana, de América
del Norte, y prestarle a ella las alas virtuales para trasladarse a
otros ambitos de convivencia, a otras dimensiones de mayor
entidad que las proporcionadas por aquel enclave pequenito de
Puerto Ayora, dentro de una isla del Océano Pacifico, desde la
cual, de momento, para trasladarse al territorio continental de
Ecuador necesitaba una serie compleja y sostenida de tramites y
de gastos intermedios. Yo debi de representar para Monica una
pieza inédita de hispanismo redentor, de alguien que le llevase
informacion de allende los Andes y por el lado de las tierras, de
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los paises y de las masas de cosas que formaban los modelos
sociales producidos y mantenidos por los mas prosperos. Monica
habia tardado mas de lo que yo calculara porque habia ido a su
casa a cambiarse. Ahora vestia falda, y en vez de blusa, dos
tirantas en equis que se anudaban por detrés, por la espalda, la
cubrian el torso. Lo tnico que no habia cambiado era el calzado:
seguia llevando las graciosas sandalias con que la habia visto en
el comedor. Yo no pude esbozar ningtin plan, ni tampoco lo tenia
de antemano, pero era el caso que me marchaba al dia siguiente
y que una preciosa chavala estaba alli, conmigo, sentada ahora
con las piernas cruzadas, en postura de loto, encima de mi cama.
Me cont6 que Rosa era su tia, y que “el sefior Forrest” era muy
bueno; que su madre, la de ella, vivia alli en la isla, pero que el
tiempo que pasaba en Santa Cruz, que lo hacia coincidir con sus
vacaciones del colegio, a veces en Guayaquil, a veces en Quito,
o tal me pareci6 entender..., que todo aquel tiempo ayudaba a su
tia Rosa..., que el sefior Forrest era muy bueno. Una retahila mas
0 menos rigurosa, mas o menos aproximada, de cosas me parecio
entender, si, de la pequena y vivaracha Monica. Capté sin duda
que Mr Nelson era el protector de todos, y que su negocio, el
hotel Gal4pagos, daba cobertura empresarial y laboral a la
familia de Mbonica; al tiempo que ¢l, en la mejor y mas
inveterada linea de jubilaciones de los ciudadanos yanquis,
recordemos, se habia retirado a esta parte de Ecuador, habia
tomado a Rosa como compafiera, al parecer con todos los
predicamentos y bendiciones legales, y que..., bueno, ahi estaba
todo funcionando... Me acerqué a ella y al tiempo que la besaba,
suave, como queriendo tan sélo sefializar con mi accion la latitud
exacta de nuestras bocas, nada mas; como queriendo hacerla
saber que yo besaba y que su boca entonces, o cuando fuese, con
respecto de mi, y por su parte cuando hubiese sido,... que su boca
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era el repertorio de mi principal norte lirico..., pues, al tiempo
que jugaba con su boca en una pasada templada y conciliadora
de mis labios medio silbadores, medio quedos, siempre ludicos,
la desabroché el lazo de su corpio que se hallaba, como dije, a
su espalda. Se quedo con el torso al descubierto y pude apreciar
en el espacio semi oscuro de la estancia que se trataba de dos
volcancitos que apenas emergian de la tabla de su pecho, y
acompaiié a tal constatacion de una caricia exploradora. Monica
se dejaba acariciar tan curiosa seguramente como yo de saber
hasta qué cota de intimidad llegariamos los dos. Pero todo sin la
menor crispacion, porque por mi parte la dialéctica estética que
primaba en mi conciencia era de deportividad, de aventura
poética; y por parte de Modnica, también, supongo, porque bien
hubiera estado asi ya anteriormente con algun varén; o bien, mas
improbablemente, estrenase conmigo ese tipo de incursiones
hacia los parajes exodticos y tantalizantes de la condicidén
humana, en cualquiera de los dos casos, digo, porque dejaria que
yo descubriese mis intenciones... que tiempo tendria ella para
propiciarme o para desaconsejarme...

Unos golpes pausados en la puerta y una voz comedida
pero llena de decision, la de Rosa, nos sacé de nuestros
menesteres, y a mi, al menos, me dio un buen susto. La tia, a
través de los conductos que hubieren sido, parecid haberse dado
cuenta del impacto emocional que mi presencia significo en
Mobnica, y bien porque la hubiera visto, o porque se lo hubiera
imaginado, el caso es que se acercd hasta mi caseta, requiriendo
a su sobrina a que volviese a casa. Es resefiable que en el tono de
Rosa percibi yo un combinado de autoridad, porque en
definitivas cuentas se trataba de su sobrina, pero al mismo
tiempo una deferente compostura por tener muy presente que
Monica estaba conmigo, con un caballero turista espafiol, y que
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nada en el mundo le daba a ella ni a nadie pie para inferir
gratuitamente que yo hubiera vulnerado ni en un adarme el
codigo de la cortesia, de la leal convivencia. “Voy ahorita
mismo” -- contestd por toda respuesta Monica, al tiempo que se
ajustaba las dos bandas de su justillo y se las volvia a atar
mediante lazo a su espalda. Ya con cierta prisa nos
intercambiamos recados y datos: ella me dio una foto que llevaba
preparada, tamafio carnet, blanco y negro, con su nombre:
Monica. Me pidi6 que la escribiera a aquella direccion, que alli
siempre sabrian de ella. Ya no recuerdo si yo llegué a entregarle
alguna tarjeta mia. Mas bien creo que no, de tan natural como los
dos entendiamos que fuese yo el que tomase la iniciativa desde
Espafia, ya que ella carecia de medios para moverse de donde en
cada momento estuviera, y se hallaba a expensas de su familia.
Nos despedimos. Se acercoé a mi, se apretd contra mi, poniendo
su preciosa cabeza de melena larga y ligeramente ondulada sobre
mi pecho y abrazandome. Luego sali6 ligera de la caseta. Oi su
secuencia de pasos; inmediatamente después, una voz distinta:
Su tia se habia quedado esperandola, pero no percibi tonos agrios
ni destemplados. Rosa debié de comprender que su sobrina y yo
no habiamos transgredido ningun principio “social”, pues que su
peticion de que Monica se reintegrase con ella habia sido
cumplimentada por los dos, por mi sobre todo, con la mas
deportiva de las puntualidades.

Amanecid la jornada siguiente con la sobrecarga de
motivos que le asaltan a uno en el momento de dejar una
situacidn recién estrenada y en la que sin embargo ya no nos es
dable intervenir con ninguna otra actuaciéon. Recogi el exiguo
equipaje que me habia llevado de Guayaquil y me encaminé al
comedor del edificio principal. No sé si habia concertado el
desayuno a esa hora anticipada. Desde luego, mi cuenta ya habia
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quedado saldada la noche anterior, pagada directamente en
dolares USA, pues que asi convenia al Sr. Nelson y a mi no me
importaba. El hijo aparecié a los pocos minutos, emitid6 un
grufiido por todo saludo y salimos del hotel hasta un
embarcadero pequeiio. Alli habia una barquita de remos:
subimos y ante mi vacilacidon aprensiva a sentarme sobre la tabla
llena de salpicaduras de agua, el joven, que todavia ofrecia una
cara como de disgusto por haber tenido que interrumpir su rato
de cama, o simplemente modificar su horario con el fin de
atender a un cliente del hotel de su padre, el joven, digo, muy a
la americana, con un gesto practico y muy valido de hacer lo que
sea con tal de obviar el problema, se quit6d el pingajo de camisa
“T-shirt” que llevaba encima y me seco6 el asiento de mi parte del
botecito. Ni siquiera me ofreci a remar. Dejé que lo hiciera él.
Estaba claro que me habia tomado un punto de ojeriza. Muy
probablemente no habia entrado en su panoramica el hecho de
encontrarse con un espafiol a quien le importaban tres pollas
todas las consideraciones altisonantes sobre la democracia y
sobre la bondad prepotentes y bienhechoras del pueblo de los
Estados Unidos de América, por ejemplo; porque yo todo eso me
lo sabia, lo habia celebrado y sufrido; lo habia pagado a
satisfaccion de ellos, y ahora, quiero decir entonces, alli en
Galapagos también por ejemplo y sin ir mas lejos, yo habia
estado atendiendo tan solo a los dictados de mi estética.
Probablemente Mr Nelson junior habia sospechado algo sobre la
connivencia emocional entre Mdnica y yo, y estoy seguro de que
su fuero interno lo desaprobaria. Hasta sospeché que ¢l habia
intuido que, de haberme quedado mas dias, a través y por medio
de mis canciones a varias bandas, en varias lenguas..., de mi
despreocupacion por la suerte que pudieran correr las iguanas
pasados un billon de afios, y de las palizas que sin duda hubiera
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propinado al ajedrez al bueno de su padre, ... estoy seguro, digo,
de que hubiera temido que yo hubiese iniciado un abordamiento
hacia su novia, cosas todas ellas empecatadamente falsas,
irreales, quiméricas y gratuitas, pero que yo, desde mi plataforma
de conocedor de lo que piensan algunos yanquis, podia leer en el
trasunto de la expresion de mi ahora marinero remador. Por
suerte la travesia durd tan s6lo unos minutos. Fue acercando la
barquita hacia la tarima de maderas elevadas que servia de
pasarela, y antes de que tocara con la quilla me di el gusto de
demostrarle que estaba vivo y operante, pegando un salto y
salvando el vano con plena agilidad y con ademan de soltura y
suficiencia. Volvid a dar un gruiiido, un “bye” escueto, se puso a
remar de nuevo hacia el hotel y yo eché a andar hacia el lugar de
encuentro con el autobus donde ya se encontraban un buen
numero de turistas, de éstos que se lo toman todo con mucho
tiempo de anticipacion. El viaje hasta el ferry, sin ningiin detalle
resefiable. Una vez en Baltra, la mayoria de nosotros, mientras
esperabamos a que nos llamasen para ocupar el avion, nos
quedamos alli, al borde del canal. De pronto varias miradas,
varios ademanes y brazos apuntando hacia el agua..., sefializaron
algo. Yo vi como una aleta que asomaba por encima del color
mas que verde, marrdn, de la superficie, y que se deslizaba con
la autonomia y seguridad de todo aquello que se desenvuelve en
su medio. Nada més ver la aleta, y desde mi desconocimiento,
pensé que se trataba de...

--“That’s a manta” [Es una manta] -- dijo un americano con esa
seguridad inconfundible y desinteresada tan tipica de estas
gentes, y que tanto agradezco, porque ahi si, ahi reconozco yo
que la cultura pragmdtica yanqui habla con propiedad cuando
tiene que hablar.
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El avion de regreso a Guayaquil, también de TAME, se
llen6d absolutamente. Acaso se tratara del mismo cuatrimotor de
hélices, con capacidad para unas cien personas, tipo Vanguard,
dotado de estupenda estabilidad, y que nos habia traido hasta
Baltra. Tan repleto iba que por quedarme para el embarque al
final, como suelo hacer, los unicos asientos disponibles estaban
situados en la cola del avidon, en una especie de chesterfield
redondo, donde también se acomodaban las... me parece, dos
unicas azafatas de vuelo. Hay detalles que marcan, que ganan
adeptos, que le hacen a uno tomar partido, superar neutralidades,
militar bajo unas siglas espirituales. Pues bien, segin nos ibamos
acercando a Guayaquil la cabina de tripulantes paso el aviso de
dejar de moverse por el avion, ocupar cada cual su sitio y
abrocharse el cinturén. Las dos azafatas se trasladaron al
pequenio “hall” de la cola y se sentaron. La que cay6 a mi lado
era extraordinariamente bonita: con una morenia desenfadada y
espontanea; con el toque leve, levisimo de un mestizaje bien
asumido, formas de proporcionada abundancia dentro de un
educadisimo encofrado... como digo, se sentd a mi lado, y en un
momento cualquiera, al pegar el avion un bajonazo y sufrir la ley
del péndulo con mas impio rigor alli en la cola, la tomé la mano
firmemente a la azafata, la cual, sin retirarla, me mir6, se rid y
me devolvid mi iniciativa con un mantenimiento de la situacion,
continuando su sonrisa de comprension, pero sin soltarse de mi
ni aun cuando yo, como excusa, y por si mi arranque pudiera
haberse tomado como atrevimiento extemporaneo, la dije que
habia sido un acto mecanico que nada tenia que ver con la
reflexion. Ella, por toda contestacion se asegurd mas su mano
dentro del asimiento de la mia, y asi seguimos. Dio tiempo a que
me contara que queria estudiar Derecho y especializarse en
Internacional. No llegamos a decirnos nuestros nombres. Era
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absolutamente preciosa, desenvuelta, joven, preparada,
insobornable a las melindrosidades como lo hubiera sido
rechazar el apresamiento de su tierna y templada mano por un
pasajero medroso de los aviones, como yo. Una bella chica. Una
gran mujer. Aterrizamos. Nos despedimos. Nos fuimos cada uno
por nuestro lado. Y hoy, veinte afios justos después de habernos
encontrado la dedico este voluntarioso homenaje, con la
esperanza, esa tropia gratuita, optimista e irrenunciable de la
condicion humana, de que en alguna constelacion de eones se
encarnen los plasmas de nuestros espiritus.

Llegué al hotel Humboldt. Habian custodiado
celosamente mis cosas y hasta me habian reservado “mi”
habitacion de dias atras. Buena gente. Sin problemas. En realidad
se trataba de pasar un dia mas tan so6lo en Guayaquil. Subi a mi
cuarto y procuré tranquilizarme, de forma que el agolpamiento
de presagios, de instancias desiderativas y de criaturas de la
conciencia no me produjeran un trauma insalvable. El peso
responsable de lo que dejaba atrds y la pardbola proyectiva y
potenciada de eso mismo, junto con componentes mas 0 menos
realizables, mas o menos ilusorios, me hacian sentir cargado de
incumbencia, de ganas de vivir y de hacer cosas; me sefialaba el
unico camino para zafarme de la insatisfaccion. Me puse a mirar
la fotillo de Mbonica: conjuntaba un aire de colegiala
reflexivamente coqueta, por un lado; y de gesto que no hubiera
madurado la intencidén exacta de su pose, por otro. Més alla del
dintorno de esmerada correccion de sus facciones el buen
observador podia detectar un punto de encuentro anterior en que
lo europeo y lo aborigen indio habian concertado sus
componentes, sus proporciones y sus resultados. En aquella
primera foto lucia pelo que descansaba en sus hombros, con un
adornito -- broche u horquilla -- en el lado derecho. También,
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por el cuello un collar de algo que casi seguia exactamente la
linea de abertura de su camisa o blusa, y del que pende un dije o
medalla. Imposible de precisar. Los 3’5 x 3 cms. de la cartulina
no dan para mas. Hasta ahi mi candida y espontanea valoracion
de aquella primera fotografia de Monica.

He dicho en algin otro lugar que béasicamente hasta los
viajes que acometi a partir de 1980, por una laxitud mal
entendida, por un calculo de futuro poco riguroso, o por lo que
fuere, pero siempre escorando del lado del descuido o de la
excesiva confianza en la memoria, es el caso que dejé de tomar
las notas pertinentes que me permitieran apuntalar el curso de
mis ocurrencias. Asi con Guayaquil. Era solo cuestion de pasar
un solo dia mas, y sospecho que, aun tocado del fervor de
confeccionar un diario minucioso, aquel dia no hubiera arrojado
mas datos de interés que lo que ahora restituyo en bloque.
Guardo el recorte de un periodico, acaso El Comercio de Quito,
0 mas probablemente alguno directamente editado en Guayaquil,
con un anuncio turistico publicitario muy prometedor y muy
garbosamente explicitado. Transcribo lo mas resenable: “A
bailar en el barco. Sensacional espectaculo bailable a bordo de
la motonave Abdén Calderon. Navegue durante cuatro horas a
través del Rio Guayas y el Estero Salado, disfrute del
espectaculo de Guayaquil nocturno y de la iluminacion de los
barcos en Puerto Maritimo. Deliciosos platos. Entrada S/150.- ...
Sabado 25: Gran Excursion bailable a Puna”. Hasta aqui el
anuncio que celosamente conservo en un trozo recortado de
periodico, de papel de baja calidad, en vias de adquirir un color
progresivamente pardusco, aun mas si cabe por la erosion de
estos veinte afios. Desde luego, tuve que encontrar sugestiva la
redaccion publicitaria de dicha oferta turistica, aun cuando, como
me atrevo a asegurar ahora, no estuviera yo en disposicion de
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acometer ningln recorrido en barco ni tampoco mi &nimo para
asumir un proyecto de aventura improbabilisima a base de
“bailables”, etc. Con todo, cada vez que vuelvo a leer esta oferta
turistica destaco el interés y la originalidad que deja transcender,
permitiéndome aclarar que la localidad Pund se halla en el
extremo nororiental de la isla del mismo nombre, en mitad del
Golfo de Guayaquil. Decididamente, y con independencia del
inviable encarte de fechas, renuncié a excursion alguna. Supongo
que descansaria del tremendo madrugén de Puerto Ayora de
aquella mafiana; que leeria algiin periddico; que echaria cuentas
mentales del fabuloso recorrido que habia dejado detras de mi...,
de la sucesion de mujeres, de lugares y de fechas con los que
habia henchido un poco mdas la nomina de mi alma.
Probablemente haria un recuento de todas las chavalas a las que
me habia tirado, y estoy seguro de que me trabucaria, y de que
en esos retrocesos y continuaciones de marcha hacia delante
encontraria mi conciencia pabulo y motivos tanto de satisfaccion
como de critica mortificante..., porque la verdad es que habia
sido un gran viaje: Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, y ahora ya
a punto de concluir,... Ecuador. La catarata de nombres y de
convocatorias de los bultos animados de sus personas me
asaltaban: Beatriz, Fernanda, Andrea..., bueno, Andrea, no; si y
no, porque fue una musa de vision y de pensamiento, inasible en
la coyuntura en que me tocé cruzarme con ella. Y no digamos de
la argentina que hizo aquel surco tan espontaneo, tan
violentamente lirico s6lo con pasar por delante de mi en la playa
de Copacabana. Claro que se trataba siempre de dimensiones
distintas: la imperturbable imagen aristotélica de materia y
forma, conjuntdndose mutuamente. Todo ello en Brasil. Luego,
Melania; Mechi..., estas dos en Paraguay; la bella guia, rubia y
llorosa, entre Montevideo y Punta del Este, ésta, claro, como
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referencia ideal de otros temas. Mas tarde Lucia en Chile.
Bueno, Lucia aqui no contaba; quiero decir que contaba tan por
encima de todo, que no habia que hacer actos de memoria para
que su realidad se propiciase. Lucia estaba ahi, ;no es eso mas o
menos lo que se desprende de la institucion; de los usos y las
costumbres? Y en Galdpagos, Monica, el ultimo y sorprendente
interrogante que desplazaba masas y masas de pensamiento mio
y que probablemente ocupara aquel rato que pasé en mi
habitacion del Hotel Humboldt de Guayaquil la tarde de mi
ultima jornada en Ecuador, antes de emprender el regreso
definitivo a Espafia, via Caracas, al dia siguiente.

Mas por un guino de coherencia estética que por otra
cosa, y sin gran conviccidon, hice un intento de procurarme
compafiia femenina. Bajé al Hall del hotel y justo en un pasillo o
galeria contigua de la calle se hallaba la entrada a lo que parecia
una discoteca o antro por el estilo. Me percaté de que
merodeaban desde y hasta alli la tipica clientela de chicos y
chicas adolescentes. Algunas de las chavalas, francamente
atractivas. Por ese juego de conjunciones tan acomodaticias y tan
de circunstancias, me vi hablando con el que parecia ser portero
de la discoteca, o al menos ejercia control de la admision del
publico. Algo tuve que decirle. Recuerdo que el hombre, muy en
plan del que quiere vender un producto malo, aun a costa de
desacreditar otros evidentemente mejores que estan ahi delante,
el hombre, digo, -- parece que le estoy viendo -- me encarecio
que dejara de mirar a aquellas chavalas jovenes que pululaban
por alli [repito, algunas de ellas preciosas y por las que hubiera
contraprestado yo un Potosi], porque ¢l me podia proporcionar
una, bueno, varias, pero sobre todo una mujer, una chica
estupenda. ;Probabilidades de que esto fuera razonablemente
real? Casi con toda seguridad que ninguna -- pensé. Pero no tenia
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nada que perder y le pregunté que cual era su plan. Me dijo que
me esperase en mi habitacion, y que todo lo més dentro de media
hora la chica llegaria alli directamente. Yo habia hecho todo ya
por aquel dia, y retirarme al hotel significaba que no saldria de
alli hasta la jornada siguiente, para dirigirme al aeropuerto. Asi
que me subi y me articulé de nuevo la composicion de lugar de
que no tenia nada que perder y que igual que una sola opcion
entre infinitas a veces parece sobrepujar a todas las demés para
hacernos una mala pasada, también puede darse una
circunstancia en que la misma opcion aislada y excepcional nos
arregle la vida. Pas6 media hora; pasaron tres cuartos de hora;
una hora; una hora y cuarto..., y media, y ya algo asi como dos
horas después de que mi cambio de impresiones se celebrase con
el “janitor” de la discoteca fue cuando oi que alguien llamaba en
la puerta de mi habitacién. En todo aquel tiempo de espera mi
mente habia pasado de la iracundia mas encrespada a la
constatacion de la realidad, con su semblante hosco, y si por un
buen rato especulé con el mas desabrido de los recibimientos, y
la mas categorica y energuménica de las expulsiones, cuando
lleg6 la chica, por cierto ni guapa ni fea, ni muy joven ni muy
mayor, ni con pinta de portar dulzuras de vestal, ni tampoco
gestos 0 ademanes de mercenaria antipatica, yo, que estaba
medio dormido y ya sin ganas de nada, la recibi con toda la
amabilidad de la que disponia, y la vine a contar una piadosa
mentira, a saber: que en el intervalo de las dos horas
transcurridas habian pasado cosas y que yo era una persona muy
distinta de la que estoy seguro que comportaba dos horas antes.
Creo que habiamos hablado de unos 30.- délares USA por el
servicio. Hice un esfuerzo porque me entendiera. Creo que acerté
en las razones que aduje: la di dos o tres ddlares que tenia
sueltos, mas que suficientes para dos carreras de taxi, y que en
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todo caso constituian un diez por ciento de penalizacién por no
haber hecho uso de la prestacion anticipada, como justo castigo o
multa por haber arriesgado mi atenciéon y mi tiempo con cosas
asi y haber perdido. La chica se fue, si no contenta al menos libre
de frustracion; y yo me quedé. Segui metido en la cama y esperé
el nuevo dia...

Blanco absoluto de sucesos hasta mi traslado al
aeropuerto de Guayaquil. Recuerdo la sala de espera como de
una pieza, muy despejada, no muy amplia pero manejable, con
uno o dos stands para venta de prensa y chucherias. Me acerqué
al primero de estos kioscos o tiendecitas, y al comprobar que en
las cristaleras se exhibian folletos, postales y cosas asi, pregunté
por un mapa de Ecuador, lo mejor que tuvieran. No disponian de
nada de eso en aquel momento. Le dije a la sefiora que iba a ver
si en algun otro punto del aeropuerto podia encontrarlo, y que si
no, que volveria a hablar con ella. Nada: Curioso y
decepcionante, pero no lo tenia nadie. Volvi a la sefiora del
primer quiosco, que se destapd como una mujer expresiva y
enterada. Me dijo que fechas mas tarde venian articulos de venta
y que entre los respuestos se encontrarian sin duda mapas, planos
y mas libros turisticos. No s¢ como llegué al estado de animo
que me propiciara hacer lo que hice, y que no fue otra cosa sino
que le dejé pagado a la sefiora un mapa de Ecuador al precio que
segun ella los vendia normalmente, mas el franqueo. Por
supuesto que si cuento esta minucia es porque bien puede
imaginarse el lector que el monto total de aquel servicio no
llegaria a mas de 500 6 600 pts. actuales, de 1999, y que accedi a
seguir la sugerencia que me dio la buena sefiora. Nunca llegué a
recibir tal envio. Este detalle de mezquindad gitanera se
incardina -- bien lo comprobaria yo afos mas tarde -- con otra
serie de sucesos a expensas de gentes ecuatorianas muy
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distintas, muy separadas entre si, y en latitudes temporales
ampliamente escalonadas y con independencia inencontrable de
personalidades. En su momento, y al tenor de lo que se vaya
relatando, espero dar cuenta de todo. S6lo apuntar ahora, y como
anticipo, que en el temperamento del ecuatoriano parece haber
tomado carta de naturaleza cierta propension a la chalaneria, a la
gitaneria fullera y despreocupada de  cumplimientos y de
observancias de pactos y convenios.

A falta de otra ocupacion mds exigente me senté en uno
de los espacios, decidido a esperar mi vuelo, para el que aun
debia de faltar casi una hora. En un momento dado reparé en que
-- ahora lo veo mas claro -- junto a un bulto de equipaje que
habia permanecido alli, a dos o tres lugares de donde yo me
encontraba, se habia acomodado una mujer; no, una chica,
vestida mas bien con tonos oscuros, quiero rescatar de la
memoria. Eramos las dos unicas personas en una fila de cuatro o
seis asientos, y... No podria decir quién de los dos vulner6 esa
delgada lamina de seclusion consigo mismo y avanzo hacia el
otro un proyecto comunicativo de charla, de intercambio de
comentarios. Se trataba de Yvonne Barona, una joven de
Guayaquil, que estaba esperando asimismo el vuelo a Los
Angeles (California). Dispusimos de mas de media hora para
conversar, tiempo mas que suficiente para que yo al menos me
fijara en muchas cosas. La primera fue que Yvonne, sin ser
absolutamente bonita en esa linea inequivoca de percepcion
inmediata e indiscriminada, poseia una moldura atractiva,
tirando hacia lo abundoso, pero sin por ello vulnerar las
proporciones acompasadas y armodnicas. Y lo més decisivo desde
mi plataforma calificativa lo fui encontrando en gradacion
paulatina pero siempre creciente, en lo adecuado de su
expresion. Yvonne se expresaba con envidiable justeza y hasta
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con elegancia. Nunca, a menos que faltara libre y
conscientemente a la verdad, podria decir que aquella chica era
indiscutiblemente bonita, pero lo que si aseguro es que nuestra
conversacion constituyé un elemento concluyente para el
entusiasmo decisivo que mi alma entera se sorprendié dedicando
a Yvonne. Si, la recuerdo muy vivamente en la captacion en
bloque de todo su perfil: Vestia algo de oscuro, casi negro, por
arriba; y su falda era también de tono gris claro. Llevaba zapatos
abiertos, tipo sandalia, comodos y recios. No recuerdo cual de
nuestros vuelos se efectudé primero, probablemente el mio. Nos
hicimos el consabido intercambio de direcciones y una vez mas
me quedé acompafiado tan s6lo de mi mas inmediata
incumbencia. A lo largo de todo mi viaje de regreso a Espafia
sospecho que dediqué bastantes pleamares de pensamiento a
Yvonne. Hasta entonces Ecuador me habia proporcionado
atisbos, conatos de romance, pero seguia siendo un pais elusivo
en lo que yo entendia por certificar mi alianza con un encuentro
total con alguna de sus mujeres. Recorri mentalmente la
singularidad de mis merodeos liricos, tan distantes entre si, tan
variados y tan imposibles de reducir a un solo modulo
identificativo. Lo de Maria de mis afios universitarios novicios
fue lo que unicamente pudo ser: un hueco por donde mi
curiosidad pudo asomarse, breve y sucintamente, a un capitulo
de exotismo geografico. Mi encuentro en Buenos Aires con las
dos hermanas ecuatorianas “de la Costa”, tan s6lo ano y medio
atras, fue como un aviso, el anticipo de una premonicién. Lo de
Monica, bueno, no acertaria a esbozar ni siquiera una semblanza,
tan acusada era su carga de surrealismo inopinado; tan fragil
parecia la posibilidad de comunicarme con ella, mediando un
continente y un océano y parte de otro. Pero Yvonne era lo més
real y lo mas presumiblemente verificable. Y ademads, en nuestro
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rato de conversacion distendida pero interesadamente
exploratoria a la vez, me habia ido mostrando una talla mas y
mas persuasiva de mujer interesante. En las lineas, acaso
paginas, que siguen pretendo hacer el seguimiento, hasta el final,
de este carril de vivencias ecuatorianas que arrancé del
encuentro con Yvonne Barona un dia de agosto de 1979 en el
aeropuerto de Guayaquil (Ecuador)

Tengo aqui delante de mi una carta de Yvonne, del 28 de
junio de 1983, fechada en Los Angeles, Calif. USA. Esta muy
bien trazada, con letra elegante y entera y redaccion
pasablemente correcta. Entresaco lo mas ilustrativo:

“Estimado Tomas:

Aunque un poco tarde, porque he recibido tu libro
hace un afio, quiero agradecerte por el gesto que has
tenido en enviarmelo y haberte acordado de mi, después
de tan largo tiempo.

Como recordaras hace casi cuatro afos (en agosto
hardn cuatro) que nos conocimos en el aeropuerto de
Guayaquil y yo te conté que venia a los Estados Unidos
por asuntos médicos que ya los solucioné, pues bien desde
aquellas fechas, me encuentro ain en Los Angeles, ya que
luego de resueltos mis asuntos con el hospital decidi
quedarme un tiempo para aprender algo de inglés y saber
si me podia acostumbrar y pues algo he aprendido de
inglés y me he adaptado bastante bien... Tu libro me lo
mando6 mi padre por correo.

En fin, te he conversado algo de mi y espero tener

la satisfaccion de saber algo més de ti también y de todo
lo que me quieras conversar.
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Estoy a la orden acd en Los Angeles y mi direccion
va en el sobre. Contéstame.
Tu amiga ecuatoriana Yvonne”.

Asi pues, yo, con toda naturalidad habria escrito a Yvonne
previamente, como no podia haber sido de otra forma, y ademas
le habia enviado un libro de poemas, supongo que tendria que
tratarse de mi Penultimas palabras; todo ello a Guayaquil, en la
suposicion de que ella habria regresado a casa. Por esas mismas
fechas de la carta recibi de Yvonne una postal, también desde
Los Angeles, que por los términos del texto tuvo que cruzarse
con mi respuesta a su ya citada carta de 28 de junio, y respecto
de lo cual, es decir, respecto del hecho de que no la contestara
inmediatamente y ella, alarmada, curiosa, egoista o simplemente
femenina me instara a hacerlo mediante esta tarjeta, no encuentro
mas explicacion sino que tuvo que tratarse de que yo me hallara
de viaje por aquellas latitudes de verano. En fin, su postal
resumida dice asi:

“Recordado Tomas:

Acabo de recibir tu libro de poesias... Pero si
puedes, por favor, contéstame la carta que te envié. Y si es
posible mandame una foto que yo gustosa lo haré
también. Gracias por el libro.

Yvonne”.

Ya digo que para tranquilidad y descargo mios, la
respuesta que esperaba Yvonne acaso hiciese dias que estuviera
en su poder. Lo que sigue ya es puramente literatura, si es que
todo este pasaje desde el principio absoluto contuvo alguna vez

180



componente alguno que no fuese literatura. El caso es que alla
por septiembre de 1985 recibo una carta de Guayaquil con fecha
30 de agosto. Es larga y explicativa, dificilmente resumible, y
toda ella de un enorme interés:

“Amigo Tomas:

Doy contestacion a tu carta recibida en julio del
presente, tuve el atrevimiento de abrir esta carta con
direccion en Ecuador, para que sea enviada a Yvonne a
Los Angeles ya que no has recibido contestacion de ella
parece que por algun tiempo. Bueno, lamento decirte que
ella se cas6 en Los Angeles, cambid de direccion, y vive
alli con su esposo [un hispano]... tus cartas no le llegaron.
Soy Patricia hermana menor de Yvon, soltera, vivo con
mis padres, trabajo como secretaria en una oficina de un
abogado. Yvon, como nosotros llamamos a mi hermana
no sabe de esto, pero no te preocupes, que ya le
notificaré... Me gustaria saber de ti, cuantos afios tienes,
estado civil... [siguen muchas cosas mas] Siempre me ha
interesado Europa y algin dia que tenga dinero me
gustaria recorrerla, mas aun si tengo un amigo donde
llegar que no me cueste estadia mejor, como en tu casa yo
tendria en Espana, dirds para tus adentros “pero que
conchuda o atrevida es, ni siquiera la conozco y ya se
quiere invitar a mi casa”. Repito tengo curiosidad por
saber de ti... mejor serias me enviaras una foto, la proxima
semana me entregan unas mias, luego te la enviaré.

Como fue tu amistad con Yvon, solo por carta?
Coémo asi le escribiste tanto tiempo? Nunca me hablo de
ti. Es halagador tener un amigo que le escriba a una por
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tanto tiempo, pero una lastima que so6lo sea por cartas.
Deseandote lo mejor se despide con un ‘hasta pronto’ tu
nueva amiga

Patricia”.

La carta es muy de compendio, muy de no dejar un solo
cabo suelto y de pretender por todos los medios saber a qué
atenerse. A mi me agradd sobremanera. Yo no estaba en
disposicion de decirle a Patricia que hay muchos hombres, de
profesion estudiosos humanistas, entre ellos yo, para quienes la
literatura es una version aumentada, intensificada y ennoblecida
de la realidad. No, no se lo dije; probablemente no lo hubiera
entendido. De ahi, que yo disfrutara intima e intensamente con
su frase... “Lamento decirte que ella se caso”... jQué va, hombre;
nada de lamentos! Muy bien hecho por parte de Yvonne, y mejor
hecho atn por parte de todos nosotros. Asi todo se queda en
familia. Yvonne, virtualmente real, ha dejado paso a Patricia,
realmente virtual. Magnifico juego de regates y de driblajes
emocionales. Y antes de ninguna otra reflexion lo que si estd
claro es que una chica de Quito no escribiria una carta asi, tan
suelta, tan invitante, tan desinhibida. Esta vez mi respuesta se
produjo a vuelta de correo. Guardo una copia al carbon del texto
a maquina, lo que prueba que puse mi voluntad de fijacion de los
términos, con el fin de poder referirme a ellos en caso de gusto o
necesidad. La incorporo integra:

Paseo de la Estacion, 16 Tel: 91-889 07 33
ALCALA DE HENARES (Madrid) 91-88914 59

Alcala de Henares, 12 de sept. 1985
Querida amiga Patricia:
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Tu carta, que recibi ayer mismo, fue una fragante y
maravillosa sorpresa de esas que a uno le regala la providencia
por algo bueno que hemos tenido que hacer sin acaso habernos
dado cuenta de ello. Voy a procurar satisfacer la curiosidad de
tus preguntas, no sin antes agradecerte la espontanea y
acertadisima iniciativa de contestar mi ultima carta dirigida a tu
hermana Ivon, Ivonne.

IVONNE: nos conocimos, por puro azar, s6lo durante una
media hora, en el aeropuerto de Guayaquil. Yo venia de un viaje
de turismo por parte de Suramérica y, después de visitar
Galapagos, tomaba el avion en Guayaquil hacia Europa, etc. Tu
hermana volaba a Los Angeles y, como te digo, de manera
espontdnea, comenzamos a hablar en la sala de espera del
aeropuerto, hasta que la salida del vuelo de uno de los dos
interrumpid nuestro reciente y fragil encuentro. Todo esto
ocurria en el verano de 1979. Nos escribimos mutuamente un par
de veces, hasta que, como ti muy bien sabes, mis Ultimas tres o
cuatro cartas en estos pasados afios quedaron sin respuesta. Su
matrimonio explica, al menos, la razén de ese continuado
silencio. Deseo a Ivonne suerte, salud y felicidad. Me parecio
una mujer interesante. No podria decir ni menos ni mas.

En cuanto a tus preguntas sobre mi, paso a contestarte lo
mejor que pueda, sin hacer de ello un curriculum vitae completo.
Por supuesto, soy espafiol, nacido aqui en Alcala de Henares el
mismo dia - 29 de septiembre - y a unos cien metros del lugar
donde naci6 Miguel de Cervantes. Te cito a nuestro primer
escritor espafiol sélo porque en una de sus obras de teatro,
cuando un personaje pregunta a otro: “;Qué edad tiene vuesa
merced?”, este ultimo le contesta: “La que conviene”. Permiteme
que no sea mas explicito en cuanto a mi edad; si algin dia hay
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razon suficiente para ello, es mejor que lo descubras ti misma.
Es el tnico privilegio que te suplico que me concedas de todas
tus preguntas. Estoy soltero y, como verds por mi carta,
pertenezco al mundo de las Humanidades. Pasé diez cursos
académicos en U.S.A. y en Canada explicando literatura
espaiiola en Universidades. Cuando regres¢ a Espafia me
ofrecieron un trabajo en la Univ. de Granada (Sur de Espaiia,
Andalucia) donde explico Literatura inglesa (especialidad de mi
primer doctorado en Filologia inglesa en Madrid) También soy
jurista (doctor en Derecho por la Univ. de Granada) y en un
momento quise trabajar en la practica de la abogacia -- Derecho
matrimonial civil, campo en el que tengo publicadas varias
monografias --, pero no me dejaba ningln tiempo libre y desisti
por completo de ello. Comprenderas ahora que las épocas en que
no hay clases en la Universidad (verano, Navidad, Semana
Santa) las suelo pasar aqui en mi casa de Alcala de Henares,
donde tengo la direccion mas segura. He visitado algo asi como
unos cincuenta paises.

Pero yo creo, sin embargo, que lo que te he dicho no es lo
mas importante de mi personalidad, ni mucho menos. Lo que a
mi me emociona es, como en tu caso, intentar jugar (deporte
cosmico, magnifico) a imaginarme cémo eres, criatura a la que el
imparable destino ha puesto en la orbita mia de tan elegante y
espontanea forma.

Por ello, y en razon de la cordura y de la ecuanimidad,
creo que son suficientes explicaciones por ahora. Te envio una
fotografia mia y espero la tuya con toda rapidez,
inmediatisimamente. Yo no te pregunto nada, de momento; lo
que quieras contarme es suficiente para empezar. Cuando reciba
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tu respuesta a esta carta mia de ahora, inauguraremos una nueva
andadura en la aventura del espiritu.

Recuerdos afectuosos

P.S. Tu hermana me escribio el teléfono de vuestra casa 38 74
12. Si no recibo indicacion tuya en contrario, infiero que sigue
siendo el mismo. - -

A la vista estd que yo cargué la baza fuerte en literatura,
para que Patricia tuviese la seguridad de que yo disponia de
recursos de todo tipo para llegar a donde ella quisiera y para
jugar a lo que ella también prefiriese. Un precioso aerograma,
con todo el formato exterior plasmando en color detalles y
perspectivas de la ciudad de Guayaquil, me llegd a mi de
Patricia, fechado el 20 de octubre /85:

“Querido Tomas:

Me he demorado en contestar tus cartas (Sept. 12) y la
otra de este mes [asi pues, la escribi una vez mads, acaso
incluyendo alguna foto o papel pendiente]... explico que no son
los correos de fiar [;?] entre Ecuador y Espafia. En estos dias
estoy en visperas de mi cumpleafios octubre 28/1955... Por el
momento me despido con un abrazo, Patricia”.

Bueno. Ya intervienen como substancia epistolar el
“querido” del encabezamiento y el “abrazo” del cierre. Patricia
era 19 afios mds joven que yo, y algo mds joven también que su
hermana Yvonne [Yo hoy, con cerca de 63, me represento a una
y otra hermana bogando en mitad de los cuarenta, y
simplemente, a falta de disponer de una férmula magica de la

185



que obviamente no dispongo..., en razon de que mis legitimas
propensiones me orientan hacia la carne animada de muchas
menos lunas, de muchas menos muescas de estaciones dejadas
por sus pieles..., bueno, lo que digo es que si el mundo no es del
todo bueno, desde luego que se puede empeorar, y en tal caso lo
menos malo es dejarlo como estd]

El 26 de sept. de 1986 Patricia fecha otra carta suya
acompafiada de dos fotografias:

“Querido Tomas:

Recibi tus cartas Agosto 26 y Septiembre 2, gracias
por los intentos que hicistes (sic) por llamarme, la mejor
hora que me puedes encontrar en casa es a partir de las 6
pm. que regreso de la oficina... Estoy enviando dos
fotografias para que tengas una idea como soy... Espero la
tuya inmediatamente ACTUAL no 3 afios ni 1 afio atras,
de cuerpo entero y a colores... Saludos y abrazos hasta
pronto,

Patricia”.

Venga. Aqui ya se aclaran las cosas casi definitivamente.
De momento, por los términos literales que me pone, yo debi de
enviarla alguna foto, de entre los variados modelos tipo carnet,
ninguno por lo visto reciente; y de ahi su peticién. Las dos fotos
de color en que aparece Patricia, en ambas con amigos, y en una
de ellas hasta también con su mama, me muestran a una chica...,
mejor dicho, a una mujer hecha y derecha, de treinta afios.
(Atractiva? Si. ;Deseable? Pues también. Pero en mi opinion y
apelando a los tribunales mas insobornables de mi estética, con
encantos de menores quilates que los de su hermana Yvonne. Ni
siquiera descarto que este juicio valorativo estuviera propiciado
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por el magnifico e irrevocable hecho de saber a Yvonne por
encima ya del bien y del mal, en su capsula de matrimoniada y
no computable a ningin efecto practico. Ahora bien, lo que si
que me alarmé decididamente fue ver en una de las fotos que
Patricia esta fumando; si, fumando, con un cigarrillo en la mano,
y con una cara -- y esto ya son figuraciones mias --, con una cara
como de haber estado sujeta a dicha actividad el tiempo
suficiente como para no tener intenciones de dejarlo; no sé, se
nota, se percibe una desenvoltura en ciertos ademanes, en ciertas
y concretas ejecuciones. Ya. Asi que Patricia tiene toda la pinta
de ser una fumadora empedernida. jPues qué bendicion de fotos
que me han permitido entrar en conocimiento de tal realidad!

El 28 de octubre de ese mismo 1986, cumpleaiios nimero
31 de Patricia, le envié un telegrama con “Felicidades”, y segun
unos papeles que no encuentro..., y un pique de memoria que
obstinadamente se empefia en dar crédito a lo indemostrable,
puedo, quiero asegurar que telefoneé a Patricia, muy
probablemente desde Alcald de Henares durante alguno de los
tramos no lectivos de mis obligaciones con la Universidad de
Granada. Hay un detalle que terca y distintamente sigue
salvaguardado en mi memoria y es el de que yo mencioné el
tema del tabaco y lo innegociablemente incompatible que
devendria cualquier conato de convivencia y al nivel de
intensidad que fuere, mediando el habito de fumar por parte de
mi pareja. Recuerdo que Patricia se percatd de la decisiva
relevancia que tenian en mi vida detalles asi, y hasta me hizo
gracia que la chica se disculpara... de no disculparse! Me dijo
algo asi como que no lo sentiria como algo leal el decirme
entonces que iba a modificar su habito arraigado de fumadora
por hacerme creer que pretendiese ganar méritos ante mi criterio.
Eso lo recuerdo muy bien. Ahora ya en mi carpeta de
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correspondencia salto a una carta de Patricia, ain en Guayaquil,
de 16 de mayo de 1990:

“Querido Tomas:

Aprovecho que una amiga mia muy querida viaja a
Alemania, donde su hermana casada con alemdn, para
enviarte estas pocas lineas... te sorprenderd que te escriba
después de casi dos afios... Me gustaria saber si te has
casado o0 no, si no lo has hecho atn, me gustaria decirte
que estoy pensando viajar a Europa por junio o julio... y
me agradaria visitarte 10 6 15 dias... pero luego te
confirmaré cuando voy... Me gustaria saber si ain esta
pendiente tu invitacion. Bueno, querido Tomas, me
despido por el momento deseandote muchos €éxitos como
siempre, y que Dios te bendiga. Tu amiga aunque lejos, te
envia un fuerte abrazo” [A continuacion, de nuevo su
direccion postal especifica y su nimero de teléfono]

Bien. Para empezar, esta carta llegd a mi poder el 11-2-
91, y en sus margenes tengo hecho un apunte sobre la diferencia
de siete horas con Guayaquil y los prefijos internacionales. Lo
cual, bien pensado, me da pie para conjeturar razonablemente
que debid de ser entonces, en el periodo no lectivo debido a
examenes en la Facultad y que yo pasara por Alcald de Henares,
cuando yo celebré la conferencia de que antes he hablado. Ahora
lo veo con claridad. [Por aquella época yo tenia en mi conciencia
ya toda una historia de comunicacion fallida con Moénica, como
veremos en su momento; como asimismo veremos, al cierre
definitivo de las vivencias que justifican esta vifieta mia de
Memorias sobre Ecuador, que el funcionamiento
telecomunicativo de Ecuador y de los ecuatorianos significd
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buena parte de mis frustraciones] Nuestra conversacidon
telefonica asi, y casi con toda seguridad, se produjo en febrero de
1991 como contestacion oral a su, por el momento, ultima carta
resefiada... y... con fecha 1 de octubre de ese mismo 1991, y a los
servicios de Correos de Alcala de Henares, recibo un Fax de don
Luis E. Barona r., padre de Patricia:

“Estimado sefior Ramos: Su direccion se me habia
traspapelado. Hoy la he encontrado y esta es la direccion
de Patricia Barona Jurado [a continuacidn, unas sefhas en
Milan, Italia, y teléfono]. Atentos saludos”.

De verdad que este fax fue un documento a través del cual
pude configurar la hombria de bien de aquel sefior, a quien
imaginaba yo guardando la retaguardia y cuidando de los
menesteres de sus nifias... Este sefior se habia encargado de
enviar a Yvonne, a Los Angeles, mi libro de poemas. Este sefior
ahora, en razon del conocimiento que tuviere -- y que yo desde
siempre celebré -- de la correspondencia y andanzas de Patricia,
se encargaba amablemente de facilitarme su direccion en Italia.
Desde aqui mis respetos renovados por tan sefialado caballero.
Yo, un poco abrumado por este baile de direcciones y conatos de
direcciones; de viajes proyectados y abortados; de fechas
trabucadas, enderezadas y vueltas a tergiversar, me quedé¢ surto,
a la espera de lo que pudiese acontecer. Si Patricia estaba en
Europa, el hecho de contactarme adquiria rango de simple
bagatela. Asi que esperé y practicamente me desentendi del
asunto. Transcurrid la friolera de casi dos afos antes de que
recibiera, fechada en Milan 23 de agosto 1993, pero franqueada
y echada en Espana:
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“Recibe un carifioso saludo desde Italia de tu amiga
ingrata ecuatoriana pero que siempre te recuerda a traveés
de tus gentiles/cordiales cartas. Me gustaria verte algin
momento que estés libre de tus clases [A continuacion,
direccion completa y teléfono]. Un abrazo. Patrizia”.

La postal, como digo, esta echada en Espana, igual que la
varias veces citada carta de 11-2-91. Se nota que Patricia se
servia de alguien que viajase, de paso o no, por Espafia con el fin
de franquear la correspondencia, echarla y ganar alguna fecha.
La direccion que me da ahora, asi como el teléfono, son distintos
de los facilitados por su padre casi dos afios antes, lo cual no
tiene nada de extrafio. Esta postal de Patricia desde Milan
[observe el lector que se firma Patrizia, con zeta, a la italiana, de
tan fuerte como debi6 de calarla el ambiente] fue con toda
probabilidad la pequefia pieza epistolar que mas me tranquilizo.
No pude por menos de soltar un tipico... “hhuuffhh” de
complacencia y alivio. No tiene desperdicio. El tono, el
contenido y otra vez el tono evidencian que estd “in full swing”;
0 sea, en plena ambientacion. Se permite auto-inculparse de
“ingrata” cuando nada mas grato para mi que constatar que
estaba haciendo lo que estaba haciendo. Luego, ademas, el
acorde tan femenino, como de condescendencia auto-concedida,
“me gustaria verte algin momento que estés libre”, cuando a ella
le constaba que nadie mas facil ni mas abordable que yo...
jHhhuufthh..., qué bien! ;Qué tranquilidad! Seguro que Patricia
encontr6 un haz frondoso de realidades, y s6lo con que se
entretuviera percatandose de las posibilidades, reales o presuntas
de cada cosa, estoy convencido de que tendria entretenimiento
para largo. Con sus casi 38 afios en 1993 Patricia quedaba
rotunda y plenamente muy fuera de la franja de edad que con
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arreglo a los principios de Confucio entiendo como razonable,
deseable y conseguible en toda aquella mujer respecto de la que
yo aspire a celebrar cualquier instancia de compafiia y/o de
intimidad. Y, ;por qué no también? Yo, en su lugar, aspiraria a
un, si no colegial, por lo menos a alguien que no la sacara 19
afios como yo. Y todos tan contentos. En el momento en que esto
escribo Patricia sale al encuentro de los 44 afios. Una preciosa
edad.

(Colofon? No he vuelto a saber nunca nada mas de esta
mujer. A raiz de su tarjeta del afio 1993 si recibi, sin esperarmelo
en absoluto, y en Espana, creo que desde Valladolid, una
llamada telefonica de una chica que decia estudiar Derecho y que
por lo visto habia conocido en Italia a Patricia, y ésta le habia
dado mi nimero. La facilit¢ unos datos que me preguntd sobre
Derecho civil, bueno, concretamente sobre mis propios trabajos,
pues segun parece, eso si, Patricia la habia hablado
encomiasticamente sobre mi. Pero al decirla yo que se trataba de
articulos en tales y cuales revistas, esta chica -- cuyo nombre no
llegué siquiera a conocer -- ..., esta chica parecidé decaer en su
entusiasmo. Entiendo que se habia figurado que yo era
Presidente de alguna Audiencia Nacional, o temas parecidos.
Con todo, y como intercambio convencional y hasta mecénico,
de cortesia, me dejo un numero de teléfono de Valladolid. Unas
semanas mas tarde, y supongo que con la excusa cumplida de
preguntar por algo que tuviera que ver con Patricia, llamé al
dicho nimero de Valladolid. Me dijeron que alli nunca habia
vivido ninguna persona en quien concurriese, ni de lejos, ni una
cualquiera de las caracteristicas que yo mencionaba. Hasta hoy.

El siguiente ramal ecuatoriano con marchamo lirico
corresponde a Monica, la chavalilla de Puerto Ayora, de las Islas
Galépagos. Y debo confesar que buena parte de la avidez con
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que me apresto a escribir sobre ella la encuentro justificada en el
portentoso rosario de trompicones epistolares, ensayos de
comunicacion frustrados, engarces de espacio y de tiempo rotos,
desalientos y repuntes de esperanza que han acompafiado los
mas de 16 afios en que, con luces y con claros, con
desapariciones y epifanias siquiera espiritualmente ilusorias, con
renuncias que me parecian definitivas y con renovados espoleos
de suscitacion..., los mas de 16 afios, digo, en los que Monica
constituyd un bulto de realidad dentro de las dimensiones
contenedoras de mi alma. Cuando exactamente se produjo mi
primera iniciativa hacia Moénica, no lo sé. Supongo que seria,
mas bien, inmediatamente después de mi visita a Galapagos y
subsiguiente regreso a Espafia. Una vez mas carezco de detalles
documentales, al menos en la medida en que todo el tiempo que
fuere después de producirse los hechos, ahora mismo en que esto
escribo, echo en falta los descansillos en las largas escaleras de
acontecimientos. Me he referido a ello en muchas ocasiones pero
sin que el fendémeno haya disminuido un punto de su portento, de
su desquiciante realidad; y ello es la fragilisima virtualidad de la
que pendian mis relaciones epistolares y conectivas con gentes
de ciertas latitudes y de ciertos paises. Ese concepto solidamente
asentado de una direccion fija, real, estable a la que llegan, antes
o después, todas las bandadas de instancias comunicativas, como
palomas mensajeras al mejor y mas seguro refugio de la atalaya
original..., ese dar por sentado que un principio general y
solidario en competencia y responsabilidad se hace cargo de
actividades tales como el correo, etc., etc... todo ello quiebra
pasmosa y calamitosamente cuando uno de los términos de la
relacion resulta ser..., en este caso concreto, Ecuador. Uno llega
a percibir en ese sistema no plasmado de signos que pueblan el
éter, que conforman la textura de las almas,... uno llega a
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sospechar que las fuerzas de la perversion estan dedicadas “full
time”, o sea, a pleno rendimiento, a jornada completa, a
trastornar los designios y los programas de los espiritus buenos;
porque de otra manera no se entiende la fabulosa orquestacion de
instancias equivocas, de proyectos malversados que tienen lugar
en algo tan... tedricamente simple como es el correo entre dos
personas.

Supongo que tendria que ser durante lo que quedara de
1979, o acaso ya, con una dimension estrenada, la de haber
superado mi Tesis doctoral de Derecho a primeros de febrero de
1980, a partir de estas fechas cuando le escribiese yo a Monica.
Lo mas facil del mundo: Un nombre y unas sefias, siempre en
opinion personal suficientemente especificada. Monica -- eso si
que lo recuerdo bien -- no me habia dado su apellido, mejor
dicho, a mi no se me habia ocurrido preguntarselo, porque era
tan inequivoca la direccidn, tan palmario el hecho de que en el
Hotel Galapagos de Puerto Ayora, Islas Galapagos, Ecuador,
solo habia una Monica que... Pues bien, aquel detalle minimo y
previo constituyé el primero de una larga serie de
encallamientos. El caso es que ya en el trimestre inicial de 1983
recibo una carta franqueada en Alemania y que por su licida y
amable concision la traslado integramente:

“Sr. Ramos: Por equivocacion me ha llegado esta carta
dirigida a una Sta. Ménica. Yo también me llamo Monica
y mi amigo Jack Nelson de Galdpagos ha creido que era
para mi y me la ha enviado inmediatamente. Como se
dara cuenta la he abierto y leido, y al darme cuenta de la
equivocacion no me queda mas que envidrsela a Vd. de
regreso pidiéndole disculpas por la indiscrecion.
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Si le ayuda en algo a encontrar a la Sta., en Santa
Cruz vive una jovencita con el mismo nombre. Es la hija
de la Sra. Angermayer que dirige el pequeio hotelito del
mismo nombre en Puerto Ayora.

En un principio pensé envidrsela a ella, pero podria
haber traido mas confusiones al no dirigirse la carta a
Monica Angermayer. Espero que esta informacion le sirva
de ayuda en alguna forma. Sinceramente. Monica Coronel
S.”

Como digo, una amable y licida carta, enviada con remite
de Freiburg, y a la que inmediatamente contest¢ con mi
agradecimiento por su diligencia solidaria, y sin que, y por otra
parte, supongo, dejara yo de traslucir un deje de lirica
contrariedad por no haber tenido oportunidad de conocer a esta
segunda Monica durante mi corta estancia en Ecuador.

Las conjeturas se me agolpaban. Desde luego, y para
empezar, el hecho de que mi carta se dirigiera a una Monica, sin
mas, por muy inequivoco que a mi me pareciese el nombre, no
debid de constituir evidencia suficiente para los circunspectos de
los sefiores Nelson, senior y junior, que por lo visto no llegaron a
imaginarse, no pudieron imaginarse que entre la Monica del
Hotel Galapagos y yo pudiera haberse constituido una soldadura
de incumbencia emocional. De nuevo, la chatedad uniformista de
ciertas culturas, si estupenda para resultados generales, fulmina
inmisericordemente cualquier supuesto de excepcionalidad.
También, y siempre segln la carta, la Monica hispano alemana
era segun parece amiga del hijo de Forrest Nelson, de nombre
Jack, el cual no estaria en disposicion de dispensarme ninguna
flexibilidad de juicio como para relacionarme con la Monica...
mia. Pero, ;jera, podia ser correcta la fecha de 1983? Ahora, a
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piton pasado, me parece una enormidad que tan sélo para
enterarme de que Monica se llamaba Angermayer, y de que no
habia recibido mi carta, eso, hubiera costado mas de tres anos.
Yo saqué la conclusion de que “mi” Monica tenia un padre de
prosapia alemana, pero que no parecia ejercer ningun
protagonismo en aquella época [bien por deceso, bien por simple
separacion o desaparicion]; y que Monica vivia con su madre
que, a su vez y asimismo se dedicaba a labores turisticas,
regentando el hotelito de que me hablaba la sefiora o sefiorita
Coronel. jQué bonita complicidad de cruces de nacionalidades,
de encuentros de intereses multi-étnicos convocados en aquella
ciudad de Puerto Ayora!

Con toda necesidad, y ya con su apellido Angermayer, yo
tuve que enviar a Monica la carta devuelta y supongo que con
otra nueva carta explicitando la peregrinacion a que la escasa
entidad imaginativa de los “americanos” del hotel Galdpagos
habia sometido a mi misiva original. La primera y memorable
carta que recibi de Monica trae fecha, en Quito, de 4 de febrero
1985. Ocupa dos hojas, por una sola cara, de 28 x 15 cms., de
papel comprado expresamente para menesteres de
correspondencia femenina, con un borde color crema y otro
ribete interior de tono marrén mas oscuro; un perrito como
persiguiendo a una mariposa, y florecitas a lo largo de todo el pie
de la pagina. Esta escrita a mano y tengo que apelar a una muy
buena porciéon de la entereza de mi animo para releerla e
incorporarla una vez mas, siempre una eternamente penultima
vez mas a la linfa de mis emociones. Mena sin desperdicio, veta
diamantina, carbon puro sin escorias. Traigo la carta entera a
estas paginas, con la esperanza técnica de que una fotocopia y
posterior escaneo puedan hacerse cargo satisfactoriamente de la
reproduccion:
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Bien. Hasta aqui, la carta; y a partir de aqui la locura, la
cargazén de concernimientos y de incumbencias. No hay una
sola frase de Monica que no levante un sobresalto emocional en
el animo mio. Lo primero de todo, bueno, lo primero no, lo
primero y lo segundo y el resto de la secuencia ordenativa es
que. ... Pero vamos a ver..., si me estd diciendo que ahora tiene
16 afios, ahora, quiero decir en febrero de 1985, pero que en
octubre de ese mismo 1985 cumple 17 afios. Luego en Agosto de
1979... jno puede ser..., no puede ser, pero si tiene que poder ser,
por mucho que a mi me brinquen y chirrien los mecanismos de la
logica! jEn agosto de 1979 Monica no tenia atn 11 afos, y
estuvo conmigo, sentada en mi cama, con el corpiio quitado! Ya
me parecia a mi que sus dos exaltaciones de..., sus dos conos
rematados de pezdn testimonial no alcanzaban el marchamo de
la plena pubertad. Pero de ello hacia la friolera tremenda de casi
seis afos... seis aflos que se nos habian metido por entre los
intersticios de nuestra eternidad tan solo en este primer lance de
una carta, de una inicial comunicacion, de un santo y sefia por
parte de Monica... jAsombroso revulsivo que vino a reforzar el
trasfondo, la placenta metaférica del tiempo! Seis afios como un
chascar de los dedos, como si nada... “que pasados los siglos,
horas fueron”. Me adjunta una segunda foto, también como de
carnet y en blanco y negro. No parece la misma; no se parece en
nada a la anterior. Ahora, con el pelo tan solo hasta la linea de
arranque del cuello, y con un gesto reflexivo y como taladrador
de estancias ulteriores, Monica da la impresion de mostrar un
fecundo panorama de pubertad; como si sus servidumbres
mensuales hubieran irrigado su mirada, su semblante entero, de
fecundidad virtual, de ovulacién responsable. Las
particularidades expresivas de la carta exacerban el arranque de
ternura solidario que su lectura comporta. Desde aqui mismo y
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desde este momento me comprometo a intentar por todos los
medios al alcance de la técnica, reproducir en forma final grafica
los entrafables dibujos, con aires de garabatos, que adquieren
muchas de las palabras que me escribe Monica.

Sin embargo, todo lo que de concierto congruente pudiera
esperarse de una relacion como la que se establecid entre Monica
y yo, quebro, se partidé en pedazos. Empecé a ver claro. La nifia
Moénica parecia provenir con toda seguridad del cruce de un
aleman con mujer ecuatoriana; y ademads, segun cuenta, esta por
turno tanto en Quito como en Galdpagos, supongo que en la
temporada vacacional por lo que se refiere a Puerto Ayora.
Como digo, aqui las secuencias temporales, los conceptos del
antes y del después pierden su sentido. Moénica confunde mi
actividad de cantarin con la de guitarrista, que pertenecia al
chico italiano que también se hospedaba en el Hotel Galapagos
en agosto de 1979. Absurdo o no, desmedido o no, fundado o no,

confieso que una estocada de celos me taladr6 toda mi
realidad viva al brotarme la devastadora sospecha de que
Mobnica, al confundir lo que yo hacia, estaba dedicando todos los
términos de su carta al muchacho Antonio.

Llamé a capitulo a mi sentido comun y consegui
tranquilizarme mediante el planteamiento de que Monica tenia
fotos mias, y que lo visual siempre se imponia a los planos tal
vez amontonados de la memoria. Ahora estd en Quito, por lo que
parece, durante el curso académico, y me tantaliza con la
proverbial prueba femenina del tipico “si ti realmente estas
interesado por mi”... Pues si, vida mia, alma mia, mi pequefia
gran locura de geografia y exotismo mas allad de lo telurico,
Moénica en una palabra: Yo estoy mas que interesado por ti;
estoy subyugado, sucumbido al magnetismo hechicero de tu
personalidad..., pero por desgracia todo eso, quiero decir todo
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€so sin mads, por si mismo, sin otras alianzas, no funciona. Yo
tenia entonces 48 afios, triple justo que la edad de Monica; y en
modo alguno mi visidon cosmica rechazaba dicho algoritmo de
proporciones. Pero de eso a plantarme en Quito, asi por las
buenas, ante el “personal ecuatoriano”, como el caballero
andante que viene a cortejar a la nifia Monica de 16 afios..., pues
hay una pavorosa diferencia. “Si tu vienes a Quito me tendrias
que habisar (sic)”. Bueno, obviando el acaso sorprendente
menester que se encofra en el enunciado verbal que tan
graciosamente me espeta Monica, precisamente la actividad de
comunicacién entre Espana y Ecuador es una de las fabulaciones
mas quiméricas que le puedan acechar a uno.

El lector no guardara pereza en imaginarse el intenso y
decidido despliegue que tuve que hacer yo respecto de mandarle
a Monica toda suerte de teléfonos, tanto de Alcala como de
Granada, tanto mios como de mi hermana; tanto los de Ia
Facultad en Granada como el del Hotel Casablanca; y también el
telex de Correos, con instrucciones de cobro revertido en cada
caso. Porque lo penitencial del asunto es que Mobnica, en la
direccion que me da en Quito, no tiene teléfono, o por lo menos
no me lo menciona; parece que vive en casa de una familia o lo
que sea, mas bien... lo que sea. Con todo, yo necesariamente tuve
que conseguir que alguna carta mia le llegase, y con fecha ahora
de 20 de junio de 1985 recibo la siguiente de Monica:
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Tomfs dime que plensas do mi? cuales son tus planes conmigo?
todavia plensas como antess

Buesio 1o que yo mfs quierc es que tu vengas al Bouader, verte
nuﬂﬂimintu aunque s¢a por un corto tlempo,entonces nos -
podriames eonocer un poco mdsgjentonces suplorames mejor qua-
hacer.Bn la primera carta ZHH me enviastes a Galdpagos que -
todavia la conserve y tambldn en tu ditima carts tu me dices
1o mlsmo tu plensas que yo debo ir a Espafla tu me lo propo -
nes,Pues 680 yo ¢reo que no va ha ser tan fafil para el ¥a q
queé yo tedavia soy mencr de edad,mis padres tuvieran que -~
saberle porgue yo no 34 que tu plensas sebre m{; tengo onte
dido que tu vas a pagar todos lﬂsliastus, come Son 164 pasa
Jos de 1da y vuelta la estadfa alld,como tu debes iemaginarte
70 estoy llusionada con viajar dende ti,y conocer otre pafs-
Bugnc escribems 1o més pronto posible ¥ con muche sentddo -
ojalf me comprendas si?

Bsto ea tede por ahora ¥ quede anslosa de recibir tu pronta-
carta.Forque vordaderamente estoy pensando en ti no aé por -
que

Respecto E la foto @hora no he pedido pero en la préxima -
te la envio y muchas gracias por tu fotograffa creeme que te
an la foto estds casl igual & lo que te conocf,talvef wn -
quite te has cambiado.
1sé queé edad tienes estoy muy curiosa en saberle,

Tu amiga que te recuerda mucho,
Wénica Angermeyer

Chao bya

Nota. Tomds como todavia no puedo arreglar mis papeleles yo
sola,ayudame tu como abogado ha reallzar mls papeles porgque
¥o no 54 noncg he salido del pafd,

Ml DIEECCION ES ESTA: ahora estoy en Guayaguil.

Balsamos 211 y todes los santos
ﬂl.u_-,

URLESA
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Hay detalles argumentales nuevos, como la mencién de
“mis padres”, y también lo de que ahora me da una direccion de
Guayaquil pero asimismo sin teléfono, lo cual echa por tierra
cualquier pretension comunicativa. Por lo que parece, mis
razones seguian centrandose en lo Gnico que estaba plenamente
en mi mano: invitarla a venir a Espafia con todos los gastos mas
que pagados, en plan princesa, etc., etc., a lo que Monica
correspondia con lo que ya me habia participado respecto de que
hasta que no cumpliera los 18 afios de mayoria de edad seguiria
dependiendo de la autoridad paternomaterna, o de la instancia
superior que fuese. Bueno, pues un capitulo mas de mareo de la
perdiz, me dije. Lo tinico que conservo es el resguardo de una
carta mia certificada, a Galdpagos, de fecha 25 de septiembre
1985. Y ya con fecha de 12 de mayo 86 me escribe Monica
desde Quito:
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Quite, 12 de Mayo de 1.986

Safier
Tomdiz Roeod
Prepente:

Holn T4mfn, cozo estdn, gopera que te encusntoed bien 2=
Furasents cuirde resivan eEta oATER VA A 20T USA grande BOTRTEEL
para t{, pues =e disculpas por no escribirte antes, eatdn de acuer
da que yo me vaya #ola & Espafia por eoo no me be podide decldiree
que tu ee propusistes, pers al fin como yu pronto voy & temer sia
16 afios entonces pa podre hacer mi propie desioidn. For eae he pen
gada mhora em escribirts pars que wems que yo Alespte =& ncorde -
de 4f,tedon lon momantos estabaa en 2l peasasiento, Bin emtargo no
te esoribd ¥a que ePu Buy pequefia.

Espero %o pronta sontestacidn, saber como eftea én todo
91 tie=po gue hemos dejade de eagribienca, por mi patie matey Buy
bign yo sabes extrafdndote.

Bueno yo te dird que S¢ escusntro bién he pasado 4lgu-
nas =¢aen en GQuito por eso to sacribe ¥y& gue =& voy mafaea a Gald-
PAEOE B pABAT umd penqgeefis tesporadar, me envias U eartai a la in-
la Sagta Cruzj dfme ti recibiste mis doo fotos la usa ern pequefia

d¢ 8l céduls ¥ la stra te mande desples de un poco tiempo en es f0
to tenfa 17 afies ¥ sesen, comusicame i reciblate ym gue no recibi
contestacidn alguna,

Serd diffeil para tf =i =e llamas a Gilapages por Ietel
parque eopero escuckar de i tu respusata.

Be desplde con sitha afects.

Atentamente,

Minica Angerseyer.
Fii; te envic wna Tato
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Tengo la copia-resguardo de un telegrama mio en el que
por desgracia no se ve la fecha, a la direccion de Quito y con el
texto:

“Teléfono tuyo imposible llamame cobro revertido™...

Pero, nada, ni caso. Continuaba el apabullante didlogo
para besugos o de sordos en el que yo tomaba parte por inercia
estética, en plan zombie. El asunto me recordaba el juego de los
prestidigitadores en razon de las tres variantes, sean cartas,
unidades de alubia, chapas o cualquier adminiculo. Quito,
Guayaquil y Galdpagos, las tres localidades combinadas,
encontradas, neutralizadas producian una perfecta
inaccesibilidad de resultados.

Pero habia que seguir. Yo estaba dispuesto a todo. No era
momento de abandonar. Otra carta sin fecha de Monica infiero,
en razon de su contenido y por lo que me dice, que debe de
tratarse de septiembre de 1986, ya que me dice ser “todabia (sic)
menor de edad” y que yo tengo que “esperar por lo menos un
mes”. Ahora me sugiere comunicarme con ella nada menos que a
través de la Agencia de Viajes Coltur [la misma con la que tuve
yo que ver en Guayaquil] en Quito:
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Dentro de la mas absoluta de las confusiones, algo me iba
quedando claro, y es que Monica iba a cumplir 18 afios en
octubre de 1986, y que cuando la habia conocido en Puerto
Ayora en 1979 tenia diez para cumplir once dos meses mas
tarde. Bueno: otra carta mds y nueva pérdida de cuenta de la
nomenclatura de direcciones huidizas y teléfonos volatiles. Me
entero por una tarjeta de visita/comercial que me adjunta
Mobnica, que su direccion en Quito corresponde a la de un
matrimonio que parecen regentar una residencia, “Casa Paxi”.
Fabuloso, inconcebible, fantasmagorico. Sigamos. Fechada en
Quito, 28-05-87, recibo de Monica (pero escrita por una amiga,
por las razones que se explicitan en el texto) la siguiente carta:
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El teléfono que me sugiere compruebo que corresponde a
la “Casa familiar” del matrimonio de Quito anteriormente citado,
y... Me adjunta una nueva foto, la tercera y ultima que recibiria
de ella. Se trata de una cartulina en blanco y negro de 13 x 9
cms. jTremenda chiquilla! En ninguna de las tres fotos por
separado se parece a las otras dos. Lo mismo que la edad de
Monica fue una realidad que se me iba desvelando mediante sus
cartas sucesivas y mis candidas conjeturas, su rostro, tal y como
se justifica en las fotos constituye otro sin igual proceso de
misteriosos interrogantes. jNo parece la misma! -- me repito. En
esta tercera es donde, con excepcion de la primera, refleja una
cara mas nifia, méas primorosamente juvenil, con una
preciosisima sonrisa, asomante de la hilera, algo sin pulir pero
igualada, de los dientes de arriba, con un atisbo de gracioso hiato
entre las palitas centrales y los contiguos de uno y otro lado. La
foto que me envio en segundo lugar, y que segun las cuentas
correspondia a sus 16 afios, es la mas cuajada de gesto, la mas
adensada, la menos infantil. Si, cada una de las fotos parecia
contener a una persona distinta; a alguien que tuviera muy poco
que ver, o nada, con la pretendida identidad anterior.

La carta de 28 de mayo citada, con todo, o mejor dicho, a
pesar de todo, contiene alguna clave dilucidadora. Monica con
los 18 afios cumplidos parece estar en disposicion de tomar
decisiones, de declarar preferencias que, sin embargo, parecen
albergar un tufillo de informacion mal digerida; como si alguien,
algin elemento extrafio la hubiese estado dictando parte de los
contenidos de su proceder libre. Lo del billete abierto, aparte y
ademas de lo que cada cual quiera creer, es tan s6lo una instancia
desiderativa y gratuita. Los billetes pre-pagados se envian con
una fecha concreta de utilizacién, en principio.
Independientemente de que ninguna Agencia expide
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normalmente billetes asi [no parece factible prepagar algo cuyo
valor reside en la fecha de su utilizacion, sin fijar precisamente
esta fecha], mucho menos se podria haber visualizado tal
supuesto con Ecuador. Enviar un billete valido para “fecha
abierta” era tanto como pagar un billete y no poder saber si éste
llegaria a ser utilizado jamas por la persona correspondiente, y
para el wvuelo correspondiente Quito-Madrid, ademas de
consentir otras negociaciones irregulares y fraudulentas. Ménica
habia oido campanas pero no sabia de qué sitio golpeaba el
badajo. Otro punto que me hizo cavilar fue el hecho de que la
carta traia franqueo de Peru. Por supuesto que podia tratarse de
que la amiga de Monica hubiese viajado a Pert y desde alli
hubiese echado la carta, lo cual, y siempre en razon de la
malisima fama de las comunicaciones postales del Ecuador,
habria significado, acaso, cierta mejora en las expectativas. Pero
yo mas bien pensaba que una cosa asi podria asimilarse a lo de
“salir de Malaga y entrar en Malagdén”, y otros aforismos por el
estilo, tan poco alentadores. Y en resumen constituia un motivo
mas de recelo.

Aquel verano de 1987 fue la traca final de todo el asunto.
Elaboré una carta de invitacion con membrete en los términos
convencionales y completos: “Que invito a la Sta. Monica
Angermayer a venir a Espaia con todos los gastos por mi cuenta,
y por el periodo indicado, en principio, por las fechas de validez
del billete aéreo que asimismo corre por mi cuenta”, etc., etc.
Envié la carta por correo certificado a las tres direcciones de
Galépagos, Guayaquil y Quito, un ejemplar a cada una, con
fecha 19 de junio. Miguel Ballesteros, de Melid, reservd un
billete cuya fecha de utilizacion para volar desde Ecuador a
Espafia podiamos ir manteniendo y flexibilizando desde aqui,
aunque nada mas alejado todo ello del impracticable lance de
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enviar un “billete abierto”. Recuerdo que en una guia universal
de hoteles que obraba en el hotel Casablanca de Granada,
descubri que el Solymar de Jimmy Pérez, en Puerto Ayora,
disponia teéricamente de un namero de felex. Ademds del
telegrama convencional que envié a Monica a su direccion de
Quito, “Billete Iberia dispuesto™..., etc., y al observar que desde
Alcala de Henares no se podia cursar ningun telex -- cosa que me
llen6 de frustracion --, ni siquiera un telegrama a Galapagos, con
el fin de que la direccion de Puerto Ayora quedase
cumplimentada igualmente, me acerqué a la Oficina Central de
Correos de Guadalajara, donde si que habia servicio de telex,
para siempre una vez mas comprobar que el numero susodicho,
perteneciente al hotel Solymar, no funcionaba; era eso, un
nimero; una ficcion; algo que la distancia se encargaba de
reducir a la no existencia, a la no operatividad. Porque, a todo
esto, yo nunca supe en ningin momento concreto donde se
hallaba Monica ni a través de qué nimero de teléfono especifico
y real podia yo comunicarme directamente, por medio de
nuestras voces, simultaneamente. Todo inutil. Aqui, de
casualidad, en mis carpetas amontono los textos de los
telegramas que curs¢é a Monica a todas las direcciones
teoricamente cubiertas por los servicios de telecomunicacion;
con los mensajes definitivos y concluyentes. Cifra y compendio
ya de todo lo anterior y de todo lo posiblemente venidero, le
envio a Monica la siguiente carta:

“Alcala de Henares 29 de julio, 1987
Querida y afiorada Monica:
Desde que recibi tu carta de 28 de mayo pasado (con
sellos de Perti, me parece. ;Estabas en Pert?) he sufrido mucho
por no poder comunicarme contigo normalmente. Hasta
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entonces, como sabes, habia usado varios teléfonos y varias
direcciones: Galdpagos, Guayaquil, Quito... Nunca estabas en el
sitio pensado, y los nimeros de teléfono que me ibas dando
resultaban fantasmales, inexistentes. Nada descorazona tanto,
nada entristece tanto como ver que la conexion con la persona
querida, recordada y deseada... es imposible. Consegui, por fin,
hablar contigo, s6lo cuando ti me llamaste. Después, he querido
decirte que tu billete estaba ya preparado. La compatfiia Iberia me
informa que te ha estado telefoneando al no. 237-195 de Quito,
para decirte lo mismo: que tienes ya el billete.

Pero resulta que llamo hace unos dias a dicho no. 237-
195, y me dicen que hace tiempo que ya no estas alli y que no
saben nada de ti; que creen que estds en Galdpagos...
Desesperacion !!! Intento telegrafiar a Galapagos, pero no es
posible por no ser estacion telegrafica. (Y el billete de avidn te
espera) Intento mandar un télex y encuentro en una guia mundial
de hoteles el no. 2303. Intento poner el telex y me dicen que no
funciona, que deberian ser cinco cifras en vez de cuatro, y... que
no funciona (Y el billete de avion te espera). Ayer te mandé¢ el
tercer telegrama a tu direccion de Quito -- donde me dicen que
no estas ya !! -- de todos modos con la esperanza de que
“alguien” caritativo te informe...

Mbnica, nifia mia, amor mio..., ;/no tienes una direccion
fija; una direccién que, aunque no vivas en ella, puedas, sin
embargo, de vez en cuando preguntar si hay algin recado
(mensaje) para ti? Me siento muy desgraciado, luchando contra
la fatalidad, contra fuerzas superiores a mi, como invisibles,
como del destino negro.

Cuando tu llegues yo debo ir a recibirte y a recogerte al
aeropuerto, y necesito saber con cierta anticipacion cuando
llegas exactamente, porque de otra manera puedo estar fuera de
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Alcalé algunos dias y puedes tu llegar precisamente en esos dias
y no tener a nadie que te reciba. Por supuesto, la compaiiia Iberia
tiene la recomendacion de comunicarnos (a la agencia de Alcala
y a mi) el vuelo que eliges, pero tu se lo debes recordar, porque
para ellos es muy barato y muy fécil hacer uso del télex.

Te ruego otra vez que me llames a cobro revertido a mi
teléfono 889 07 33 (no olvides que hay siete horas de diferencia).
Precisamente este fin de semana, 1 de agosto- 3 de agosto voy a
estar fuera de casa. Acaso sepas que los vuelos de Iberia Quito-
Madrid son los jueves (llegada el viernes a Madrid y dos escalas)
y los domingos (llegada el lunes a Madrid y una escala). Lo que
debes hacer lo primero es contactar con Iberia en Quito, ya que
ellos se han informado de que se han puesto, o sea, se han
intentado poner, en contacto contigo en los nos. 237-195 y 542-
663, y si nadie contesta, o si nadie da razon de ti, van a creer que
no somos de fiar: Pueden hacer que perdamos el billete: y fijate
cuantas cosas se pueden hacer con dos mil trescientos dolares
U.S.A. que ha costado!!

Amor mio: espero verte pronto. Tengo muchos deseos y
mucha impaciencia por verte y por estar contigo”

Se acabaron las notas de mis carpetas. Se acabaron los
papeles de Monica. jPara qué mas conjeturas? Siempre me temi
lo peor: que a Monica la hubiesen “aconsejado” todo este
batiburrillo de procederes tan laxos y tan fuera de la
responsabilidad de las gestiones ortodoxas. Como carezco de
pruebas a favor o en contra de estas presunciones o sospechas
indiciarias no es de recibo cargar la baza en la presunta realidad
que soporten. Para 1987 ya habian venido invitadas por mi a
Espafia diversas amigas de la Reptiblica Dominicana y de Brasil;
y mas tarde lo haria alguien de Nicaragua, y alguien alin mas de
Brasil. Asi que el tema de los billetes pre-pagados y las demas
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gestiones eran cosa de rutina por lo que a mi respecta. Mdnica
debid de enredarse en la pequeiia marafia de opciones que se
desplegaban ante su voluntad. No pudo ser y ademas no fue. La
comunicacién con Ecuador -- fuera de la virtualidad clara de
haberme transportado de nuevo hasta alli --, una quimera
tantalizante. Las distancias, letales. Los mundos, divididos.
“Todo te lo tragaste, como la lejania./ Como el mar, como el
tiempo. Todo en ti fue naufragio!”

Pues no. Quiero decir que la bellisima cita de Neruda, si;
pero que en “mi” historia con Ménica todo no fue naufragio ni
mucho menos. El increible botin literario que me ha impulsado,
que me impulsa en este instante a escribir y a mover, a transvasar
y remodelar ingentes cantidades de alma, ;qué es sino la mas
hermosa de las recompensas; la mas generosa de las
contraprestaciones? Dentro del juego de mis adivinanzas Monica
constituyd una personalidad proteicamente intuida,
hechiceramente anticipada, siempre en magnificos pardmetros de
potencialidad para encofrarse en categorias de actos. Monica
comportd una enardeciente desgarradura para mi ego; una
insania lirica, un bello reclamo de eternidad. Me conformo con
que alguna pluma del vuelo de la aventura de su vida lleve mi
nombre.

Una fecha de enero de 1993, terminada ya mi vacacion en
la Republica Dominicana, acaparadora de las fiestas navidefias y
del Afio Viejo, a punto de salir ya del aeropuerto de Las
Américas de Santo Domingo hacia Madrid, y en espera de la
llamada del vuelo de Iberia, reparé en dos chicas que estaban
sentadas cerca de donde me encontraba yo, de pie ya
probablemente, en proceso de dirigirme hacia donde se iba
formando un buen trozo de cola. Por supuesto que desde que se
produce el primer anuncio sobre la salida de un vuelo hasta que
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todos los pasajeros han recibido su tarjeta de embarque en el
punto de control de acceso al pasillo elevado..., puede transcurrir
una media hora, casi siempre mas. En cualquier caso, y entonces,
suficiente para que yo me quedara mirando a las dos chicas, a
una de ellas sobre todo, que me habia devuelto y sostenido la
mirada y me esbozaba un... proyecto, un orto de sonrisa. Me
acerqué, con mi bolso de mano como unico equipaje. La que me
sostuvo la mirada fue quien propicid que esa finisima y espiritual
membrana que distingue la seclusiéon, de la comparsa; el
mutismo, de la conversacion..., dejara de interponerse entre
todos nosotros.

Se trataba de dos ecuatorianas, empleadas de Iberia en
Quito y que ahora esperaban una conexion también con Madrid,
acaso en el mismo avion en el que yo iba a subir; acaso tendrian
que permanecer en Santo Domingo hasta el dia siguiente si las
plazas de mi vuelo estuvieran cubiertas. Ellas, como “de la
casa”, tendrian que aguardar hasta el ultimo momento.
Servidumbres del trabajo que, naturalmente, recibia la justa
contraprestacion de que sus billetes... ya no sé si les salian
absolutamente gratis o suponian unas pequeias y simbolicas
tasas. jEcuatorianas! -- dije yo. En aquellos pocos minutos que
estuvimos charlando supongo que me daria yo mana en
exteriorizarles mi beneplécito por conocer a las terceras o cuartas
personas, me refiero como de mi incumbencia privativa, de
Ecuador. A ver, a ver..., parecia querer yo compendiar los datos
de la leccion que mentalmente me estaba tomando: Maria; las
chicas de Buenos Aires; [Marcelo Arboleda, el diplomatico de
Moscu... no; aqui se trata tan s6lo de mujeres] Monica; las
hermanas Yvonne y Patricia Barona, de Guayaquil, ... bueno, si
es que algunas de las cuales marcé un surco perceptible, siquiera
minimamente homologado, en el panorama de mis relaciones
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con los demas. Creo que fue mejor que no hubiera entonces
tiempo mas que para intercambiarnos unas cuantas frases
impresionistas, aprovechando la bonanza compartida de nuestra
primera percepcion.

Aquélla, hacia la que con caracter monografico vertia yo
mi conversacion, me parecio agraciada. Sentadas como estaban,
con gesto algo doblegado por el cansancio, no fue materialmente
posible incorporar a mi conciencia ninguna otra inspeccion
pormenorizada. La ropa de entretiempo que llevaba encima, tipo
de blusa o cazadora holgada, amplia, de esas que recubren la
camisa o prenda mas ajustada al cuerpo, tampoco me permitio
mensurar el volumen de su torso. La impresion, en general, fue
razonablemente agradable; la voz y los recursos expresivos de
esta chica denotaban a alguien educado y de esmerada
sensibilidad... La fila de viajeros de mi vuelo habia sido
engullida ya en sus dos terceras partes por el control que
conducia al tinel elevado, asi que consideré oportuno ponerme
en cola. La ecuatoriana me apunt6 su nombre y sefias en un
trocito de carton y yo le di una tarjeta mia con todas mis variadas
direcciones y demas detalles...

Se llamaba Maria Isabel y lo que si recuerdo con
caracteres distintos y bien dibujados es que la escribi un
aerograma: pensado, rezumando ambigiliedades liricas por donde
se lo cogiera, y al mismo tiempo -- y ahi est4 lo que cuenta -- sin
poder restanar un hecho envolvente de emocionada autenticidad,
de transcendido interés. Fechada en Quito el 13 de marzo de ese
mismo 1993 recibo una carta de Maria Isabel, que paso a
resefar, citar y transcribir en parte, no sin antes declarar que
entre esta misiva de Maria Isabel de marzo de 1993 y la que,
seglin mis papeles, con fecha 14 de septiembre de 1994 justifica
su postrer contacto epistolar conmigo, esta chica en dicho
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aproximado afio y medio hizo gala de una primorosa voluntad
expresiva; acaso, la mas lucida y sostenida correspondencia que
haya tenido yo en mi entera vida. De todo ello, y con las
vicisitudes de aciertos y de decaimientos que me depare mi
pluma, quiero dar cuenta a continuacion. Pero de momento, y
para comenzar por el principio, vayamos con la carta de 13 de
marzo de 1993:

“Recordado Tomas:

Para qué voy a mentir que me encantd recibir tu
carta, que aunque tu dices ‘“cartita”, para mi fue una sorpresa
Inmensa...

... empezaré nuevamente mis clases de francés y de
organo. Me compré hace poco este teclado y estoy fascinada con
¢l. Adoro la musica. Yo toqué en la Orquesta Sinfonica Juvenil
de Quito durante cinco afos y estudié¢ doce de violin...

Es posible que en Semana Santa vaya por alla pues
me voy a Grecia y tendré que parar de ida y vuelta en Madrid asi
que te telefonearé y me encantaria verte”...

Esta primera carta de Maria Isabel Holguin, pues tal es su
nombre, iniciaria una de las secuencias epistolares -- ya lo dije --
mas frondosas y de mas entidad que yo hubiera nunca
protagonizado en toda mi vida. No aspiro a que esta declaracion
se incardine en las rampas superiores de las medidas de valor de
quienes me lean, sino que mas bien sirva para reiterar mi
vocacion de recuerdo, mi voluntad de aquiescencia con aquella
aventura comunicativa que se prolong6 terca e ilusionadamente
durante mas de un afio y medio. Huelga decir que a cada carta de
Maria Isabel seguian las respuestas mias, diligentes,
puntualisimas, en las que, junto con las cualesquiera cuestiones
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inevitables de halago y cortejo intimistas, sospecho que haria yo
pivotar mis argumentos mas centrados en el tema de que Maria
Isabel, con el fin de podernos encontrar, viajara de momento a
Espafia en su condicion de empleada de Iberia, y al abrigo de
tarifas y costes decididamente reducidos, y de los que, en todo
caso, me haria yo cargo.

En una siguiente carta fechada en Washington DC, USA
el 11 de abril -- siempre y hasta que no se explicite otra cosa, de
1993 -- me dice:

“Estimado Tomas:

En primer lugar quiero disculparme
por no haber ido pero, una amiga que iba a acompafnarme,
me fall6 y me dio un poco de flojera de viajar sola [a
Grecia]

Te cuento que vine por el feriado a
Washington en vista de que mi hermano trabaja aca. El es
diplomaético de carrera y estd asignado en la Misioén del
Ecuador ante la OEA...

Espero y tengo confianza en que
seguiremos escribiéndonos y manteniendo contacto. Me
encantaria que me visites en Ecuador. Yo vivo como te
dije, en un piso con una amiga y mi hermano menor pero
siempre habria un espacio para ti si te apetece”.

Como podra observar el lector, esta carta contiene gran
cantidad de material logistico; parte, tacito; parte, expreso. Me
anuncia la posibilidad de un viaje para informarme mas tarde de
que no lo ha hecho porque una amiga la ha fallado. jPues qué
bien! He ahi un tipo de cosas que no es ni lejanamente probable
que me ocurran a mi porque lo que, en principio, ni siquiera me
planteo es lo de viajar acompanado. Me informa de que tiene un
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hermano diplomético en USA y de paso aprovecha para
enviarme desde alli dos comunicaciones: la carta que estoy
resefiando y una bonita tarjeta postal de Annapolis, la capital de
Maryland. Y ya, como cifra y compendio de lo que a cualquier
mujer en su tesitura puede ocurrirsele, pues me hace saber el
consabido y esperado “me encantaria que me visites en
Ecuador”. No estd nada mal. Y yo por mi parte confieso que me
lo estaba tomando en serio. Mi correspondencia con Maria Isabel
se desarrollaba con arreglo a pautas precisas, de compartida
incumbencia, de creciente concernimiento; y la diligencia e
intensidad que yo desplegaba en mi funcidon de corresponsal
podia considerarse como para nota. Por ejemplo, dichas carta y
postal de Maria Isabel desde USA desencadenaron nada menos
que tres respuestas mias espaciadas convenientemente en los dias
20, 22, y 27 de abril, con la pretension tactica de que le fueran
llenando practicamente todo su tiempo. Su carta siguiente esta
escrita el 18 de mayo, echada en Barajas (Madrid) el 24 y
recibida por mi el 27. Se le habra evidenciado al lector el hecho
de que alguien como Maria Isabel tenia el pequeio privilegio de
servirse de los vuelos de Iberia para encargar a quien fuere que le
franquease y echase el correo en el mismo aeropuerto de Barajas,
con un ahorro probablemente de méas de una semana, amén del
nunca improbable extravio de la carta. En fin, en ésta ultima
suya me habla de las “cosas tan lindas” que la escribo... “Un
compafiero mio que va para Madrid es quien ha depositado esta
carta en el correo. Asi que como verds mi correo viene a ser mas
expreso que el tuyo, je, je. Casi, casi, de puerta a puerta”. Se
trata de una carta de cuatro hojas, en papel amarillo de
cuadraditos azules, con membrete de Cogecomsa, S.A.
[Compaiia General de Comercio] y en la que me dice muchas
cosas, en tono suelto, discursivo, navegador por latitudes de
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confianza conversacional y de participacion y transvase de
vivencias. Me vuelve a decir: “Ojala ti vinieras a saborear
muchas bellezas que este pais [Ecuador] ofrece”. Supongo que
en mis respuestas anteriores forzaria mi dialéctica para hacerla
ver que un viaje para encontrarme con ella en su pais, cuando era
ella quien, en su capacidad de empleada de Iberia, disponia de
esa flexibilidad, acaso adoleciera de inmadurez, de falta de
sazon. Me dice que tiene 25 afios y que “como una curiosidad
verdadera que siento por conocerte, también me gustaria saber tu
edad”... “Sigo pensando que eres un tipo encantador... con lo
lindo que escribes puedo ver que eres un hombre culto y de
buenos valores™... Esta carta la contesté el 1 de junio, y hasta el
22 del mismo mes recibo otras dos cartas de Maria Isabel desde
Quito, y una postal desde Bavaro Beach, en la Republica
Dominicana; cosas todas a las que respondo inmediatamente.

En las cartas, razonablemente extensas para una mujer,
insiste en el tono de complicidad persuasiva, y me cuenta
muchas, muchas cosas... “Estuve en Playa Bavaro, en Republica
Dominicana, el fin de semana pasado. Te envié¢ una postal [a
Granada], pero me temo que quiza no llegue a tus manos pues,
en tu ultima carta, me dices que para el dia 15 de este mes
regresas a Alcala de Henares”... Si, la tarjeta llegd a mi poder
cuando fuere, y de esta noticia lo resefiable es la intencion, acaso
inconscientemente tacita, de hacerme saber que su oficina de
Iberia en Quito de vez en cuando aprovecha algin vuelo
conveniente para pasar un par de dias en la Republica
Dominicana. Luego me habla de cuando nos conocimos en Santo
Domingo; de lo que ella pens6 de mi; lo que yo, al parecer, la
dije de mi visita anterior a Galapagos y Guayaquil... “que habias
estado en Guayaquil y Galapagos, que conociste una chica de
Guayaquil que te gusté o algo como que te habian gustado las
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chicas de alld (un poco bandidito)”... Andando el tiempo yo
celebraria dicha expresion de “bandidito” recordandosela a
Maria Isabel, y la fascinacion idioléctica que su expresividad me
producia. Si, me sigue hablando de cantidad de cosas; de que
aunque le dije que mi edad era “la que convenia”, como leyera
yo en Cervantes, que ella, especulando con que ya en 1961-1962
habia sido profesor de Universidad en USA, pues que calculaba
que tendria unos 57... Exactamente. “Esto no quiere decir que
luzcas de esa edad, no, no, estds muy bien, al revés luces de 40 a
45”... jToma piropo!

En la de 17 de junio arrecia el acorde intimista, esperable,
amablemente femenino... “no sabes cudntas ganas tengo de
verte”... “Ojala pudieras venir... Animate”... “Cuento los dias y
las horas para volverte a ver o simplemente recibir noticias
tuyas... Estoy tan feliz de escribirme contigo que ya no me dan
ganas de salir con amigos que me invitan. De una forma u otra
me has ilusionado mucho”... Bueno, verd el lector que la
temperatura iba subiendo con cada entrega epistolar. Y la verdad
es que yo encontraba congrua y justificada la linea de
emocionalidad que Maria Isabel propiciaba. Tengo la seguridad
de que yo, al comprobar que se trataba de alguien receptivo que
sabia apreciar cualquier manifestacion voluntariosa de la
estética, me esmeraba con mi literatura. Vivia la literatura
epistolar; proporcionaba la suficiente llamarada para que la
materia combustible del dnimo de Maria Isabel se pusiera a
arder.

Aquel verano de 1993 habia disenado yo actividades
viajeras por Extremo Oriente y que comencé a materializar tan
pronto como liquidé el ultimo trimestre lectivo de Granada, y
dejara salvaguardados mis intereses en Alcala de Henares. Para
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nuestro cometido de ahora baste resefiar algunos parrafos de
cartas de Maria Isabel en las que acusa recibo de mis escritos:

“Quito, 19 de julio 1993
Querido Tomas: Recibi tus cartas desde
Thailandia y Filipinas...
Qu¢ lastima saber que se te complicaron las
cosas para venir aca. Yo por mi parte me ilusioné con la
idea de tu venida”

“Quito, julio 28 de 1993
Querido Tomas:

Hoy recibi tu carta desde Corea... Me
encanto charlar el jueves anterior contigo...

A veces me pregunto, por qué un
hombre tan encantador no se ha encontrado con una
pareja aun... ... recuerda que yo siempre te tengo en mi
mente y mi corazon”

Bueno. Estas pequenas citas de las cartas de Maria Isabel
ilustran con creces el estado de la cuestion. Yo, efectivamente,
llevé a cabo un viaje ambicioso colmado, por si fuera poco, de
encomiendas profesionales en el campo de los Estudios
Hispanicos, conectando intereses de gentes en Filipinas, Korea y
Thailandia. De todo ello, si llegare el caso, se dard oportuna
cuenta en las vifetas correspondientes a dicha latitud
cronologica. Aqui, tan solo destacar que tuve la conciencia y la
disposicion logistica de ir escribiendo a Maria Isabel desde cada
uno de mis tres destinos en Extremo Oriente. La charla a la que
se refiere Maria Isabel en su carta de 28 de julio la tuvimos que
celebrar después de mi regreso por el Far East, y hallaindome ya
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en mi casa de Alcald de Henares. Es obvio que no distingo
ninguna linea tematica especifica; ahora bien, las mas de
25,000.- (VEINTICINCO MIL) pts. que reflejan el recibo de
Telefonica, que conservo, si tuvieron que permitirnos hablar un
ratito. En sus anteriores entregas epistolares Maria Isabel me
habia estado “amenizando” con una formidable y penitencial
salmodia de viajes a Europa que nunca llegaba a materializar; de
posibles, virtuales, inminentes traslados de su division de trabajo
con Iberia a otras localidades, hasta otros paises (Venezuela, por
ejemplo) que tampoco acababan por cuajar; de planes que se
enredaban tanto en la problemaética personal de ella como de los
imponderables de Iberia, etc., y que no la permitian disponer de
su tiempo ni de una autonomia de un par de semanas seguidas
para hacer con su persona lo que le diera la real gana. En fin, lo
normal en estos casos; unos por otros, la casa sin barrer. Lo
portentoso de mi cuota de independencia se agigantaba aiin mas
cuando la enfrontaba a la cantidad de variables en danza con las
que los demads tenian que lidiar; y lo que es peor -- y tal me
parecia ser el supuesto de Maria Isabel -- ... cuando los
problemas externos dejaban de serlo, era tanta la inseguridad y la
vacilacién que habia ella acumulado en su conciencia, que por
propia inercia se sentia incapaz de hacer lo que fuere. Porque
entre otros detalles, a Maria Isabel no le hubiera costado ni le
costaria un céntimo ninguna actividad que hubiese tenido que
ver con el hecho de encontrarnos.

Decidi meter el bisturi en aquel foranculo y dejarme de
panos calientes. Si en nuestra conversacion telefonica le
participé a Maria Isabel mi deseo de ir a Quito, o hasta de los
detalles de mi fecha de llegada y horarios, no lo tengo rescatado
en mis registros. Tampoco le hace al asunto. El caso es que
decidi ir a Quito a ver a Maria Isabel; a demostrarla y
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demostrarme a mi mismo que cuando las cosas alcanzan una
maxima dimension, un recorrido limite, hay que encararse con
ellas, “and by opposing, end them”. Conect¢ con Miguel
Ballesteros de, entonces, “Viajes El Corte Inglés” de Alcald de
Henares, el cual me agenci6 un billete con fecha de salida el 20
de agosto con destino a Quito, y escala técnica y Unica
intermedia en Santo Domingo. Podria obviar detalles de mi
vuelo si no fuera porque en cada traslado; en cada perforacion
que hacemos en las longitudes ulteriores de nuestros afanes no es
posible que no nos ocurra algo; que algo del trasiego espiritual
en el que hacemos desenvolverse a nuestra voluntad no
acreciente el limo de nuestra experiencia.

Llegué¢ al aeropuerto de Las Américas en Santo Domingo
y me senti raro al no salir de ¢él; al tomarlo en esta ocasion como
escala técnica para limpieza, repuesto de combustible del DC-10,
desembarco y recogida de nuevos pasajeros para Quito. Merodeé
por las galerias comerciales y me gasté un pufiado de $ USA en
la compra de un perfume y de un cachivache de orfebreria y
decoracion para Maria Isabel. Ahora, mi compaiiero de asiento
hasta Quito llevaba el Hola entre otras lecturas y me la presto. Se
trataba de un misionero, de paisano, amenisimo y lticido, el cual
me recordd que Quito se hallaba a 2,800.- metros de altitud, cosa
que me sobresaltd, al yo haber dado por hecho, y sin molestarme
en comprobarlo, que eran justamente mil metros menos. Aunque
no eran comparables a los 4,000- del aeropuerto de La Paz
(Bolivia), aquello de la altitud no dejo de hacerme cavilar...

La llegada a Quito por aire la considero memorable. Quito
estd estirado a lo largo de muchos kilémetros, subiéndose
también en y por entre los montes. El Pichincha es el mas
cercano. El avion tiene que dar varios rodeos para enfilar la pista
justo desde el lado contrario desde el cual se la divisa. El avién
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va entrando por los vados o amplitudes que las cimas de Los
Andes van dejando entre si. Impresiona, repetimos, la suerte de
suaves regates que el DC-10 tiene que ejecutar hasta encontrarse
en el corredor de descenso directo al aeropuerto Mariscal Sucre
que se emplaza practicamente en medio de la ciudad de Quito, y
¢ésta en medio de los macizos, cobijada en el regazo del volcan
Pichincha...

Me despedi con un fuerte y espontaneo abrazo de mi buen
amigo el misionero y previos los tramites de mostracion del
pasaporte y cambio de algunos dodlares por sucres [1.°° dolar =
1,920.- sucres en aquel momento] me dirigi al hotel Chalet
Suisse. Supongo que lo habia seleccionado por su situacion y por
pertenecer al grupo IAPA, respecto del cual los socios
contdbamos con un trato ligeramente mas ventajoso. De camino
hacia alli, reparo en que los hombres dicen “mijita” a las chicas,
como piropo “in itinere”, igual que el taxista que me llevaba al
hotel. Me instalo, me lavo, me aseo y llamo a Maria Isabel. Me
cita en una cafeteria-restaurante donde me dice que nos
reuniriamos con otras amistades. Sin duda alguna me queria
presentar “en sociedad”. Era ya de noche y se habia producido la
fatidica realidad de siempre: que llevaba diez y seis horas de
trajin desde que hubiera salido aquella mafiana de mi casa de
Alcald de Henares camino de Barajas; que estaba cercano al
desplome, y que cuando esto ocurriera quedaria convertido en
algo inservible, inoperante; pero que al mismo tiempo, mientras
que eso no se produjera, y como impelido por toda la energia
concentrada que me hubiera asistido durante el dia entero,
parecia vivir con redoblada fuerza, me preparaba a seguir
viviendo... aquellas dos... o tal vez tres horas mas que tenia
delante de mi para cumplimentar el menester de sociabilidad con
Maria Isabel y el grupo de amigos suyos.
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Llegué¢ al sitio y casi de manera automatica se produjo el
reconocimiento. Tras una brevisima ronda de presentaciones, me
quedé como inserto entre dos amigas de Maria Isabel; de esa
forma tan suelta y tan espontanea se superaba cualquier
monopolio de acaparacioén por parte de nadie; dispensaba yo mi
presencia en proporciones equitativas y, sobre todo, me
proporcionaba a mi mismo una atalaya excepcional desde la cual
hacer calas psicologicas en aquel corte de sociedad quitena. No
se podian pedir gollerias: con excepcion de un par de chavalas,
una que se hallaba con su acompanante, y una de las amigas de
Maria Isabel que se habia sentado al lado mio..., el resto no
despertaba la fruicion de mi curiosidad por adentrarme en sus
vivencialidades. Maria Isabel me habia hecho ya el articulo; por
lo tanto, no encontrdndose materialmente junto a mi, sino mas
bien propiciando que yo me explayara con sus amigas, ella
recibia la mejor y mayor parte del botin en razén de la
aquiescencia y complacido entusiasmo que éstas me dispensaran.
Yo sabia que mi tiempo de fortaleza y operatividad se estaba
acabando: eran ya casi diez y siete horas las que llevaba en pie, y
habia que rematar dignamente. Fui afortunado al caer en aquel
restaurante-pub junto a aquellas dos amigas de Maria Isabel, tan
receptivas y tan avidas de saber qué clase de espécimen
personificaba yo. Cargué con firmeza la baza en la expresion
culta de corte aulico, al tiempo que empecé a celebrar algunos de
los términos idiolécticos del ecuatoriano de Quito. Al saber ellas
que llevaba yo en pie tantisimas horas, aplicaron a dicha jornada
mia tan trabajosa, tan penitencial y larga el vocablo “tenaz”, que
me encanto: Tener un dia agotador, “tenaz”.

Lleg6 el momento de recogerse: Hice un despliegue
elegante e inofensivo de mi intencion de pagar todo el gasto que
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hubiéramos originado los diez o doce clientes que llendbamos la
mesa grande; al tiempo que sacaba del bolsillo, con distraida
indolencia, un buen fajito de papel moneda, dolares USA, sucres
y hasta pesetas. No quita lo cortés para lo valiente, y en aquel
momento me parecidé oportuno hacerles ver a aquellos chavales
que si me sobraban afios también me sobraban decision y cartera
para hacer un viaje de un monton de horas hasta Quito con el
proposito de saludarles y regalarme el gusto de invitarles a todo
lo que se hubieran tomado. No me permitieron, claro, mas que
correr con los gastos de las consumiciones de Maria Isabel, de
sus dos amigas, y de lo mio, que creo que se tratdé de un zumo
grande, doble o triple, de frutas.

El dia siguiente 21 de agosto 1993, sabado, lo dedicamos
por entero a actividades... institucionales dentro de un formato
altamente familiar y protocolario. Maria Isabel me presento a su
mama4, una sefiora “palancosa” [segiin Maria Isabel, en el sentido
de hacer o tener palanca; es decir, alguien mds o menos
influyente que cuenta con ciertos medios] y aproximadamente de
mi edad, acaso algo mas joven, educada y receptiva. Andaba en
un coche Peugeot de tamafio medio, que para Ecuador
representaba la mostracion de un status de clase social alta.
Madre e hija me acompafiaron a cambiar més dinero: como era
sdbado, uno de los pocos lugares disponibles al efecto era la
Agencia Casa Paz con oficina en la sede del Hotel Colon. En
aquel momento me pagaron el $§ USA a 1,905.- sucres, quince
menos que el dia anterior en el aeropuerto. Maria Isabel -- no se
me olvida -- al verme sacar un billete de $ USA 100.- me dijo
que esa cantidad en Ecuador “era dinero”. Los padres de Maria
Isabel se habian separado, y la madre se hallaba matrimoniada en
aquel entonces con don Humberto Vacas Gémez, un intelectual,
ademas de periodista y diplomatico, de primera magnitud. Me
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habian preparado una excursién en coche que duraria
practicamente todo el dia. Me senti honrado profundamente.
Recogimos, primero, a Pancho, el hermano menor de Maria
Isabel y también hijo de la misma mam4; y a continuacidon nos
encontramos con el Sr. Vacas, a partir de ahora, con el fin de
expeditar el relato, y porque expresamente asi me lo pidio él,
Humberto. Se trataba de un magnifico sefior de ya ochenta afios
cumplidos y que, no obstante, se mantenia erguido con elegante
apostura. Condujo la sefiora todo el camino y la excursién nos
llevé hasta la ciudad de Cayambe (sin acento en la e, como yo
incorrectamente la pronunciara hasta entonces), a unos 70 kms.
al noreste de Quito. Entre Humberto y yo casi inmediatamente se
cre6 una corriente de intelectualidad compartida, muy calida,
muy frondosa, casi complice. Habia ejercido afios atras de... ya
no s¢ si me dijo... de Embajador en la Republica Dominicana y/o
asimismo de Ministro de Cultura en el propio Ecuador. Era un
hombre culto, con el que fui hablando de literatura y comentando
cosas que tuvieran que ver con el mundo de las letras; de giros y
de expresiones: ‘“andar mano” (Ecuador); “entrar mano”
(Reptblica Dominicana); “meter mano” (Espafia) fue uno de los
ejemplos mas plasticos que ilustraron la variedad idioléctica.
Precisamente aquel mismo sdbado 21 de agosto el periodico de
mayor tirada de Quito, y supongo que del pais entero de
Ecuador, El Comercio publicaba un articulo de Humberto,
“Respetabilidad por decreto”, de comentario sobre la politica
nacional, y de tono muy critico, con prosa brillante, cargada de
intencionalidad eléstica. He aqui un parrafo:

“El actual Congreso en nombre ha funcionado

practicamente todo el afio pero nada de positivo ha dejado
al pais. Sin embargo sus miembros se preocuparon de
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aumentarse las dietas y para recibirlas son un modelo de
cumplimiento. Ademas, algunos de ellos han demostrado
una desaforada ambicion para alcanzar privilegios de todo
tipo y ahora quieren conseguir una ‘respetabilidad’ por
decreto, que nunca la tuvieron ni la tendran”

jQué lastima! -- pensaba yo -- que una pluma inteligente
gaste su calamo en tan irremediables y tan sabidas realidades.
Me llevaron a comer a una especie de finca o casa de campo que
hacia de restaurante. Alli aprendi la palabra “guachald” que
segin Humberto correspondia a una gran propiedad rural, [en
realidad una enorme hacienda o caserio o pequeia poblacion
unos kilometros al sur de Cayambe, muy cerca de la carretera y
del ferrocarril, y por donde mas tarde pasariamos de regreso a
Quito], y de ahi habia terminado por denotar cualquier entidad
rica, costosa, opulenta; por lo que -- y esto era lo que a mi mas
me interesaba -- cuando alguien que solicitaba algo queria
destacar lo razonable, lo menguado, o simplemente lo esperable
de su solicitud y pretension, como razén ultima justificativa
apelaba a la expresion “Yo no te pido guachald”, i.e. no te pido
nada exagerado; no te pido un imposible. Me encant6 el giro y
me apresté a emplearlo en cuanto me encajara. Y hablando de
giros, el diminutivo se usa por doquier: “un besito” como
despedida de conversacion; “todito”. El ecuatoriano suele incluir
mufiones epentéticos en algunas formas verbales: asi,
asomaraste por asomaste, llegaste. El influjo chileno se ve en
expresiones como “cualquier cantidad”, “pucha”, etc. Ecuador se
apoya en Colombia por el norte y en Chile por el sur. Sigo
creyendo que Ecuador mira mas hacia Chile que hacia otro
cualquier pais del continente. A los peruanos no les han
perdonado que éstos se aprovecharan de los ecuatorianos para
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sajarles toda la parte suroriental del pais; algo asi como
compensacion por la derrota que Chile les infligi6 a Pert y a
Bolivia juntos. El término chévere es asimismo usual. Seguimos
intercambiando informacion Humberto y yo: “Huambra” es
chico, chaval, en quechua. “Dame trayendo” es la forma cortés
de pedir algo = “Traeme tal o cual cosa, por favor”.

Comimos muy bien, como digo; y con dignidad
terminante que excluia cualquier iniciativa en contrario,
Humberto no me permitié pagar; intento, cuya inutilidad no por
suficientemente sabida por mi de antemano, no dejara yo de
esgrimir... Pasamos por criaderos de rosas. Segun me
aseguraron, Ecuador es uno de los grandes exportadores de
flores, por sorprendente que pueda parecer. Es curioso pero no
me acuerdo de si me llevaron al “Monumento Ecuatorial en la
mitad del mundo”. Acaso comenzdramos la excursion asi:
visitando el Monumento; siguiendo luego hasta Otavalo, y
regresando a Quito por Cayambe. Més tarde Maria Isabel me
contaria que ella y su verdadero padre, que también vivia en
Quito, mantenian cordialisimas relaciones, como si nada hubiera
ocurrido; y que al mismo tiempo sentia por Humberto un enorme
respeto y una afectuosisima admiracion.

El dia siguiente, domingo, fue un dia extrafio, cargado de
presentimientos y de disefios que no terminaban de concretar su
dintorno. Maria Isabel me habia dicho que tenia el compromiso
ineludible de “un matrimonio”, pero que dos amigas suyas -- una
de las cuales ya me habia cumplimentado el dia de mi llegada...
y cuyo nombre quiero creer que era Silvia, asi pues, Silvia, si,
Silvia Cramer segin mis notas -- estarian encantadas de
acompafiarme; que cuando nos pareciera bien, que nos
queddsemos en su casa, en la confluencia de la Paul Rivet con la
James Orton, y por cierto a no mas de unos mil doscientos
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metros de mi hotel Chalet Suisse. Muy bien. Asi lo acordamos.
Horas mas tarde descubriria yo que Maria Isabel no habia sido
requerida por ningun “matrimonio” amigo, como me habian
hecho captar mis entenderas; sino que habia asistido de invitada
a una boda. jPues qué bien: Haberlo dicho asi para que yo lo
hubiera entendido!

La tal Silvia estaba buenisima y su realidad, siempre una
vez mas, volvid a perpetuar el mito atosigante de la amiga. ...de
nuestra amiga original. Silvia sintid por mi desde el primer
momento una desazon, cortés y comedida, como sabiendo que se
trataba de algo de Maria Isabel, pero desazon al fin, de que no
hubiera sido ella la criatura cuya imantacion hubiese justificado
mi presencia en Quito. Era expresiva; tenia un chasis compacto
pero de proporciones correctas; mas aun, plenas de armonia. A
mi me gustaba pero, /qué hacer? A ella y a otra amiga las llevé a
comer al lugar que prefirieron, y creo que mi charla cubrio a
Silvia de todo el muestrario de evidencias respecto de que yo
podia ser el hombre de su vida; s6lo que las cosas estaban
dispuestas en un escenario concreto, y con arreglo a una pauta
concreta; y el cambio de papeles, acaso, alli y en aquel momento
hubiese resultado abusivo. Silvia me gustaba y en honor a la
verdad desarrolld una portentosa funcion de “alter ego” de Maria
Isabel. Recuerdo con cierta flaqueza de memoria que Silvia me
traslad6 a casa de Maria Isabel; que estuvimos hablando un largo
rato; que lleg6 la amiga con la que vivia Maria Isabel, creo que
de nombre... también Silvia, si, Silvia Hontanera aparece en mis
apuntes; que Silvia Cramer se marchd y que yo permaneci
sentado placidamente, descansando en una especie de habitacién
grande y fresquita de la planta baja de la vivienda de Maria
Isabel y la Hontanera; que hablé algo con esta tltima, pero no
mucho [Recuerdo de ella expresiones como “qué bestia” y
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“definitivamente” como pleonasmos de introduccion y/o
terminacion del juicio o turno dialogal; que vi a una sefiora india
pura, quechua, o lo que fuere, que trabajaba alli de doméstica y
tenia consigo a su hija, por nombre Albita, una chavalilla de
unos 10 afios: Ambas me saludaron con pudor lacoénico... y
desaparecieron por las dependencias interiores] Probablemente el
cansancio acumulado del viaje... junto con mi aprehension por
los 2,800.- metros de altitud me seguian pasando factura. Una
vez que Silvia se retird yo me quedé supongo que solo, excepto
por la sefiora doméstica y su nifla que nunca interfirieron. Me
quedé solo en una penumbra placida, en solitud intimista,
arropado por una “cobija” o colcha...

(Hasta qué punto me gustaba Maria Isabel? Creo que
intentando contestar a esta pregunta entré en un estado de medio
amodorramiento. Llegd Maria Isabel, charlamos de cosas... de
cosas de hombres y mujeres. Es tremendo. La mujer de
apariciencia de vida mas pacifica, mas bonancible, no deja de
albergar un formidable camulo de frustraciones, de temores, de
limitaciones, que irremediablemente catapulta y activa respecto
del hombre que en cada momento sea el ultimo, el mas
inmediato, por reciente, en el panorama de conciencia. No
recuerdo lo que dijimos. Yo habia sentido una llamada en las
profundidades de mis convicciones. Aquella visita mia a Quito
habia cumplido a la perfeccion su cometido con solamente lo que
llevaba protagonizado. Habia asestado un tremendo golpe de
altruismo lirico a las conciencias de aquellas criaturas, y nunca
nadie podria achacarme cicateria en el despliegue de mis
recursos. Maria Isabel trabajaba al dia siguiente ya lunes.
Quedamos vagamente en que nos telefoneariamos por la tarde,
ya que ella hacia jornada completa y disponia tan solo de
alrededor de una hora para comer. Por mi parte yo podia hacer
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un buen numero de cosas: descansar; pasear; echar un vistazo a
alguna libreria y ver de encontrar el libro que fuere con las
traducciones del inglés, de Aurelio Espinosa Pdlit, sobre todo la
de “The Hound of Heaven” de Francis Thompson, citada por don
Valentin Garcia Yebra en su Teoria y prdctica de la traduccion,
y que tan amablemente me sugirido en la correspondencia que
celebramos a raiz de enviarle yo mi Antologia opcional de
poemas emocionales ingleses, etc., etc. jOh, si, por cosas no me
faltaria entretenimiento, no! En eso quedamos, es decir, casi en
nada.

Lunes 23 de agosto. Guardo el recibo de los tres
desayunos continentales que efectué¢ en la cafeteria del Chalet
Suisse. Aquella mafana no fue excepcion: Debi de tomarme
absolutamente lo mismo las tres veces: 4,500.- sucres del
principal, mas 20% de impuestos; total, 5,400.- sucres, algo asi
como $ 2,75.-, unas 475 pts. del momento en que esto escribo,
julio 1999, y que para 1993 en Quito [“uno de los lugares mas
baratos del mundo” segiin Maria Isabel me comentaba por carta]
pues no estaba mal; quiero decir que nada de regalos. Creo que
me levanté pronto: me hallaba incurso en un desasosiego de
ideas, en uno de esos tipicos ramalazos de inquietud que no
podia ni siquiera sospechar qué solucion final se decidiria a
tomar. En la cafeteria del hotel, sentadas en un nivel superior,
como si se tratara de un entresuelo, habia dos chicas,
desayunando también; una de ellas, realmente guapa; morena,
acaso chola, apretada de carnes, con un jersey encarnado, seno
erguido y torneado, abundoso. Pensé candidamente que era la
mujer mas atractiva que habia visto en aquellos dos dias y medio
en Quito. Peloteé en mi cabeza con los principios generales
supuestamente incontestables de que la mujer “de la Sierra”
diferia de la “de la Costa”. Y era verdad: Guayaquil me puso
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ante los sentidos un panorama de aperturismo que en Quito no
parecia posible; sencillamente, no existia. Sali del hotel. Me
habia echado también al bolsillo la tarjeta con aquella direccion
en Quito del matrimonio presuntamente de holandés y nativa,
donde Monica se habia hospedado en algin momento. Bandadas
de reflexiones presagiosas me zarandeaban. De vez en cuando
me recordaban que estdbamos a 2,800. metros, y que ninguna
emocion fuerte, por “poética” e inmaterial que pudiera parecer,
me convenia. Abordé a un taxista y le dije que cudnto cobraba
por una hora de trajinar de un sitio para otro. Me costo arrancarle
al tio gitano una respuesta; y eso que se lo puse facil al
concederle un margen por arriba y por debajo de hasta mil
sucres. El fulano engrosaba la lista de chalanes y desaprensivos
que tanto parecen abundar en la sociedad de buscavidas de los
ecuatorianos. Al fin me dio un precio aproximado, muy a
reganadientes, y en vista de que yo estaba dispuesto a
marcharme a dar el trabajo a otro taxista. Le dije que me llevara
a la primera de las dos direcciones: calle Ulloa 1710 y Cuero y
Calcedo: alli ya no vivia nadie: se trataba de hacia ya... seis,
siete, ocho afios, segiin se considerase todo el tiempo a partir de
1985 en que Monica se comunico conmigo; alli no habia nadie;
nadie conocia a la tal familia. Venga, vamonos a la segunda
direccion, le segui diciendo al taxista: calles Navarro 364 y La
Gasca. Tampoco: el supuesto negocio de casa de huéspedes
habia desaparecido sin dejar rastro. Tuve el alivio, si se puede
llamar asi, de que alguien de una vivienda contigua me dijera
que si, que alli habia existido un negocio de huéspedes que
respondia al nombre de la tarjeta, pero que de eso ya hacia
mucho tiempo... Bueno, no tanto, respondi yo: siete, ocho afios
tan solo. Me volvieron la espalda, como dejandome por loco, por
imposible. Me anegué en un rapto de orfandad espiritual, tan
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tipicamente concentrado; tan inconsolablemente cierto. Monica
se habia interpuesto ahora, y ya mi asunto con Maria Isabel
carecia de fundamento; se desmoronaba por segundos. Pensé¢ en
volar a Guayaquil y buscar a Monica; y en todo caso, siempre
desde Guayaquil, hasta Galépagos, si es que estuviera alli. Pero
todo aquello sonaba a puro desquiciamiento; a rotura de los
diques de contencion del criterio... a serio disparate, rayano en la
insania. Lo primero de todo, no tenia forma congruente de
ponerme a averiguar si Monica se hallaba en Quito... 0 yo qué sé
donde. El procedimiento apuntaba a comunicarme con
Galapagos, dando por descontado lo enormemente engorroso que
hubiera sido llamar a Galapagos y tratar de indagar acerca de su
paradero. No en vano nuestro Ultimo contacto databa de 1987. Y
si con mucha suerte alli me dicen, o me lo dice ella misma, que
si, que esta en Puerto Ayora; o que estd en Guayaquil... y levanto
la liebre; y me identifico... ;y qué? ... ;qué voy a hacer? Habia
consumido tan sélo tres noches en Quito y sin embargo ya lo
tenia todo hecho; mi conciencia habia alcanzado su punto de
saturacion, mas alld del cual era imposible el avance. Llevaba
conmigo todo el pequefio conjunto de documentos y credenciales
de viaje: pasaporte, billete, etc. Le indiqué al taxista que me
condujera a la Avda. Amazonas, a la sede de las lineas Iberia.
Habia hecho un calculo de tiempo y me percaté de que atn
podia. Con un fondo de zozobra por la posibilidad, aunque
improbabilisima, de encontrarme con Maria Isabel, ya que sus
oficinas eran las interiores, de administracion y contabilidad
segin ella me habia dicho..., con un punto de medroso
azoramiento me dirigi a una de las mesas para el publico. La
cosa no pudo ser mas simple: me informan de que para el vuelo
del mediodia habia plazas a Santo Domingo y me reservan una;
me preguntaron si queria adelantar el vuelo desde Santo
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Domingo a Madrid, en la misma cantidad de dias, tres o cuatro,
en que habia adelantado mi salida de Quito. Les dije,
estupidamente, que no; que dejaran mi regreso desde Santo
Domingo sin tocar [En el lugar que corresponda se informara de
lo errado de aquella decision mia, ya que al no poder conciliar
mis restantes jornadas de vacaciones en Santo Domingo, anticipé
desde alli mi regreso a Madrid, y fue entonces cuando me
penalizaron con 13,500.- pts. que, no obstante, me parecieron un
regalo en comparacion a la penitencia mortificante que me
hubiera significado permanecer a remolque en la Republica
Dominicana]

Serian entonces las 10:30 am. El aviéon despegaba
tedricamente a las 12:20. Me quedaba el tiempo justo. El taxista
me devolvio al hotel. El muy “bandidito” de €l, que me pedia en
un principio el doble o el triple de la carrera, pretextando que el
taximetro no funcionaba, y que lo dejaba “a mi conciencia”, se
avino a una cantidad generosa, creo de unos 30,000.- sucres,
alrededor de $ USA 16.- El hombre habia acabado por portarse
bien y la contraprestacion era conveniente para ¢l y asumible
para mi. Pedi la cuenta en el hotel y los muy “bandiditos”, aun a
pesar de que el dia de mi llegada habian hecho el
correspondiente apunte, se “olvidaban” ahora del descuento
preceptivo -- simbolico, mas bien, pero descuento -- que a los
miembros de IAPA nos correspondia. Me lo aplicaron un poco
asi como dispensandome un privilegio, que ellos sabian que no
era tal. Con esa dosis de recuerdo que los del hotel me regalaron
tan gratuitamente sobre el cardcter algo borde y gitanesco de los
ecuatorianos respecto del dinero, liquidé el tema del alojamiento.
Bajé el equipaje a Recepcion y pregunté por una buena tienda de
flores, la mejor si era posible, y que no estuviera muy lejos. Me
indicaron una cerca, creo que en la confluencia de las calles
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Cordero y Juan Ledn Mera, “Orquidea”, y hacia alli me
encaminé. Mientras me preparaban la cantidad mas grande de
rosas que se pudiera manejar en forma de ramo, probablemente
noventa o cien rosas junto con la guarnicion y acompaiamiento
de otras flores y ramaje a modo de séquito envolvente...,
mientras que preparaban eso dos personas muy concernidas de la
premura e importancia del asunto, yo redacté una nota y la
direccion y teléfono para su entrega. Supervisé personalmente
que todo el mazo floral quedara compactado, sujeto, cubierto y
apto para el traslado hasta el domicilio de Maria Isabel. En la
nota me referia a todas las mujeres de la casa: Maria Isabel; su
amiga Silvia; la sefiora india y su hijita Alba. Habia para todas.
Era consciente de que les estaba pagando a los de la floristeria
bastante mas de lo que hubieran cobrado a un ecuatoriano, pero
la mercancia era la mejor que se podia encontrar en cantidad y
calidad; ello me constaba. Yo, tras las experiencias tan poco
edificantes con los ecuatorianos en cuestiones de dinero, no
dejaba de albergar algun recelo de que las flores no llegasen a su
destino. Asi, dije enfaticamente a la Direccion de la tienda que a
tal y cual hora llamaria yo a los interesados para enterarme de si
el envio habia alcanzado a sus destinatarios, dandoles a entender
como que volveria yo a la tienda a resarcirme convenientemente
de su incumplimiento si tal fuera el caso. Por supuesto que
aquella gente no se figuraba que yo salia del pais una hora mas
tarde. Me aseguraron con graves aseveraciones y reverencias que
mi encargo se llevaria a cabo seglin mis instrucciones. Les ayudé
a sujetar y a fajar todo el ramo de forma que por mucho que se
zarandease, en el peor de los supuestos, no se desmembraria.
Regresé al hotel, recogi mi bolso de viaje, me meti en un taxi y
llegué al aeropuerto. Habia ya una formidable cola para acceder
al vuelo IB 6630 para Santo Domingo. Me sobraban algunos
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miles de sucres y decidi gastarlos en sellos para filatélicos.
Compré sellos, muchos sobres de sellos. En Granada, y hasta en
Alcala de Henares, tendria ocasion de obsequiarlos. Tras el pago
de $ USA 25.- por la tasa de salida del pais por aquel acropuerto,
traspasé hasta la zona internacional. Cuando ocupé mi asiento en
el DC-10 de Iberia sabia que habia dejado Ecuador para siempre.
Tres dias, algo menos, fueron los que dediqué a Quito. Creo que
fue un acierto, un arranque de precision y de decision marcharme
de la manera en que lo hice. En aquellos momentos las
explicaciones hubieran sido inutiles, premiosas y embarullantes.

En Santo Domingo tracé el borrador de la carta que
enviaria a Maria Isabel ya desde Espafia. Esta vez habian sido
menos de tres dias en Ecuador. Igual que en Bolivia, tampoco
me habia atrevido por miedo a la altitud ni siquiera a contemplar
la posibilidad de haberme ido a follar por ahi, y eso que oi
comentar a alguien que el distrito rojo o “red zone” correspondia
a la parte de Quito donde se hallaba el hotel Chalet Suisse. Si, es
muy curioso. Que yo sepa, hasta entonces, no me habia llegado a
tirar nunca a una chica ecuatoriana.

El asunto “Maria Isabel” siguié durando un afio mas; un
entero y largo y frondoso afio mas en el que parecid
compendiarse todo lo humano y lo divino; lo real y lo fingido;
todo. Y sin embargo ya llevaba marcado el signo del
acabamiento y del “not applicable” desde el comienzo de su
gestacion. Maria Isabel y yo nos escribimos montones de cartas,
que conservo; montones de faxes, que también conservo. Me
envio una preciosidad de foto, tamafio grandecito: “Para Tomaés:
Con todo el carifio y respeto al que se ha hecho acreedora, tu
encantadora personalidad y tu bellisima forma de escribir. Maria
Isabel”. Yo por aquel entonces, aunque por poco tiempo mas,
seguia dispensando visitas de relajo y de despreocupacion a la
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Republica Dominicana, y aquel punto era el ideal para
comunicarme con Maria Isabel. Como digo, nos
intercambiabamos ingente cantidad de literatura; proyectos de
encontrarnos en alguna localidad de la isla caribefa, que no
cuajaron por la natural complejidad del juego de coincidencias; y
sobre todo porque a mi no me seducia la idea ni poco ni mucho.
Yo habia ido a Quito, en una visita fulgurante y heroica de tres
dias, y con ello habia evidenciado la calidad de mi disposicion y
los quilates de mi responsabilidad. A lo que no me podia negar
era al hecho de que Maria Isabel quisiera venir a Espana,
invitacion que yo le habia estado haciendo por activa y por
pasiva desde el principio de conocernos. Por fortuna para mi, el
proceder de romantico desprendimiento que yo habia enarbolado
respecto de Maria Isabel, justificaba el hecho de que yo hubiese
dimitido de tomar decisiones ejecutivas, y que las sugerencias
las materializara ella como mejor le pareciera, desde su
privilegiada plataforma de aprovecharse de cualquier vuelo
propio de Iberia, y de contar con la inundante evidencia de que
todo el tiempo que estuviera conmigo se encontraria exenta de
pagar un... solo sucre.

Y asi fue finalmente. Dejdndonos en el camino verdaderos
primores de literatura, y por mi parte todo lo que mereciera el
elogio de Maria Isabel a mi “bellisima forma de escribir”;
dejandonos innumerables tomas y dacas, tiras y aflojas respecto
de la viabilidad de nuestros haces de virtualidades, el once de
abril de 1994 recibo en Granada el telegrama siguiente: “Llego
Granada vuelo VO 231 19 horas el 12-04-94. Saludos M Isabel”.
Maria Isabel llegd. Yo la recogi en el aeropuerto y pasamos en
Granada un par de dias. En el reverso de una foto que yo la hice,
con la Alhambra al fondo, escribio: “Para que no te olvides de
mi. Esta es una fotografia de mi paso por la bella Granada donde
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nos vimos después de tanto tiempo”. Maria Isabel hizo un par de
noches en Granada, en el hotel Casablanca, donde yo me
hospedo, y el 14, temprano, salimos para Alcala de Henares en
mi coche; y de esa manera contamos con casi doce horas para
ver y comentar las realidades mas resefiables, [incluyendo una
diestra foto que me sac6 teniendo por fondo el antiguo niimero
68 de la calle Mayor, donde yo viera la luz, a unos 150 metros de
las casas notables de don Manuel Azafia y de don Miguel de
Cervantes] antes de que la llevara al aeropuerto de Barajas en las
primeras rampas de la madrugada del dia 15 con el fin de que
tomara su avion de Iberia de regreso a Ecuador.

Dos tnicas cartas mas me curs6 Maria Isabel después de
vernos en Granada y en Alcald de Henares. La verdad es que yo
habia jugado muy fuerte con aquella chica, y ella habia quedado
desarmada, postrada, desbordada por toda mi actuacion. En mi
conciencia hacia mucho tiempo que se habia fraguado
irrevocablemente el axioma primero y principal de no tocar a
Maria Isabel; el guifio estético que mi intuicion me habia
dedicado pasaba porque yo hiciera lo que tenia que hacer y
efectivamente hice: comenzar el asunto en plan ascético y
terminarlo en plan mistico. No llegué a tocar, ni a besar, ni
siquiera nada de nada a Maria Isabel. Por esas secretas
revelaciones que sélo se producen al final de un proceso de
prefiez reflexiva y de constataciones epifanicas, habia arribado
yo a la gozosa conclusion de que tal era el procedimiento con
Maria Isabel. De esa manera no cabia posibilidad para la
frustracion; si acaso, para la inenarrable perplejidad; para una
sempiterna cavilacion; pero no para el sentimiento de fraude. La
literatura no se mezclaba con la convivencia. Maria Isabel me
habia colmado como corresponsal, pero yo no estaba enamorado
carnalmente de ella. Por eso yo me hallaba satisfecho de toda mi
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aventura espiritual de mas de afio y medio con esa mujer: Habia
conseguido llegar a no besarla; a no tocarla siquiera. Fue una
batalla de contencion y de restriccion sublimadas de la que sali
triunfante, exultante, gozoso. Supongo que Maria Isabel tuvo que
captar que entre nosotros ya no existia mas que el recuerdo, ese
vaho de la conciencia placida o voluntariosa que de vez en
cuando no se opone a que sintamos el ancla de nuestro
concernimiento echada sobre algo, alguien...

En las dos ultimas cartas de Maria Isabel a mi, de abril y
septiembre de 1994, respectivamente, sus términos directos e
irreductibles a nada que no sea convencional y mostrenco,
adquieren la tipica categoria de las cosas que, por intratables, han
de respetarse a distancia. Por otra parte, yo todavia alcancé a
dedicar dos visitas mas, dos unicas visitas mas -- las ultimas
hasta el momento en que esto escribo -- a la Republica
Dominicana: la primera de ellas, irrelevante para el tenor de los
hechos que aqui nos importan, a continuacion de mis tres dias en
Quito, y antes de regresar a Madrid. La segunda, en la Navidad
de ese mismo afo. No cabe duda de que el demonio enreda y de
que cualquier masa o curso de agua cuyas entrafias hayan
permanecido habitualmente tranquilas, pueden verse subitamente
perturbadas por algun remolino atipico... Era una noche de aquel
diciembre de 1994 y ocurri6 que en el Hall espacioso del Hotel
Lina, en la Avda. Maximo Gomez de Santo Domingo, coincido
con un matrimonio de turistas, ya entrados en afios, y que
resultan ser de Ecuador. El, don Rodrigo Moreno Heredia, doctor
abogado en Bahia de Caraquez, probablemente después de Quito
y Guayaquil la ciudad mas conocida de todo el pais, y la
localidad de costa mds natural y mas frecuentada por los
quitefios... jCoémo evitarlo! Surgid entre nosotros la mas
distendida de las conversaciones. A fin de cuentas se trataba de
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un prohombre, cuyas noticias y cuyas reflexiones sobre Ecuador
no dejaban de contener el logico interés para mi. Pero ya he
dicho que el demonio enreda, y esta vez lo hizo bajo la especie
de propiciarle al bueno de don Rodrigo informarme de que...
Humberto Vacas Gomez habia muerto. Yo, jqué iba a hacer!,
tomé buena nota y dejé que nuestra conversacion se desarrollara
por los demas cauces. Y el tinico punto sobre el que me permiti
insistir, y ya en tono libresco y profesional, fue en la tremenda
ilusion que me haria obtener alguna edicion, obra, libro, suelto, o
lo que fuere o fuese, en donde se contuviera la traduccién de
Aurelio Espinosa Poélit del poema “The Hound of Heaven” de
Francis Thompson... y cuyo asedio me habia yo decidido a
llevarlo a término con éxito de una vez por todas. Nos hicimos
intercambio de direcciones y de toda esa serie convencional de
parabienes e instancias desiderativas, y cada cual sigui6é su
camino. Nada mas llegar a Espafa, de un lado, lo primero que
hice fue escribir una nota de pésame a Maria Isabel. Supongo
que ya aquello quedé marcado por una abultada carga de
torpeza. A pitén pasado todo es muy légico y muy deducible. Y
como si el castigo hubiese ido pisandole los talones a mi exceso
de .... ;qué? de oficiosidad tal vez, pues también resulta que
recibo esta carta del Sr. Moreno Heredia, que por no tener
desperdicio transcribo integra:
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jCagada sobre cagada! Una vez que se rompi6 la amarra
de la contencion y del tino... jera tan facil rodar por el
desproposito inoportuno! Escribi de nuevo a Maria Isabel una
nota, disculpandome por..., bueno, por haberme dejado
impregnar de informacion erronea; y al mismo tiempo celebraba
que todo hubiera sido una equivocacién, un maligno
malentendido, ya que, por supuesto, desedbamos todos muchos
afios mas de vida al patricio de Humberto.

Acaso -- de esto ya no puedo porfiar con garantia --, acaso
hasta le enviara yo a Maria Isabel fotocopia de la carta de don
Rodrigo a mi, con las explicaciones que ha podido ver el lector.
jCagada sobre cagada! El buen criterio de Maria Isabel hizo que,
concluido definitivamente nuestro asunto vivencial, tuviera el
acierto de no continuar la comedia de errores. Ademas, y esto si
que creo que tuvo relevancia..., ademas de toda esta sarta de
tergiversaciones, supongo que a Maria Isabel le quedo claro una
realidad: y ello era que yo seguia yendo a la Republica
Dominicana en busca de entretenimiento garantizado,
establecido y facil; y que ella habia pasado al panteon de los
decesos. Por otra parte, la carta transcrita de 9 de enero 1995 del
Sr. Moreno la contesté dos veces: el 9 de febrero y el 13 de junio
siempre de 1995. Nunca mas se supo de este hombre. Muerto
para la comunicacion. Nada de nada, por cazurra o interesada
que parezca la expresion. Los tan socorridos principios de que el
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correo en Ecuador era un desastre oficialmente reconocido, no
llegaban del todo a justificar aquel total silencio de desaparecido,
de finiquitado. Puestos a conjeturar filigranas de diletante
desocupado, hasta me figuraba que mi indiscrecién en hacer
saber a Maria Isabel y a su familia la fuente de mi des-
informacion habria acarreado un roce de enemistad entre todos
ellos; que Humberto podria conocer de antemano a don Rodrigo
y podria disponer de razones para encontrar 16gico el deseo de
que este ultimo le considerase muerto. Bueno. La mente, en su
menester de coneja paridora, puede generar el cumulo de
sandeces rebuscadas, de desatinos alquitarados mas insalvables
del mundo. Don Rodrigo, después de proporcionar la ocasion
para tan desafortunado y tremendo enredo, no volvié nunca mas
-- como digo -- a dar sefiales de vida. Asi cortd por lo sano y por
lo directo.

Pero las pinzas a veces reservan inéditos apretones de sus
tentaculos, asi como las agujas pueden colocar sus puntos de
sutura definitivos en las circunstancias mas imprevistas. Ya en
Granada, y mecido en la dindmica normal del curso académico,
un dia, creo que de 1996, y mientras concurriamos al Club de
Ajedrez los amigos de costumbre, di con el pleno
convencimiento de que José Maria Cabrera Bonilla era de
Ecuador. En su calidad de asistente esporadico él, resulta que
habiamos hablado muchas y variadas veces, pero siempre sin que
nuestra temdatica de interés comun formase una argamasa de
continuidad. Yo sabia que era oriundo de un pais
hispanoamericano del Sur, pero -- insisto -- la generalidad de
nuestras charlas esporadicas no me habia empujado a que, por mi
parte, encontrase de especial entidad el hecho de que José Maria
fuese de uno o de otro sitio. Un dia salio el tema de su
procedencia ecuatoriana. ;Por qué aquel dia y no otro cualquiera
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de los muchos en que nos poniamos a charlar? No lo sé ni le
hace al caso. Si recuerdo que después de dicho dato, y del rodaje
afectivo que habian experimentado nuestras charlas a lo largo de
ya bastante tiempo, me senti impulsado sin violencia alguna de
principios a contarle mis viajes a Ecuador, probablemente
aprovechando de paso la circunstancia de que Nen¢, uno de mis
dos sobrinos, habia viajado alli por el puro placer de subir
completamente hasta la cima del Chimborazo. Nada més entrar
en conocimiento de la profunda incumbencia que tenia para mi el
tema de la traduccion de Aurelio Espinosa Polit, José Maria
tomo nota del asunto y me dijo que iba a hacer una gestion por
medio de un hermano suyo que pensaba venir a Espaiia en tal y
cual fecha. No habia pasado un mes cuando Jos¢ Maria me hizo
entrega en el Club de un fajito de hojas de fax con la traduccion
completa, acompafiada del texto en inglés, de “The Hound of
Heaven” de Francis Thompson, por el jesuita ecuatoriano. Por lo
visto, el hermano de José Maria si que tenia un sentido muy
directo de donde hallar ciertas cosas: Recibid el recado de
Espafia; se encamind a la Biblioteca correspondiente: fotocopio
la parte requerida y a continuacidon envid por fax una a una las
paginas. La traduccidn, pues, finalmente se hallaba en mi poder,
por un golpe de buena voluntad y de diligente fortuna que
termind prevaleciendo sobre todos los entresijos anteriores,
viciados de inoperancia conformista.

Hoy, cuando esto escribo, 12 de julio 1999, reparo en que
Monica Angermayer debe cumplir 31 afios en este proximo
octubre. Y he mandado un aerograma a su nombre y a su
direccion en Galapagos: no para resucitar fantasmas ni para
pretender que lo ido revoque su condicion de tal. No. He escrito
preguntandola y preguntindome si atn vive; y asegurandola al
mismo tiempo que hay realidades para las que nunca es tarde,
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como la propension poética de permanencia transcendida. No
podia ser de otra manera. La ambiciosa parabola de desvelos y
de trueque de vivencialidades que durante veinte afios mi alma
ha venido celebrando con Ecuador merece, cuandoquiera su
comba de caida se produzca, contar con un referente en el que
ondea el signo poético de la excelencia.
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